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Contraportada:

Considerado en diferentes épocas de la historia como
un personaje heroico, el emperador Juliano es el
símbolo del mundo, el del siglo IV que se resiste a
desaparecer bajo el empuje de los godos y de la Cruz.
Este filósofo y gran militar se opuso con las únicas
armas de la razón y el diálogo al absolutismo de los
cristianos, unos bárbaros intelectuales que habían



conquistado la civilización. Su intento de revivir el
helenismo posee aun un romántico atractivo, y sin duda
el devenir de Europa habría sido diferente de haber
triunfado en su empeño.

Gore Vidal nació en 1925 en West Point, Nueva York.
Escritor polifacético y precoz, en su obra sobresalen
una serie de magníficas novelas de contenido histórico y
biográfico. Es también un prestigioso ensayista y un
agudo crítico de la vida americana, faceta esta última
que se hace patente a lo largo de toda su producción
literaria y que le ha consagrado como uno de los más
originales escritores norteamericanos de hoy

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

Para Lucien Price

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005



NOTA

Cuando Robert Graves escribió la continuación de
I, Claudius, observó en un prefacio algo airado que
un buen número de críticos parecían pensar que se
había limitado a novelar las habladurías de
Suetonio, labor que estimaron demasiado simple.
En Claudius the God, Robert Graves consultó
cuidadosamente una larga bibliografía,
considerando casi todos los textos de importancia
que se habían conservado del mundo antiguo. Por
desgracia no he llegado a leerlos todos. Sin
embargo, para anticiparme a aquellos que pudiesen
pensar que mi única fuente ha sido la historia de
Amiano Marcelino (o incluso la de Edward Gibbon),
he incluido al final del libro una bibliografía parcial.

La vida del emperador Juliano se halla muy bien
documentada. Se dispone de tres volúmenes de sus
cartas y ensayos. Por otra parte, personas que lo
conocieron, como Libanio y san Gregorio
Nacianceno, dejaron vivas descripciones de su



persona. Aunque he escrito una novela, y no una
obra histórica, he intentado respetar los hechos
modificando sólo ocasionalmente algunas cosas.
Por ejemplo, es improbable que Prisco se
encontrara con Juliano en Galia; sin embargo, este
encuentro resultaba necesario para el desarrollo de
la narración.

Siempre se ha visto en Europa a Juliano como una
especie de héroe oculto. Su intento de detener a la
cristiandad y de revivir el helenismo posee todavía
un romántico atractivo, y su personalidad ha ido
reapareciendo en lugares dispares, en particular
durante el Renacimiento y posteriormente en el siglo
XIX. Dos escritores tan diferentes como Lorenzo de
Médicis y Henrik Ibsen escribieron obras teatrales
sobre él. Sin embargo, independientemente de la
singular aventura que representa la vida de Juliano,
es el mismo siglo IV el que mantiene su fascinación.
Durante los cincuenta años transcurridos entre el
ascenso al trono de Constantino el Grande, tío de
Juliano, y la muerte de éste, a la edad de treinta y



dos años, se estableció la cristiandad. Para bien o
para mal, en la actualidad somos en gran medida la
consecuencia de lo que ellos fueron entonces.

Al nombrar ciudades, he preferido utilizar sus
nombres modernos (Milán, y no Mediolano), salvo
en aquellos casos en que el nombre originario
resulta más familiar (Éfeso, y no Selçuk). Consigné
las fechas según nuestra costumbre (a. C. y d. C.).
Puesto que la corte de Juliano era de carácter
militar, utilicé la forma de fechar de nuestro propio
ejército, p. ej.

3 de octubre de 363. La moneda plantea un
complejo problema. Nadie está seguro del poder
adquisitivo del dinero en el siglo IV; no obstante, el
valor de un sólido de oro equivalía probablemente a
unos cinco dólares. Juliano, Prisco y Libanio, los
tres narradores de esta historia, escribían en griego.
Su latín era bastante pobre, como se apresuran a
reconocerlo, pero ocasionalmente utilizan
expresiones latinas, del mismo modo que nosotros.



A los lectores que busquen infructuosamente las
postreras y famosas palabras de Juliano,

«¡Habéis vencido, Galileo!», debo advertirles que
nunca las pronunció. Son una muestra de la fina
retórica de Teodoreto, quien las escribió un siglo
después de la muerte de Juliano.

Deseo finalmente expresar mi agradecimiento a la
American Academy de Roma y a la American
School of Classical Studies de Atenas por haberme
permitido utilizar sus bibliotecas.

GV

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005



JUVENTUD

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

I

LIBANIO A PRISCO

Antioquía, marzo de 380

Ayer por la mañana, cuando estaba a punto de entrar
en el salón de clases, fui detenido por un estudiante
cristiano que me preguntó con voz maliciosa:

—¿Habéis oído hablar del emperador Teodosio?

Me aclaré la garganta mientras pensaba en el sentido de
la pregunta, pero mi interlocutor fue más rápido que yo.

—Ha sido bautizado como cristiano —agregó.

No dije palabra. En estos tiempos nunca se sabe



cuándo se está ante un agente secreto.

Además, la noticia no me sorprendía demasiado.
Cuando Teodosio cayó enfermo el último invierno y los
obispos llegaron como buitres para rogar por él,
comprendí que si el emperador se recobraba les
otorgaría toda su confianza por haberlo salvado.

Ha sobrevivido. Y ahora tenemos un emperador
cristiano en Oriente, para competir con Graciano,
nuestro emperador cristiano de Occidente. Era
inevitable.

Me volví para entrar en el salón, pero el joven aún no
había finalizado su agradable tarea.

—Teodosio también ha promulgado un edicto. Acaba
de ser leído frente al edificio del Senado. Fui a oírlo.
¿No habéis ido?

—No, pero siempre me ha deleitado la prosa imperial
—dije cortésmente.



—Pues ésta no os deleitará. El emperador ha
declarado herejes a todos aquellos que no siguen al
credo Niceno.

—Me temo que la teología cristiana no sea desde luego
mi especialidad. Veo difícil que el edicto se aplique a
quienes aún tienen fe en la filosofía.

—Se aplica a todos en Oriente —dijo esto
despaciosamente, sin dejar de mirarme—.

El emperador ha designado a un inquisidor para que
determine la fe de cada ciudadano.

Se acabaron los días de tolerancia.

Me quedé sin habla. El sol me deslumbraba. Todas las
cosas se me hacían confusas y me pregunté si estaría a
punto de desmayarme o de morir. Pero las voces de
dos colegas me volvieron a la realidad. Por la forma en
que me saludaron, puedo decir que también ellos
estaban enterados del edicto y tenían curiosidad por
conocer mi reacción. Pero no les di satisfacción.



—Ya lo esperaba —les dije—. La emperatriz Póstuma
me escribió esta misma semana para decirme que... —
inventé lo que quise. Por supuesto, no había tenido
noticias de la emperatriz desde hacía meses, pero
pienso que el enemigo no olvidará hasta qué punto gozo
del favor de Graciano y Póstuma. Es humillante verse
obligado a defenderse de esta manera, pero estos
tiempos están llenos de peligro.

Ayer no di clases. Fui directamente a casa. A
propósito, ahora vivo en Dafne, un encantador suburbio
que prefiero a Antioquía por su tranquilidad. A medida
que envejezco me molesta el más leve ruido nocturno y,
una vez despierto, me resulta difícil volver a dormirme.
Podéis imaginar cuán insoportable se me fue haciendo
mi vieja casa de la ciudad.

Seguramente la recordaréis; fue allí donde di la
recepción al emperador Juliano cuando él...
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Pero me olvidaba, ¡no estuvisteis y se os echó mucho
en falta! Estos días la memoria me hace demasiadas
jugarretas. Aún peor, a menudo extravía las notas que
tomé para ayudarme, o (terrible confesión) cuando las
hallo muchas veces soy incapaz de descifrar mi propia
letra.

Los años no perdonan, mi querido amigo. Como viejos
árboles, empezamos a morir por la copa.

Pocas veces voy a la ciudad, salvo para asistir a alguna
conferencia ocasional. No puedo evitar que la gente me
moleste con sus fuertes voces y sus continuas peleas,
con sus juegos y su sensualidad. El pueblo es
desesperadamente frívolo. Las noches se hacen día con
la luz artificial. Casi todos los hombres usan ahora
depiladores y se hace difícil distinguirlos de las
mujeres... ¡Pensar que alguna vez hice la apología de
esta ciudad! Sin embargo, debemos ser tolerantes al
recordar que los habitantes de Antioquía son las
víctimas de un clima increíblemente sofocante, de la
proximidad de Asia y, por supuesto, de la perniciosa



doctrina cristiana, que afirma que una aspersión de agua
(y un pequeño donativo) lavarán los pecados, una y
otra y otra vez.

Ahora, mi viejo amigo, sentado en mi estudio y
rodeado de nuestros proscritos amigos (me refiero a
aquellos libros de Grecia que construyeron el espíritu
del hombre), dejadme deciros las cosas que he
pensado esta última noche; una noche de insomnio, no
sólo por el edicto, sino también porque dos gatos
juzgaron conveniente avivar mi desesperación con el
bullicio de la concupiscencia (sólo un egipcio podía
rendir culto al gato). Por eso hoy me encuentro
fatigado, pero decidido. Debemos devolver golpe por
golpe. Aquello que nos suceda no tiene importancia,
pero aquello que suceda a la civilización es de enorme
importancia. Durante mi noche de insomnio pensé en
diversas súplicas que debieran hacerse a nuestro nuevo
emperador. Mientras escribo tengo una copia del
edicto ante mis ojos. Está redactado en un pésimo
griego burocrático, al estilo oficial de los obispos, cuya
grosería de lenguaje sólo puede equipararse a la



confusión de su pensamiento. ¡En nada se parecen a
aquellas famosas actas —¿de dónde eran?
¿Calcedonia?— que solíamos leernos en voz alta con
tanto deleite! Felices días que nunca volverán. A menos
que actuemos inmediatamente.

Prisco, tengo sesenta y seis años y vos tenéis, me
parece recordar, una docena más que yo. Hemos
llegado a una edad en que la muerte es un lugar común
al que no debe temerse, especialmente nosotros. ¿Qué
es toda filosofía sino la preparación para una muerte
serena?

¿Y qué podemos perder los verdaderos filósofos sino
aquello que en cualquier caso abandonaremos más
tarde o más temprano? Los diversos ataques que he
sufrido en los últimos años, que me dejaron
inconsciente y débil, y también mi tos crónica, agravada
por un invierno especialmente húmedo, amenazan con
llevarme a la muerte en cualquier momento.

Estoy perdiendo la vista, y sufro una de las formas más



dolorosas de gota. Unamos por lo tanto sin temor
nuestras fuerzas y devolvamos golpe por golpe a los
cristianos, antes de que destruyan totalmente el mundo
que amamos.

Os expongo mi plan. Hace diecisiete años, cuando
volvisteis de Persia, me dijisteis que nuestro querido
amigo y discípulo, el emperador Juliano, había escrito el
fragmento de una memoria que vos tomasteis en el
momento de su muerte. A menudo he pensado en
pediros una copia, simplemente para mi propia
ilustración. Comprendí entonces, como vos, que la
publicación era imposible, aunque Juliano era popular y
aún lo es, pese a que su obra de restauración de los
verdaderos dioses ha quedado inacabada.

Bajo los emperadores Valentiniano y Valente debíamos
ser políticos y cautos para que se nos permitiese
continuar en la enseñanza. Pero ahora, a la luz de este
nuevo edicto, yo digo: ¡Terminemos con la cautela!
Podemos perder dos viejos cuerpos, o alcanzar la
gloria eterna publicando las memorias de Juliano, con



una biografía adecuada escrita por uno de los dos, o
por ambos. Yo conozco mejor sus cualidades, por
supuesto, pero vos estuvisteis con él Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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en Persia y lo visteis morir. De este modo, entre los dos
—yo, su maestro, y vos, su compañero filósofo—
podemos rehabilitar su memoria y demostrar
racionalmente la justicia de su lucha contra los
cristianos. He escrito sobre él en el pasado, y con
valentía. Me refiero en panicular a la apología que le
hice inmediatamente después de su muerte, capaz
entonces de provocar lágrimas incluso en los secos ojos
de los cristianos. Poco después publiqué mi
correspondencia con Juliano. En aquella ocasión os
envié una copia y, aunque nunca me agradecisteis ese
regalo, espero que la habréis hallado interesante. Si por
casualidad no la hubierais recibido, me gustaría enviaros
otra. Guardo todas las cartas que me envió Juliano
durante años y las copias de mis respuestas. No es



posible confiar en los grandes hombres para guardar las
propias canas; y, si estas canas desapareciesen,
quedarían como la misteriosa mitad de un diálogo que
sólo podría reconstruirse vagamente a partir de la otra
mitad superviviente del intercambio epistolar. En este
momento estoy trabajando en una obra que se titulará
En venganza del emperador Juliano, y que pienso
dedicar a Teodosio.

Hacedme saber lo más rápidamente posible si
colaboraréis en mi plan. Repito: no tenemos nada que
perder. Y el mundo tiene mucho que ganar. A
propósito, como síntoma de los tiempos que corren, ya
existe una Academia «Latina» en Antioquía, con gran
cantidad de inscritos. Esto basta para helar la sangre.
Los jóvenes abandonan los estudios helénicos para
dedicarse al derecho romano, con la esperanza de
gozar de las preferencias del gobierno. Mis clases son
todavía numerosas, pero muchos de mis colegas casi se
están muriendo de hambre.

Últimamente un estudiante (cristiano, por supuesto)



sugirió con el mayor tacto que yo, Libanio, ¡aprendiese
latín! ¡A mi edad y después de una vida dedicada a los
griegos! Le contesté que, como yo no era abogado, no
necesitaba leer en ese horrible idioma que sólo ha
producido un poema, lamentable paráfrasis de nuestro
gran Homero.

Tras tantos años de silencio espero que esta carta os
encuentre a vos y a vuestra admirable esposa, Hipia,
con buena salud. Os envidio vuestra vida en Atenas, el
centro natural de nuestro universo. ¿Es necesario
agregar que costearé cualquier gasto que os ocasione el
mandar copiar las memorias de Juliano? Por suerte el
precio de las copias es menor en Atenas que en
Antioquía. ¡Los libros siempre cuestan más en las
ciudades donde menos se los lee!

P.D. : Acaba de confirmarse un viejo rumor. El gran
rey de Persia, Sapor, ha muerto por fin. Había
superado los ochenta años y reinó la mayor parte de su
vida. Es una extraña coincidencia que el rey que mató a
nuestro querido Juliano muriese precisamente cuando



nosotros queremos reivindicar su memoria. Una vez me
comentaron que Sapor había leído mi Vida de
Demóstenes y que le parecía admirable. ¡Qué
maravillosos son los libros! Cruzan mundos y siglos, y
vencen la ignorancia e incluso el tiempo cruel. ¡Demos
nueva vida a Juliano, y para siempre!

PRISCO A LIBANIO

Atenas, marzo de 380

Sí, el edicto es bien conocido aquí. Sin embargo, la
opinión imperante en la Universidad es que, pese a su
tono severo, no se nos perseguirá. Las escuelas
florecen y los pequeños cristianos se congregan a
nuestro alrededor para ser civilizados; yo los encuentro
muy semejantes a nuestros hermanos helénicos. Pero
además todos los jóvenes me resultan cada vez más
parecidos. Plantean las mismas preguntas y dan las
mismas respuestas a las preguntas que hacen. He
perdido la esperanza de enseñar nada a nadie, y menos
a mí mismo.



No he tenido una nueva idea desde los veintisiete años.
Por eso no mando publicar mis clases.

Además, muchos de nosotros publican por simple
vanidad o por atraerse estudiantes. A los Re v i s a d o
p o r Hy s p a s t e s .
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setenta y cinco años (tengo nueve, y no una docena de
años más que vos) soy un frasco vacío.

Si me golpeaseis, oiríais un abrumador sonido a hueco.
Mi cabeza es una tumba tan vacía como aquella que,
según se supone, abandonó Jesús. En la actualidad me
inclino hacia Crates y los primeros cínicos, y menos
hacia Platón y el resto. No estoy convencido en lo más
mínimo de que exista una Divina Unidad en el centro
del universo. Tampoco soy sensible a la magia, a
diferencia de Juliano, que era desesperadamente
crédulo. A menudo pienso que Máximo explotó su
buen corazón, Pero además nunca pude soportar a
Máximo. ¡Cómo solía desperdiciar el tiempo de Juliano



con sus sesiones de espiritismo y su jerga arcana! Una
vez molesté por ello al emperador, pero Juliano sólo
sonrió y me dijo: «¿Quién sabe a través de qué puerta
andará la sabiduría»?

Respecto de vuestro proyecto de publicación, no estoy
totalmente seguro de que una biografía favorable a
Juliano tuviese el mínimo efecto en estos tiempos.
Teodosio es un político militar, impresionado por los
obispos. Por supuesto, daría su aprobación para una
biografía de su predecesor simplemente porque Juliano
ha sido muy admirado hasta hoy, aunque no por su
filosofía. Juliano es admirado porque era joven y
hermoso, y el general más victorioso de nuestro siglo.
El pueblo tiene una patética admiración por los
generales que ganan batallas, y por esa razón no hay
héroes en la actualidad.

Pero, en el caso de que Teodosio permitiese la difusión
de la biografía, debería eludirse el problema religioso.
Los obispos se encargarían de esto. Y no existe
ferocidad en la tierra que pueda parangonarse a la de



un obispo cristiano cazando «herejías», como llaman a
cualquier opinión contraria a la suya. Se sienten
especialmente seguros en ese asunto, del que son tan
ignorantes como el resto de la humanidad. Me refiero a
la muerte. De todos modos, no deseo luchar contra
ellos, porque yo soy uno y ellos muchos. Y aunque
viejo —como vos insinuáis amablemente— y próximo
al fin de mis días, gozo de una extraordinaria salud. Me
comentan que no estoy diferente de cuando tenía
cuarenta años, y todavía soy capaz de realizar el acto
sexual casi en cualquier momento. Esta vitalidad
repugna a Hipia, que ha envejecido notablemente en los
últimos años, aunque parece deleitar a algunas mujeres
jóvenes de un cierto barrio de Atenas del que sin duda
habréis oído hablar... ¡en las novelas de la escuela
milesia!

¿Me expreso con claridad? No deseo ser quemado
vivo, o lapidado o clavado a las puertas de una iglesia
cristiana u «osario», como solía llamarlas Juliano. Vos
seréis todo lo valiente que queráis, y yo os aplaudiré
con todo mi corazón. Pero personalmente no tengo la



intención de escribir una sola frase sobre Juliano, pese a
todo el aprecio que siento por él y a mi preocupación
ante el extraño rumbo que toma nuestro mundo desde
que el emperador Constantino nos vendió a los
obispos.

Las memorias de Juliano fueron escritas durante los
últimos cuatro meses de su vida.

Las inició en marzo del 363 en Hierápolis. Casi todas
las noches durante nuestra invasión a Persia dictaba los
recuerdos de sus primeros tiempos. El resultado es algo
desordenado, ya que como escritor y como hombre era
rápido e impulsivo. Una vez me dijo que le gustaría
escribir una autobiografía como las Conversaciones de
Marco Aurelio, pero le faltaba la disciplina del escritor.
También había sufrido la influencia de la Anábasis de
Jenofonte, pues en gran medida este autor había
recorrido la misma ruta que seguimos nosotros siete
siglos después. Juliano siempre tuvo un gran interés por
la historia y fue un hombre muy curioso.



Como consecuencia, sus memorias resultan algo
híbridas. Pese a todo, a menudo se revelaba como un
escritor de talento, si no lo fue mejor se debió sin duda
a la dificultad de ser simultáneamente emperador,
filósofo y general. Solía ser indiscreto respecto de todo
el mundo. Espero que lo perdonéis. Yo así lo he hecho.
Sospechó que le quedaba muy poco Re v i s a d o p o
r Hy s p a s t e s .
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tiempo y deseaba decir todo. Tengo una teoría sobre lo
ocurrido y sobre su misteriosa muerte, que os explican
en el debido momento.

Nunca he sabido bien qué hacer con esta obra. Cuando
Juliano murió tomé todos sus escritos personales,
sospechando que su sucesor cristiano los destruiría. No
tengo, por supuesto derecho a estos escritos, pero no
me arrepiento de mi robo. No hablé a nadie de las
memorias hasta que me hallé a salvo en Antioquía,
donde os hablé de ellas el día en que leísteis vuestra



famosa apología. Me sentí tan conmovido por vuestra
elocuencia que traicioné mi propia seguridad.

Ahora estoy haciendo una buena copia del manuscrito.
Estáis confundido si pensáis que las copias son más
baratas aquí que en Antioquía. Todo lo contrario. El
importe ascenderá a unos ochenta sólidos de oro, que
os sugiero me enviéis con la próxima carta.

Cuando lo reciba, os enviaré el libro para que le deis el
uso que os parezca conveniente. Sólo os pido que no
mencionéis a nadie mi relación con este asunto. No
tengo el menor deseo de sufrir martirio ni ahora ni
nunca.

Creo que os he escrito acerca de vuestra colección de
cartas. Recibí el libro. Fuisteis muy amable al
enviármelo. Todos estamos en deuda con vos por
aquellas cartas, en especial las que enviasteis a Juliano.
Son sabias. No conozco otro filósofo tan sensible ante
la posteridad como para guardar copias de todas las
cartas que escribe, comprendiendo que hasta su efusión



más trivial tiene, dentro del contexto de su extensa
obra, valor eterno. Hipia y yo os deseamos buena
salud.

LIBANIO A PRISCO

Antioquía, abril de 380

No podéis imaginar el placer que he experimentado al
recibir vuestra carta esta tarde.

Estaba tan ansioso por tener de nuevo noticias vuestras,
que rompí los broches y desgarré involuntariamente la
misiva esperada durante tanto tiempo. Pero no os
preocupéis; vuestra preciosa carta será conservada,
pues cualquier expresión de vuestro genio es un reflejo
esencial del espíritu helénico, que debe pasar a la
posteridad.

Dejadme deciros ante todo cómo me encantó saber de
vuestro incansable vigor sexual.

Siempre nos anima a los demás conocer que en



determinados y extraños seres humanos no se cumple el
ciclo habitual de la triste declinación. Por cierto, habéis
sido favorecido por los dioses y en vuestro obvio goce
de este favor nunca podréis decir a los ochenta años,
como Sófocles: «¡Por fin me he liberado de un amo
cruel e insano!». Vuestro amo es evidentemente un
buen compañero, más deleitoso aún por la aquiescencia
de Hipia. Pocas esposas de filósofos darían a sus
maridos la libertad de unirse a aquellas damas
deliciosamente civilizadas de Atenas en cuyas reuniones
nocturnas solía deleitarme en mi época de estudiante.
Por supuesto, ahora mi vida está dedicada a la filosofía
y a los asuntos de estado.

Dejo a los hombres más jóvenes los encantos de
Afrodita..., a los hombres más jóvenes y ahora, Prisco,
a vos, que habéis mantenido a prudente distancia el
tiempo cruel. ¡Hombre afortunado! ¡Mujeres
afortunadas por ser amadas de esa manera!

Desde la última vez que os escribí, no he estado ocioso.
Mediante los oficios del prefecto pretorio de



Constantinopla, he solicitado una audiencia con el
emperador. Teodosio se ha encontrado con pocos de
nosotros. No olvidemos que viene de España, país que
se caracteriza por su falta de cultura. También
pertenece a una familia de militares y no hay pruebas de
que alguna vez haya estudiado filosofía. Fuera de la
política, su principal interés es criar ovejas. Sin
embargo, sólo tiene treinta y tres años y su carácter es
amable, según se Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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dice. Aunque no debemos contar con esto. ¡Cuántas
veces en el pasado hemos sido víctimas de príncipes
con fama de buenos, pero que, al subir al trono del
mundo, se convinieron en monstruos ante nuestros
ojos! El difunto Valente, por ejemplo, o el propio
hermano de Juliano, el césar Galo, un joven encantador
que llenó de terror a Oriente. Debemos estar en
guardia, como siempre.

El problema con el que nos enfrentamos ahora es saber



hasta qué punto Teodosio pondrá el edicto en vigor. Es
común que los emperadores que escuchan a los
obispos lancen insultos a la misma civilización que los
creó. Son incoherentes, pero la lógica nunca ha sido el
punto fuerte de la doctrina cristiana. La extraña
paradoja reside en la confabulación entre nuestros
príncipes y obispos. Los emperadores se precian de ser
los primeros magistrados del Imperio Romano, a través
de cuyo Senado ejercen su poder; aunque en realidad
no hemos sido romanos durante un siglo, de todos
modos, la forma persiste, y hace imposible, podría
pensarse, que ningún príncipe llamado Augusto sea
cristiano, mientras el Altar de la Victoria permanezca en
la cámara de senadores de Roma. Pero las confusiones
de este tipo tienen tan poca importancia para los
espíritus cristianos como las nubes para un día de
verano, y como profesor no trataré de refutarlas;
puesto que la mayoría de mis estudiantes son cristianos,
supongo que debo agradecer que hayan acudido a mi
para que les enseñe la misma filosofía que su fe
destruye. ¡Es una comedia, Prisco! ¡Es una tragedia!



Mientras tanto, sólo podemos esperar para ver qué
ocurre. La salud del emperador es cada día mejor, y se
piensa que pasada esta primavera saldrá a combatir
contra los godos, que, como es habitual, amenazan las
fronteras de Macedonia. Si decide partir hacia el norte,
no regresará a Constantinopla hasta fines del verano o
del otoño; en ese caso, deberé ir a verlo a Tesalónica
o, peor aún, al campo de batalla. Si así ocurre, confío
que sea mi último viaje, ya que mi salud, a diferencia de
la vuestra, continúa empeorando. Tengo accesos de tos
que me dejan debilitado y ansiando la tumba. También
me ha salido una extraña erupción en el dorso de las
manos y en los antebrazos, que puede ser la
consecuencia de haber ingerido un lenguado en mal
estado la última semana (¡sombras de Diógenes y el
fatal pulpo!) o el síntoma exterior de un desarreglo
sanguíneo. ¡Cómo deseo que Oribaso esté en
Antioquía! Es el único médico en quien he confiado,
como Juliano, quien solía decir: «El dios Asclepio
confió a Oribaso secretos que sólo el cielo conoce.»

A través de los años he preparado una serie de notas



para una biografía de Juliano.

Ahora las tengo ante mis ojos. Sólo resta dar la
organización final al material, y, por supuesto, a las
memorias. Por favor, enviádmelas en cuanto esté lista la
copia. Trabajaré en ella este verano, ya que no daré
más clases. Pienso que es bueno recluirse hasta saber
de qué lado soplan los vientos.

No necesito deciros que Antioquía ha ignorado el
edicto. No recuerdo que Antioquía haya obedecido
alguna vez a la autoridad imperial, salvo bajo la
amenaza de muerte. A menudo he prevenido al Senado
local de que a los emperadores no les gusta la
desobediencia, pero nuestro pueblo se siente más allá
de la ley y la represalia. La insensatez del inteligente es
siempre mayor que la del tonto. Tiemblo por Antioquía,
aunque ahora resulte beneficiada por su falta de respeto
a los decretos del César.

No ha habido incidentes por el momento. Mis amigos
cristianos vienen a verme como de costumbre (muchos



de mis viejos alumnos son ahora obispos, una ironía
singular). Los colegas que todavía dan clases me dicen
que éstas no han cambiado. El próximo paso lo ha de
dar Teodosio o, más exactamente, los obispos. Por
fortuna para nosotros, están tan ocupados en
perseguirse entre sí que podemos salvar la vida. Sin
embargo, leyendo el edicto entre líneas, sospecho una
matanza. Teodosio ha proscrito con particular dureza al
partido del ex obispo Arrio, porque ahora los galileos
deben tener una iglesia con una única doctrina que Re v
i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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será considerada universal... ¡Nada menos que una
iglesia católica! Para equilibrar esto debemos redactar
una biografía veraz de Juliano. Unámonos, pues, para
agregar una última guirnalda al laurel de Apolo y
colocarla sobre la frente de la filosofía, como un
valiente emblema contra el invierno que amenaza esta
postrera época tormentosa del mundo. Quiero que
nuestros seguidores comprendan qué esperanzas



teníamos para la vida, y qué cerca estuvo Juliano de
detener la enfermedad de Galilea. Tal trabajo,
adecuadamente realizado, sería como una semilla
plantada en el otoño a la espera de una nueva
primavera.

Según parece, el costo de las copias en Atenas se ha
elevado de forma increíble desde el último año en que
debí realizar algún trabajo. Encuentro que ochenta
sólidos de oro es un precio exorbitante para lo que vos
llamáis un fragmento, o un libro de moderada extensión.
El último verano pagué treinta sólidos por una obra de
Plotino que, en longitud, debe triplicar las memorias de
Juliano. Mediante un amigo que mañana embarca hacia
Atenas, os envío treinta sólidos de oro y esta carta.
Recibid nuevamente mis mejores deseos para la
admirable Hipia y para vos, mi compañero de luchas en
las batallas de la filosofía.

PRISCO A LIBANIO

Atenas, junio de 380



Os envío por intermedio de mi alumno Glaucón algo
menos de la mitad de las memorias del emperador
Juliano. La copia me ha costado exactamente treinta
sólidos. Al recibo de los cincuenta sólidos restantes os
enviaré el resto del libro. Sólo puedo suponer que la
copia que os hicieron el pasado verano en Atenas es
obra de un admirador que os hizo un precio especial
como muestra de su alta estima por las contribuciones
que habéis hecho a la filosofía y a la retórica.

No comparto vuestro pesimismo acerca del nuevo
emperador. De ninguna manera es quien nosotros
hubiésemos elegido en caso de que se nos permitiese la
elección, pero por otra parte nunca hubiéramos gozado
de esta posibilidad. El ascenso de Juliano al trono fue
obra de la Fortuna, una deidad caracterizada por su
ausencia en los asuntos humanos. Difícilmente podamos
esperar otro Juliano en nuestra vida. Hay que aceptar
las cosas como son.

He estudiado el edicto desde que os escribí por última
vez y, aunque es de tono algo más severo que el de



Constantino, sospecho que sus únicas victimas
inmediatas serán aquellos cristianos que siguen a Arrio.
Sin embargo, puedo equivocarme. Casi siempre me
ocurre en temas políticos, una debilidad sin duda del
espíritu filosófico. No obstante, puedo concebir
esperanzas con la designación, hecha el año último, del
«poeta» Ausonio como cónsul. ¿Lo conocéis? Estoy
seguro de que lo habéis leído. En caso contrario,
deberíais hacerlo. Últimamente me he convertido casi
en un especialista en su carrera. Comenzó como hijo de
un acomodado doctor de Bordeaux. Su extraordinaria
suerte dio comienzo cuando el emperador Valentiniano
lo nombró tutor de su hijo Graciano. Como dice el
mismo Ausonio,

«moldeé el débil espíritu del príncipe niño». Cuando el
príncipe se convirtió en emperador, recompensó a su
tutor haciéndolo primero prefecto pretorio de Galias, y
cónsul el año pasado.

Menciono todo esto porque Ausonio se inclina a
nuestro favor, y ejerce gran influencia no sólo sobre



Graciano (demasiado ocupado cazando jabalíes
salvajes en la Galia como para perjudicarnos), sino
también sobre Teodosio. Evidentemente es el hombre
con quien debéis tratar.

No hace mucho tiempo envié a un esclavo a la
biblioteca para que averiguase qué había allí de
Ausonio.. El esclavo volvió con una carretilla llena de
libros. ¡Es necesario leer a Ausonio para creerlo!
Como poeta, nada le resulta trivial; como cortesano,
ninguna lisonja le parece excesiva. Ha escrito un poema
aceptable sobre el Mosela, pero no soy especialista Re
v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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en ríos. El resto de su obra es maravillosa por su
aburrimiento; en particular esos versos escritos por
encargo de Valentiniano. Entre los temas elegidos por
el emperador se hallaba la fuente del Danubio (Ausonio
no la sitúa, pero hace un buen ensayo), la Pascua de
Resurrección y, lo mejor de todo, cuatro odas a los



cuatro caballos favoritos del emperador.

Sólo tengo la copia de una de esas odas equinas, que
Hipia me lee cada vez que me encuentro deprimido.
Comienza así: «Oh negro y lustroso corcel, cuya fortuna
es desplegar los dorados muslos y las firmes
convexidades similares a Marte del divino Augusto... »
No recuerdo haber gozado nunca tanto de un poema.
Trataré de adjuntaros una copia. De todas maneras, os
sugiero que veáis a Ausonio lo más pronto posible. ¡Y,
por supuesto, acordaros de expresarle vuestra
admiración por su obra! Por una buena causa, la
hipocresía se convierte en virtud.

Nunca concurro a reuniones. El barrio a que me refiero
en mi carta no son las elegantes calles de Sardis, sino el
barrio de las prostitutas cercano al ágora. No voy a
reuniones porque detesto a las mujeres charlatanas,
especialmente a nuestras damas atenienses que se
consideran herederas de la era de Pendes. Su
conversación es desesperadamente pretenciosa y
artificial. Sus comidas no son comestibles y, por alguna



razón, todas tienden a ser bastante rechonchas, con
vestigios de bigotes negros. Sin duda, ésta es la
venganza de Afrodita con las charlatanas. Paso mis días
tranquilo en mi casa y sólo visito ese barrio
ocasionalmente.

Hipia y yo nos llevamos mejor que de costumbre. Gran
parte de su encanto reside en el desagrado que siempre
ha sentido por la literatura. Habla de sirvientes, comida
y familiares, y yo me encuentro cómodo. Además,
tengo en casa a una muchacha goda, traída cuando
tenía once años. Ahora es una hermosa mujer, alta y de
buen aspecto, con ojos grises como las atenienses.
Nunca habla. Posiblemente le compre un marido y los
libere a ambos como recompensa por su serena
aceptación de mis atenciones, que la deleitan mucho
menos que a mí. Pero esto ocurre a menudo con la
mitad femenina de la bestia más horrible de Platón. Sin
embargo, Platón no gustaba de las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres.

Naturalmente, tendemos a divinizar a Platón, pero temo



que fuese bastante parecido a nuestro amigo Ificles,
cuya pasión por los jóvenes se ha tornado tan
desaforada que vive noche y día en los baños, donde
los muchachos lo llaman la reina de la filosofía.

Me duele saber que vuestra salud empeora, pero eso
debe esperarse a nuestra edad. La erupción a que os
referís me hace pensar en el pescado en mal estado. Os
sugiero una dieta de pan y agua, y no demasiado
abundante. Al recibir el dinero os enviaré la cuenta de
las memorias. Esta os perturbará y entristecerá. Tengo
curiosidad por saber cómo utilizáis el material. Hipia se
une a mí para desearos buena —¿o debería decir
mejor?— salud.

Notaréis en las memorias que Juliano se refiere
invariablemente a los cristianos como

«galileos» y a sus iglesias como «osarios»; éstas son
denominaciones sarcásticas debidas a la algo necrófila
pasión cristiana por las reliquias de los muertos. Me
parecería una buena idea alterar el texto, y convertir los



osarios en iglesias y a los galileos en cristianos. Nunca
injuriéis poco a un enemigo.

En algunos lugares del texto he hecho notas marginales.
Espero que no las halléis demasiado fuera de lugar.
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II

LAS MEMORIAS DE JULIANO AUGUSTO

Del ejemplo de mi tío el emperador Constantino,
llamado el Grande, muerto cuando yo tenía seis años,
extraje la enseñanza de que es peligroso unirse a
cualquiera de las facciones galileas, ya que tienden a
destruir y encubrir las cosas verdaderamente sagradas.
Apenas puedo recordar a Constantino, aunque una vez
fui presentado a él en el Sagrado Palacio.

Recuerdo vagamente a un gigante, muy perfumado, que



usaba un manto cubierto de joyas. Mi hermano mayor,
Galo, siempre decía que intenté sacarle su peluca. Pero
Galo tiene un humor cruel, y dudo de la veracidad de la
historia. Si hubiera tirado de la peluca del emperador,
seguramente no me habría ganado su afecto, porque
tenía una vanidad femenina por su apariencia; esto lo
admiten incluso sus admiradores galileos.

De mi madre Basilina he heredado el amor por el
conocimiento. Nunca la conocí.

Murió poco después de mi nacimiento, el 7 de abril de
331. Era hija del prefecto pretorio Julio Juliano. Según
los retratos, me parezco más a ella que a mi padre;
tengo en común con ella una nariz recta y labios
bastante gruesos, a diferencia de la familia imperial de
los Flavios, cuyos miembros generalmente tienen
narices aguileñas y una boca fina y arrugada.

El emperador Constancio, mi primo y predecesor, era
un Flavio típico; se pareció a su padre Constantino,
excepto en que era mucho más bajo. Sin embargo, de



los Flavios he heredado el tórax y el cuello anchos,
legado de nuestros antepasados ilirios, que eran
hombres de las montañas. Mi madre, aunque galilea,
amaba la literatura. Fue instruida por el eunuco
Mardonio, que también fue mi tutor.

De Mardonio aprendí a caminar modestamente,
mirando al suelo, sin pavonearme ni calcular el efecto
que causaba en los demás. También me enseñó a
aplicar la autodisciplina respecto de todas las cosas;
particularmente trató de evitar que hablase demasiado.
¡Por fortuna, ahora que soy emperador, todos gozan
con mi conversación! Mardonio también me convenció
de que el tiempo dedicado a los juegos o al teatro era
tiempo perdido. Gracias a Mardonio, galileo amante del
helenismo, conocí a Homero y a Hesiodo, a Platón y a
Teofrasto. Fue un buen maestro, aunque severo.

De mi primo y predecesor, el emperador Constancio,
aprendí a disimular y disfrazar mis verdaderos
pensamientos. Una terrible lección, pero, de no haberla
aprendido, no hubiera vivido más de veinte años. En el



año 337 Constancio mató a mi padre. ¿Su delito?

Consanguinidad. Fui perdonado porque tenía seis años,
y mi medio hermano Galo —que tenía once— porque
estaba enfermo y no se esperaba que sobreviviese.

Si, estoy tratando de imitar el estilo de las
Conversaciones consigo mismo de Marco Aurelio, y
he fracasado. No sólo porque me falta su pureza y
bondad, sino porque él podía escribir sobre las buenas
cosas que había aprendido de una buena familia y de
buenos amigos, y yo debo escribir sobre las cosas
amargas que he aprendido de una familia de asesinos en
una época corrompida por las luchas y la intolerancia
de una secta cuyo propósito es destruir esa civilización
cuya primera nota fue sacada de la deslumbrante lira de
Homero. Yo no puedo compararme con Marco
Aurelio, ni en cualidades ni en experiencia. Así que
debo hablar con mi propia voz.
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Nunca he visto a mi madre. Pero recuerdo a mi padre.
Julio Constancio era un hombre que imponía por su
estatura. Por lo menos así me parecía entonces. En
realidad, supongo que fue algo más bajo de lo que yo
soy ahora, y más corpulento. Era muy amable con Galo
y conmigo cuando lo veíamos, cosa que no ocurría a
menudo pues siempre estaba de viaje, ocupándose de
los numerosos y pequeños asuntos que le había
encargado el emperador. Debo decir aquí que una vez
se pensó que mi padre tenía más derechos al trono que
su medio hermano Constantino. Sin embargo, no iba
con su carácter el protestar. Era gentil; era débil; fue
destruido.

El 22 de mayo del año 337 Constantino murió en
Nicodemia, para su propia sorpresa, pues acababa de
realizar una cura de agua en Helenópolis y todos los
augurios le concedían una larga vida. En su lecho de
muerte mandó llamar a mi primo, el obispo Eusebio,
para que lo bautizase. Se supone que, poco antes de
que llegase el obispo, Constantino dijo muy nervioso:
«Ojalá no haya cometido ningún error.» Temo que haya



sido así. No era una persona que pudiese dejar, como
señala tan ingeniosamente Aristófanes, una sola piedra
fuera de su lugar. Constantino nunca fue un verdadero
galileo; se limitó a utilizar el cristianismo para extender
su dominio sobre el mundo. Era un hábil soldado
profesional, de escasa instrucción, y no le interesaba lo
más mínimo la filosofía, aunque las disputas doctrinarias
satisfacían enormemente alguna inclinación perversa en
él.

De acuerdo con el testamento de Constantino, el
imperio fue dividido entre los tres hijos sobrevivientes,
cada uno de los cuales ya había sido elevado al rango
de césar. (Todos los niños de escuela saben esto, pero
¿lo sabrán siempre?) A los veintiún años Constantino II
fue a la prefectura de Galia. Constancio, a los veinte, a
Oriente. Y a los dieciséis, Constante a Italia e Iliria.
Cada uno debió asumir automáticamente el título de
Augusto.

Sorprendentemente, esta división del mundo se realizó
en forma pacífica. Después del funeral (al que yo no



asistí por ser demasiado joven), Constantino II se retiró
inmediatamente a su capital en Vienne, Francia.
Constante partió para Milán. Y Constancio ocupó el
Sagrado Palacio en Constantinopla.

Entonces comenzaron los asesinatos. Constancio
sostuvo que existía un complot para acabar con su vida,
instigado por los hijos de Teodora, legítima esposa de
su abuelo Constancio Cloro, cuya concubina Elena,
madre de Constantino, había sido rechazada cuando su
padre fue elevado al rango de emperador. Sí, todo esto
puede sonar a embrollo para los que lo lean, pero para
nosotros, cogidos en la trama, estas relaciones eran tan
evidentemente criminales como las de la araña y la
mosca.

Algunos dicen que existió tal complot, yo lo dudo.
Estoy seguro de que mi padre no era desleal en modo
alguno. Él no había protestado cuando su medio
hermano Constantino se convirtió en emperador. ¿Por
qué iba a protestar ante el ascenso de su hijo? De
cualquier modo, a lo largo de ese terrible verano fueron



arrestados y ejecutados secretamente una decena de
descendientes de Teodora, entre ellos mi padre.

El día de su arresto, Mardonio y yo habíamos salido a
pasear por los jardines del Sagrado Palacio. No
recuerdo dónde estaba Galo; probablemente en cama,
enfermo y con fiebre. Por alguna extraña razón, cuando
Mardonio y yo volvimos a casa entramos por la puerta
delantera, en vez de hacerlo por la trasera, nuestra
entrada habitual.

Era una tarde agradable. También contra lo
acostumbrado, busqué a mi padre en un lugar del atrio
donde solía sentarse con el administrador de sus
propiedades. Recuerdo los rosales blancos y rojos que
trepaban por unos enrejados dispuestos entre las
columnas. Y...,

¿qué más recuerdo? La silla con patas de león. Una
mesa redonda de mármol. El rostro oscuro Re v i s a d
o p o r Hy s p a s t e s .
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del administrador español sentado en una banqueta a la
izquierda de mi padre, con unas hojas sobre sus
rodillas. A medida que dicto todo esto puedo recordar
súbitamente cada cosa. Sin embargo, hasta este
momento —qué extraño— había olvidado las rosas y el
rostro de mi padre, que ahora recuerdo con toda
claridad. ¡Qué curiosa es la memoria! El rostro de mi
padre era rubicundo, con pequeños ojos grises, y en su
mejilla izquierda tenía una cicatriz pálida y superficial, en
forma de cuarto creciente.

—Esta es la mejor parte de mi propiedad —dijo
volviéndose hacia el administrador—.

Cuidádmelo bien.

Yo no tenía idea de lo que estaba diciendo.
Seguramente me sentía turbado. Mi padre no
acostumbraba a hablarme. Y no por falta de afecto,
sino porque era más tímido y modesto que yo, y no
sabia cómo tratar a los niños.

Los pájaros —los oigo nuevamente— parloteaban en



las ramas de los árboles. Mi padre seguía hablándome,
y yo oía a los pájaros y miraba la fuente, consciente de
que algo extraño estaba a punto de suceder. Dijo que
Nicomedia era «segura», y me pregunté qué quería
decir con eso. El administrador se mostró de acuerdo.
Hablaron de nuestro primo, el obispo Eusebio; también
era «seguro». Yo clavé la mirada en la fuente;
correspondía al estilo griego del último siglo, una ninfa
marina y un delfín que lanzaba agua por la boca en un
estanque. Al recordar todo esto comprendo por qué
hice instalar una fuente similar en mi jardín cuando
estuve en París. ¿Puede uno recordar todo si lo intenta?
(Nota: Conseguir copia de la fuente hecha para
Constantinopla si no puede hallarse el original.)
Entonces mi padre me despidió con una única y torpe
palmada, sin una última palabra, sin una expresión de
afecto indebido. Así es la timidez.

Mientras yo cenaba, llegaron los soldados. Mardonio
estaba aterrorizado y yo tan sorprendido por su terror
que al principio apenas pude entender lo que ocurría.
Cuando oí a los soldados en el atrio, me levanté de un



salto.

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —pregunté.

—Sentaos —dijo Mardonio—. No os mováis. No
hagáis nada.

Su dulce rostro lampiño de eunuco, arrugado como un
viejo trozo de seda, tenía el color de un cadáver. Me
aparté de él, sorprendido por su temor. Torpemente
trató de impedir que abandonase el cuarto, pero
entonces, más alarmado por su temor que por el barullo
provocado por extraños en casa, me escapé hacia el
atrio vacío. En el vestíbulo contiguo lloraba una esclava.
La puerta de entrada se hallaba abierta. El portero
estaba pegado al marco como si lo hubieran clavado.
Cuando el llanto de la mujer se hizo más sosegado,
pude oír el ruido que hacían hombres armados en la
calle: los crujidos de cuero, el apagado rechinar del
metal contra el metal y el sordo golpear de las botas
contra el suelo.

El portero trató de detenerme, pero pude escabullirme



y salir a la calle. Vi a mi padre que caminaba en medio
de una formación de soldados, conducido por un joven
tribuno. Eché a correr detrás de él, gritando. Los
soldados no se detuvieron, pero mi padre se volvió
mientras caminaba. Su rostro estaba más pálido que la
ceniza. Con un gesto severo como Zeus, con una voz
terrible, una voz que no le conocía, exclamó:

—¡Vuelve! ¡Vuelve inmediatamente!

Me detuve azorado en medio de la calle, a algunos
metros de distancia. El tribuno también se detuvo y me
miró con curiosidad. Entonces mi padre se volvió hacia
él y le dijo perentoriamente:

—¡Vamos! No es espectáculo para un niño.
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El tribuno se burló.



—Pronto volveremos a por él.

Entonces me agarró el portero y me llevó hasta casa,
mientras yo lloraba y me revolvía.

Algunos días después, mi padre fue decapitado en una
de las bodegas subterráneas del Sagrado Palacio. No
se le hicieron acusaciones. No hubo proceso. No sé
dónde fue enterrado, ni si lo fue.

Es sorprendente la cantidad de curiosos detalles que
vienen a mi mente a medida que escribo. Por ejemplo,
la sonrisa del tribuno que había olvidado durante veinte
años.

De pronto me sorprendo preguntándome: ¿Qué se hizo
de él? ¿Dónde está ahora? ¿Lo conozco? ¿Es uno de
mis generales? ¿Puede haber sido Víctor, Joviano?
Tienen la edad apropiada. No, mejor olvidar el pasado,
preservarlo solamente aquí, en el papel. La venganza
debe detenerse en alguna parte, y ¿dónde mejor que en
el príncipe?



Rápidamente descubrí el sentido de la críptica
conversación entre mi padre y su administrador.
Íbamos a ser enviados a nuestro primo Eusebio, obispo
de Nicomedia. Él sería nuestro guardián. Al día
siguiente del arresto de nuestro padre, Mardonio nos
metió a Galo y a mí en un carruaje con sólo nuestras
ropas. Hicimos el camino a Nicomedia sin más paradas
que las imprescindibles para cambiar de caballos. En
una ocasión fuimos detenidos por tropas de caballería.
Con voz temblorosa, Mardonio les dijo que estábamos
bajo la protección personal del emperador Constancio.
Nos dejaron pasar. Viajamos durante todo el día y
toda la noche.

¡Qué noche! Galo lo pasó muy mal debido a la fiebre,
que estuvo a punto de matarlo.

En su delirio, torturado por los demonios de la fiebre,
se retorcía sobre el jergón colocado en el piso del
coche. Mardonio le ponía trapos mojados en vinagre
sobre el rostro —agrio olor el del vinagre—. Sí, el
vinagre aún me recuerda aquella terrible noche. En una



ocasión toqué su rostro y lo sentí caliente como la ropa
húmeda puesta al sol para secarse. Sus dorados
cabellos estaban negros debido al sudor. Agitaba sus
brazos al aire, profería palabras durante el sueño, y
lloraba.

Completamente despierto, me senté en el banco junto a
Mardonio, mientras saltábamos sobre los caminos de
tierra. La noche era cálida y luminosa como el día bajo
la gran luna amarilla, que nos servía de faro como a los
navegantes.

No dije una palabra en toda la noche. Y, aunque sólo
tenía seis años, pensaba que iba a morir, y me
preguntaba cómo sería estar muerto. Pienso que esa
noche me convertí en filósofo, pues aun siendo joven e
ignorante fui más curioso que asustadizo. Sospecho que
incluso estaba algo excitado por este viaje desesperado
a través de campos desconocidos, con una luna
encendida y dorada, con Galo retorciéndose a mis pies,
pidiéndome un palo para luchar contra los demonios.



Sorprendentemente, conseguimos sobrevivir. Durante
cinco años Galo y yo vivimos con el obispo Eusebio en
Nicomedia y más tarde en Constantinopla. Eusebio era
un anciano serio y, aunque no le gustaban los niños, nos
trató con bondad. Además prohibió a Constancio Re v
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que se nos acercase, y Constancio lo obedeció, pues
Eusebio gozaba de un gran poder en la jerarquía de los
galileos. Dos años después de haberse convertido en
nuestro guardián, fue designado obispo de
Constantinopla, donde prácticamente gobernó sobre la
Iglesia oriental hasta su muerte.

Los niños se habitúan a todo. Durante algún tiempo
añoramos a nuestro padre, pero luego lo olvidamos.
Mardonio siempre estaba con nosotros, como vinculo
con nuestra vida anterior. Por otra parte, el hermano de
mi madre, el conde Juliano, nos visitaba a menudo. Era
un encantador burócrata que gustaba de la intriga y nos



mantenía informados de lo que sucedía en el mundo.
Fue él quien nos explicó cómo Constancio se había
convertido en el único amo del estado. En el año 340,
Constante y Constantino II tuvieron un enfrentamiento y
entraron en guerra. Constantino II cayó en una celada
en Aquilea y fue ejecutado. Constante se convirtió en el
dueño de Occidente. Luego un general llamado
Magnencio se proclamó Augusto y envió a Constante
de Autun a los Pirineos, donde fue asesinado en el
invierno del año 350. En Occidente reinaba el caos.
Mientras Magnencio trataba de mantener unido a su
Imperio, un general del Danubio llamado Vetranio se
proclamó emperador.

En honor a la verdad, es preciso reconocer que
Constancio tenía talento para la guerra civil. Sabía
cuándo golpear y, lo que es más importante, a quién
golpear. Siempre triunfó. A menudo he pensado que si
hubiese vivido más años, posiblemente me hubiera
vencido como hizo con todos sus enemigos. En el año
350 tuvo que enfrentarse a dos usurpadores. Vetranio
fue aplastado inmediatamente y, caso único en nuestra



historia, se le perdonó la vida.

Magnencio fue derrotado en la batalla de Mursa, el 28
de septiembre del año 352. Éste fue uno de los
momentos cruciales de nuestra historia. Hasta hoy el
ejército no se ha recobrado de la pérdida de cincuenta
y cuatro mil hombres de nuestras mejores tropas.

Es innecesario decir que no he conocido a ninguno de
estos emperadores y usurpadores. En realidad, no
recuerdo haber visto nunca a mis primos Constante y
Constantino II. Tampoco conocí a Constancio hasta
que tuve 16 años, en un encuentro que describiré con
detalle.

Mientras los príncipes tramaban y combatían fui
educado por Mardonio. Era un maestro estricto,
aunque sabía trasmitir interés. Me gustaba. Galo lo
odiaba, porque Galo, tarde o temprano, odiaba a casi
todos. Recuerdo una vez en que quise presenciar una
carrera de carros, y Mardonio me dijo: «Si deseáis
juegos, leed a Homero. Nada en la vida puede igualar a



lo que escribió sobre los juegos, o sobre cualquier otra
cosa. » Una recomendación sabia, aunque irritante para
un niño. Así que fui haciéndome hombre antes de
concurrir al teatro o al circo. Y aun entonces sólo para
complacer a los demás. Era excesivamente
escrupuloso, ¡y todavía lo soy!

Sólo conservo un recuerdo claro del obispo Eusebio.
Una tarde decidió instruirme sobre la vida del
Nazareno. Durante horas estuvimos sentados en una de
las naves de la catedral de Nicomedia, mientras él me
hacía preguntas. Yo me vi obligado a soportarlo. El
obispo sólo tenía talento para explicar aquellas cosas
que uno ya conocía, y en cambio dejaba en el misterio
las que uno deseaba saber. Era un anciano pesado,
pálido, de hablar lento y tedioso. Para entretenerme,
fijé la vista en el cielo raso, abovedado y dividido en
cuatro partes, que representaban las cuatro estaciones.
Flores, parras, peces y pájaros se entremezclaban en
mosaicos de brillantes colores. Conocía de memoria
ese cielo raso pues Galo y yo orábamos tres veces al
día en esa nave. Durante los tediosos rezos



acostumbraba a imaginarme ascendiendo por el aire y
penetrando en ese mundo de pavos reales, palmeras y
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parras, un mundo dorado y centelleante donde no se
oía otra cosa que el fluir del agua y el canto de los
pájaros. Un mundo donde, por cierto, no había
sermones ni rezos. Cuando Nicomedia fue destruida
por un terremoto hace unos años, lo primero que
pregunté fue por la catedral. ¿Estaba aún en pie?

Se me dijo que sí pero que se había derrumbado el
techo. Así que el mágico refugio de mi infancia se ha
convertido en escombros.

Evidentemente, debía estar con la mirada puesta en el
techo cuando el obispo me preguntó de improviso:

—¿Cuál es la enseñanza más importante de Dios?

Sin pensarlo respondí:



—No matarás. —Luego cité rápidamente todos los
textos del Nuevo Testamento (muchos de los cuales
conocía de memoria) y los que podía recordar del
Antiguo. El obispo no esperaba esta respuesta. Sin
embargo, movió su cabeza con satisfacción.

—Habéis citado bien. Pero, ¿por qué pensáis que este
mandamiento es el más importante?

—Porque si se hubiese respetado mi padre estaría vivo.
Yo mismo me sorprendí por la rapidez de mi respuesta.

La pálida cara del obispo tomó un color aún más
ceniciento que el habitual.

—¿Por qué decís eso?

—Porque es verdad. El emperador asesinó a mi padre.
Todos lo saben. Y supongo que también nos matará a
Galo y a mí, cuando tenga ocasión. —La audacia,
cuando se manifiesta, es difícil de controlar.

—El emperador es un hombre santo —dijo el obispo



severamente—. Todo el mundo admira su piedad, su
lucha contra los herejes, su apoyo a la verdadera fe.

Esta respuesta me hizo aun más temerario.

—Pues si es tan cristiano, ¿cómo pudo matar a tantos
miembros de su propia familia?

Después de todo, ¿no está escrito en el Testamento de
san Mateo y también de san Lucas que...?

—¡Bobo! —El obispo estaba furioso—. ¿Quién os ha
dicho esas cosas? ¿Mardonio?

Tuve el buen sentido de proteger a mi tutor.

—No. Lo que sucede es que la gente habla de todo
delante nuestro. Deben creer que no entendemos. De
todos modos, es verdad, ¿no es cierto?

El obispo había recuperado su compostura. Su
respuesta fue lenta e inflexible.



—Todo lo que debéis saber es que nuestro primo, el
emperador, es un hombre devoto y bueno, y nunca
olvidéis que estáis a su merced.

Como castigo por mi imprudencia, el obispo me hizo
recitar durante cuatro horas.

Sin embargo, no aprendí la lección que él deseaba.
Todo lo que entendí es que Constancio era un cristiano
devoto. Pero había matado a alguien de su propia
sangre; por lo tanto, si era a la vez un buen cristiano y
un asesino, algo fallaba en esa religión. Es innecesario
decir que no inculpo a la fe de Constancio por sus
fechorías. Tampoco el helenismo sería responsable de
mis errores. Pero este tipo de contradicción perturba a
un niño, y no es fácil de olvidar.
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En el año 340 Eusebio fue designado obispo de
Constantinopla. Así que Galo y yo pasamos nuestro



tiempo entre Nicomedia y la capital. De las dos
ciudades, prefería Constantinopla.

Fundada el año anterior a mi nacimiento,
Constantinopla no tenía pasado; sólo un ruidoso
presente y un espléndido futuro, de creer en los
augurios. Constantino eligió deliberadamente a la
antigua Bizancio como capital del Imperio Romano, y
allí creó una nueva ciudad sobre la vieja. Con típica
modestia, le dio su propio nombre. Como la mayoría
de los niños de la ciudad, gozaba de su vitalidad y su
fresca novedad. El aire está siempre lleno del polvillo y
el olor de la argamasa. En las calles se oye el ruido del
martillo. Esta confusión puede ser desagradable, pero
llena de vigor. La ciudad cambia de un día para otro.

Casi todos los lugares familiares de mi juventud han
sido reemplazados por nuevos edificios, nuevas calles,
nuevas perspectivas. Aunque sólo sea por eso, me
parece más maravilloso contemplar el comienzo de algo
grande que su fin.



Cuando el tiempo era bueno, Mardonio nos sacaba a
pasear por la ciudad. Llamábamos a estos paseos
«Caza de estatuas», porque tenía un interés apasionado
por las obras de arte y nos llevaba de un extremo a
otro de la ciudad sólo para mirarlas. Pienso que
habremos visto las diez mil estatuas de bronce y
mármol que Constantino robó de todos los rincones del
mundo para decorar su ciudad. Aunque no pueden
aprobarse sus robos (principalmente los cometidos en
templos helénicos), lo cierto es que alrededor y bajo las
arcadas de la Calle Media, la principal vía pública de la
ciudad, había más obras de arte que en cualquier otro
lugar de la tierra, excepto Roma.

Una de nuestras expediciones nos llevó al osario
galileo, cercano al Hipódromo.

Mientras Mardonio consultaba el mapa de la ciudad
tratando de orientarse, Galo y yo arrojábamos pedazos
de mármol a una casa a medio terminar. En las calles de
Constantinopla los niños encuentran siempre una
agradable cantidad de objetos para tirar: astillas de



mármol, tablillas de madera, pedazos de tejas. Los
constructores nunca se preocupan de limpiar.

—Entonces aquí estaría la famosa Némesis de Fidias
adquirida hace algunos años por el divino Constantino
—dijo Mardonio, señalando el mapa—. Aunque se
tiene por auténtica, algunos sostienen que es una copia
realizada en el mismo siglo, en mármol de Paros. Por lo
tanto no romana, no corrupta.

Súbitamente se abrió la puerta del osario y salieron
corriendo dos ancianos perseguidos por una docena de
monjes, armados con bastones. Los ancianos llegaron
hasta la arcada donde nos hallábamos y entonces los
monjes les dieron alcance. Los tiraron al suelo y
empezaron a pegarles mientras gritaban: «¡Herejes!
¡Herejes!».

Me volví sorprendido hacia Mardonio.

—¿Por qué les pegan?

Mardonio suspiró.



—Porque son herejes.

—¿Asquerosos atanasianos? —Galo, mayor que yo,
ya conocía la mayoría de las supersticiones de nuestro
nuevo mundo.

—Eso creo. Será mejor que nos vayamos.

Pero yo era curioso. Quería saber qué era un
atanasiano.
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—Locos que creen que Jesús y Dios son exactamente
lo mismo...

—Cuando todos saben que sólo son similares —dijo
Galo.

—Exacto. Como nos enseñó el obispo Arrio, tan
admirado por vuestro primo el divino emperador.



—Ellos envenenaron al obispo Arrio —dijo Galo, que
ya había tomado partido abiertamente-. ¡A matar a los
herejes! —gritó al tiempo que lanzaba una piedra con
sorprendente precisión sobre uno de los ancianos. Los
monjes se detuvieron en su tarea para alabar el tino de
Galo. Mardonio estaba furioso debido a su rectitud.

—¡Galo! —Mardonio sacudió a mi hermano con
violencia—. ¡Sois un príncipe, no un camorrista
callejero! —Nos cogió firmemente de un brazo y nos
sacó de allí en forma precipitada. Es innecesario decir
que yo estaba fascinado por todo lo ocurrido.

—Pero esos hombres son inocentes.

—¿Inocentes? Ellos asesinaron al obispo Arrio. —Los
ojos de Galo brillaron de honestidad.

—¿Esos dos? ¿Fueron ellos en realidad?

—No —dijo Mardonio—, pero son discípulos del
obispo Atanasio...



—¡El peor hereje de todos los tiempos! —Galo se
entusiasmaba siempre que su necesidad de violencia
coincidía con lo que los demás consideraban como una
acción justa.

—Y se cree que Atanasio ordenó que envenenasen a
Arrio en un concilio de la Iglesia, hace algunos años.
Como consecuencia, Atanasio fue condenado al exilio
por vuestro divino tío. Y ahora, Juliano, debo
recordaros por centésima vez que no debéis morderos
las uñas.

Dejé de morderme las uñas, un hábito que aún no he
logrado desterrar del todo.

—¿Pero no son también cristianos? —pregunté—.
¿No creen en Jesús y en los Evangelios?

—¡No! —dijo Galo.

—Si —dijo Mardonio—, ellos también son cristianos.
Pero están equivocados.



Siempre he tenido una mentalidad lógica, incluso de
niño.

—Si son cristianos como nosotros no debemos luchar
contra ellos sino ofrecerles la otra mejilla. Además es
indudable que nadie debe matar, porque Jesús nos dice
que...

—Creo que no es tan simple como decís —replicó
Mardonio.

Aunque sí que lo era. Hasta un niño podía notar la
diferencia entre lo que los galileos decían creer y lo que
en realidad creían, a juzgar por sus acciones. Una
religión de hermandad y moderación que diariamente
asesina a los que están en desacuerdo con su doctrina,
sólo puede ser considerada hipócrita, o algo peor.
Aunque quedara bien decir en mis memorias que en ese
momento dejé de ser galileo, no sería la verdad. Me
preocupaba lo que veía pero aún tenía fe. Mi liberación
del Nazareno todavía tardó bastante en llegar. Ahora,
al mirar hacia atrás, pienso que el primer eslabón de la



cadena se rompió aquel día en la calle, cuando vi cómo
los monjes golpeaban a dos ancianos inocentes.

Durante el verano solía visitar las propiedades de mi
abuela materna en Bitinia. Era una pequeña granja a
dos millas del mar. Detrás de la casa se levantaba una
pequeña colina desde cuya cumbre se divisaba una
hermosa vista del mar de Mármara. Hacia el norte,
sobre Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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el lejano horizonte, se elevaban las torres de
Constantinopla. Allí pasaba muchas horas, leyendo y
soñando.

Una tarde, arrullado por el zumbido de las abejas, el
aroma del tomillo y el cálido aire cargado de sal, caí
dormido y soñé que peleaba contra Galo. Deseaba huir
de él. Comencé a correr. A medida que corría daba
pasos cada vez más largos, hasta que empecé a saltar
como un ciervo. Cada salto me elevaba más en el aire,
hasta que al fin planeaba sobre los campos.



Abajo, la gente observaba con sorpresa cómo yo
flotaba sobre sus cabezas, completamente libre. No hay
sueño más placentero que el de volar.

De pronto, mientras viajaba, oí cómo alguien me
llamaba por mi nombre. Miré a mí alrededor, hasta
donde me alcanzaba la vista, pero no había nadie. Sólo
las pálidas nubes, el cielo azul, el negro mar. Volaba
hacia Constantinopla, sobre el mar de Mármara,
cuando volví a oír la voz.

—¿Quién me llama? —pregunté.

No sé cómo, pero comprendí entonces que era el sol
quien me llamaba. El sol, enorme y dorado, me tendía
sus ígneos brazos sobre la ciudad. Y con un sentimiento
sorprendentemente conmovedor de haber llegado al
hogar, me sumergí en la luz cegadora. Al despertar, el
sol me daba en el rostro. Me detuve, deslumbrado por
la luz. También me hallaba perplejo. Había ocurrido
algo importante. Pero, ¿qué?

No hablé a nadie de esta visión. Sin embargo, algunos



meses después, cuando Mardonio y yo estábamos a
solas en los jardines del palacio mirando distraídos el
Bósforo, le hice algunas preguntas sobre la antigua
religión. Comencé con cierta audacia:

—¿Es verdad todo lo que escribió Homero?

—¡Por supuesto! ¡Palabra por palabra!

—Entonces deben existir Zeus, Apolo y los demás
dioses, porque él lo dice. Y si son verdaderos, ¿qué
ocurrió con ellos? ¿Los destruyó Jesús?

¡Pobre Mardonio! Era un devoto del clasicismo y al
mismo tiempo un galileo. Como otros muchos en
aquellos tiempos, se encontraba desesperadamente
dividido. Sin embargo tenía la respuesta preparada:

—Debéis recordar que cuando Homero escribía,
Cristo aún no había nacido. Por más sabio que fuese
Homero, no tenía forma de conocer la verdad última
como nosotros. Así que debió ocuparse de los dioses
en que siempre había creído el pueblo...



—Dioses falsos, según Jesús. Y si son falsos, no puede
ser verdad lo que Homero escribe sobre ellos.

—Sin embargo, como todas las cosas, esos dioses son
manifestaciones de la verdad —

Mardonio cambió de posición—. Homero creyó tanto
como nosotros creemos. Rindió culto al Dios Uno, el
único principio del universo. Sospecho que tenía
conciencia de que el Dios Uno podía adoptar muchas
formas, y que entre éstas se hallaban los dioses del
Olimpo. Después de todo, hasta ahora Dios ha tenido
muchos nombres porque nosotros tenemos muchos
idiomas y tradiciones, pero Él siempre es el mismo.

—Dime algunos de sus antiguos nombres.

—Zeus; Helios, el sol; Serapis...

—El sol. —Mi deidad—. Apolo... —comencé.

—Apolo también tuvo muchos nombres, Helios,
compañero de Mitra...
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—Apolo, Helios, Mitra —repetí suavemente. Desde
donde estábamos sentados, en la umbría arboleda de la
ladera que bajaba del Palacio de Dafne, pude
vislumbrar un resplandor fugaz de mi deidad, en la que
se incrustaba la rama verde oscura de un ciprés.

—El culto a Mitra fue el más diabólico. En realidad
todavía quedan algunos creyentes, en su mayoría
soldados, gente ignorante, aunque unos pocos filósofos
(o supuestos filósofos) se inclinan hacia Mitra, como
Jámblico... Una vez me encontré con él. Un hombre
sumamente feo, un sirio, de Calcis, creo. Murió hace
pocos años, muy admirado por un reducido círculo,
aunque siempre he pensado que su prosa es
innecesariamente oscura. Pretendía ser discípulo de
Platón. Por supuesto, sostuvo que Jesús era un falso
profeta y calificó de absurda a nuestra Trinidad. Luego
—increíble locura— inventó una trinidad propia,



basada en Platón.

Llevado por su pasión por el tema, Mardonio apenas
era consciente de la presencia de su extasiado oyente,
quien quizá comprendiese la mitad de sus palabras,
aunque el sentido general estaba perfectamente claro:
Helios era un aspecto del Dios Uno, y algunos, como el
misterioso Jámblico, todavía le rendían culto.

—Según Jámblico existen tres mundos, tres ámbitos del
ser, cada uno presidido por el Dios Uno, cuya
manifestación es el sol. Ahora bien, el primero es el
mundo inteligible, que sólo puede ser comprendido
mediante la razón. Cuando lo estudiemos —si es que
llegamos a estudiarlo, al ritmo actual— encontraréis
todo esto en Platón. El segundo es un mundo
intermediario (invención de Jámblico); un mundo
dotado de inteligencia y presidido por Helios-Mitra,
con un conjunto de ayudantes que resultan ser los
antiguos dioses con distintos ropajes, particularmente
Serapis, a quien retornan nuestras almas después de la
muerte; Dionisos, el hermoso; Hermes, la inteligencia



del universo, y Asclepio, médico famoso que vivió
realmente, según se cree, y que fue adorado por
nuestros antecesores como salvador capaz de curar
enfermedades.

—¿Como Jesús?

—Sí, de una manera parecida. Por último, el tercer
mundo es nuestro mundo, el mundo de los sentidos y
de la percepción. Entre los tres mundos media el sol.
La luz el bien, la oscuridad el mal, y Mitra el puente, el
vínculo entre el hombre y la deidad, entre la luz y la
oscuridad. Como podéis ver —o como ya veréis—
sólo una parte de esta historia proviene de Platón. La
casi totalidad es de origen persa. Se basa en el héroe
Mitra, que vivió, si es que vivió, hace mil años.
Afortunadamente, con el nacimiento de Jesús y el
misterio de la Trinidad se puso fin a toda esta tontería.

—Pero el sol aún existe.

—Para ser exactos, el sol en este momento no existe
—Mardonio se levantó. —Lo que existe es el



crepúsculo. Se nos está haciendo tarde para la cena.

Así es cómo tomé conciencia de la existencia del Dios
Uno. En un sueño, Helios-Mitra me había llamado y
literalmente había contemplado su luz. Desde ese día no
volví a estar solo. El sol era mi protector.

Debo decir que durante todos esos años necesité todo
el solaz posible ya que constantemente estaba
obsesionado por mi situación. ¿También yo iba a ser
asesinado como mi padre? En una de las fantasías que
se me aparecían una y otra vez, Constancio y yo nos
encontrábamos casualmente en la colina junto a la casa
de mi abuela. En el sueño, el emperador siempre estaba
solo. Era severo, pero bueno. Hablábamos de
literatura. Él estaba encantado con mis vastos
conocimientos (me gustaba ser halagado por mis
lecturas). Luego nos hacíamos íntimos amigos. Al final
del sueño me concedía permiso para seguir viviendo
durante el resto de mi vida en la granja de mi abuela.
Una mirada a mis ojos lo había Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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convencido de que no deseaba su trono ni vengarme
por la muerte de mi padre. En mi imaginación, lo
convencía una y otra vez con brillantes argumentos y él
me concedía mi deseo con lágrimas en los ojos por mi
sinceridad y por no querer engañarlo.

¡Qué curiosos son los hombres! Verdaderamente, en
aquel entonces yo era sincero. Era como acabo de
describirme. No deseaba el poder, o así lo pensaba.
Creía sinceramente que mi deseo era llevar una vida
oscura. ¿Y luego? Destituí a Constancio. Ocupé el
trono. Sabiendo ahora eso, si yo hubiera sido
Constancio y él ese muchacho soñoliento de la colina
bitinia, hubiera acabado con la vida de ese joven
filósofo allí mismo. Pero entonces ninguno de nosotros
comprendía quién era yo, o en qué me convertiría.
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III

A los once años, mi vida volvió a cambiar súbitamente.
Una mañana de mayo tenía clase con Mardonio. Estaba
recitando a Hesíodo y cometiendo gran cantidad de
errores cuando Galo entró en el cuarto.

—Está muerto. El obispo ha muerto. En la iglesia. Ha
muerto. ¡Tal como lo oís!

Mardonio hizo la señal de la cruz sobre su pecho. Yo
también la hice. Un momento después acudieron
clérigos, funcionarios y sirvientes. Todos estaban
asombrados y alarmados, ya que la muerte del obispo
de Constantinopla es un gran acontecimiento, y la
elección de su sucesor un asunto de importancia
nacional. Si el emperador es galileo, participa siempre
en la elección. Pero Constancio se hallaba a miles de
millas de distancia, en las fronteras de Persia. Así que
durante algunas semanas no se designó ningún obispo, y
nadie sabía qué hacer con Galo y conmigo. Por fortuna
mi tío el conde Juliano estaba en la ciudad y vino a



vernos al día siguiente del funeral.

—Nos va a matar, ¿no es cierto? —Ante una crisis,
Galo podía ser temerario.

La sonrisa del conde Juliano no era muy convincente.

—Seguro que no. Después de todo, sois los herederos
de Constantino el Grande.

—También lo era nuestro padre —dijo Galo inflexible
—. Y todos los demás.

—Pero el divino Augusto es vuestro amigo.

—¿Entonces por qué estamos arrestados? —Galo se
refería a la policía secreta que había llegado justamente
ese día. Cuando Galo y yo intentamos salir, se nos dijo
amablemente que nos quedáramos donde estábamos
«hasta nueva orden».

—Están para protegeros.



—La única protección que necesitamos es la de
Constancio —dijo Galo, pero bajó el tono de su voz.
Aunque de temperamento decidido, no era suicida. El
conde Juliano se mostraba sumamente impaciente y
nervioso.

—Eso no es verdad, Galo. Escuchadme con atención.
Alguien próximo al emperador, muy próximo, me ha
dicho que Constancia cree que no puede tener hijos
porque él... porque tantos miembros de su familia…
porque ellos fueron... ¡muertos!

—Si, pero desde el momento en que es culpable de
tantas muertes como para ir al infierno, ¿por qué se va
a detener ante nosotros? No tiene nada que perder.

—Tampoco nada que ganar. Después de todo sólo
sois niños.

Galo resopló. A los dieciséis años ya tenía cuerpo de
hombre, aunque su carácter siguiese siendo de niño
violento y destructor.



—Creedme, estáis seguros —nos dijo el conde Juliano
tratando de calmarnos.

Estaba de excelente humor, ya que había sido
designado gobernador de Egipto, y yo temía que se
preocupase más por su cargo que por el destino de sus
sobrinos. Sin embargo nos confortó lo mejor que pudo,
cosa que al menos le agradezco. Se despidió de
nosotros con huecas palabras:

—Nada tenéis que temer.
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Cuando se fue, Galo rompió intencionadamente la copa
en que había bebido. El romper cosas siempre le
proporcionaba un desahogo físico. El destrozo de esa
copa tuvo un significado ritual.

—¡Es como todos los demás! —La voz de Galo se
quebraba por la ira mientras permanecía inmóvil bajo



aquel sol radiante de mayo. Su largo cabello claro se
enredaba sobre su frente, sus centelleantes ojos azules
se tornaban más hermosos por la aparición de súbitas
lágrimas—. ¡No hay manera de salir de esto!

Traté de decir alguna cosa esperanzadora, pero él se
volvió contra mí.

—Tú no eres nadie, ¡renacuajo! Pero yo, ¿por qué
tengo que morir?

Realmente, ¿por qué? Todos nos hacemos esta
pregunta tarde o temprano. Nadie puede amarnos tanto
como nosotros mismos. Galo no veía justicia en un
mundo donde una belleza y una vitalidad como las
suyas pudiesen ser apagadas como el pábilo de una
lámpara. El destino es cruel, por supuesto. Pero los
niños no pueden aceptar esto. Ni tampoco los hombres
que, como Galo, lo ven todo en relación consigo
mismo. Yo quería a Galo, pero al mismo tiempo lo
odiaba. Durante los primeros años de mi vida estuve
tan absorbido por él que apenas tenía conciencia de mí



mismo, salvo cuando me reflejaba en aquellos vivos
ojos azules, que nada veían de mí, y poco de otras
cosas.

Pese a todo, el conde Juliano tenía razón. Constantino
sufría remordimientos por sus crímenes. Por el
momento, estábamos seguros. Al cabo de un tiempo
llegó un mensaje del chambelán Eusebio. Galo y yo
seríamos enviados a Macelo, en Capadocia, «para
continuar nuestra educación».

—Educación, ¿para qué? —preguntó Galo cuando
acabaron de leernos el mensaje.

Pero Mardonio lo hizo callar:

—El Augusto es misericordioso. No olvidéis nunca que
ahora es vuestro padre y vuestro señor.

Ese mismo día partimos para Macelo. Yo estaba muy
trastornado, ya que Mardonio no iba a acompañarnos.
No conocía el motivo de tan mezquina crueldad. Tal
vez el chambelán Eusebio pensara que como Mardonio



también era eunuco, una persona con su misma
característica nos resultaría un aliado muy sutil.
Lloriqueando, fui metido en un coche con Galo.

Mardonio también se sintió apesadumbrado, pero supo
controlarse.

—Nos volveremos a encontrar —dijo—. Y espero que
cuando eso ocurra, Galo sepa tanto sobre Hesíodo
como Juliano.

Mientras partíamos, Mardonio permaneció erguido
frente al palacio del obispo. Nos escoltaba una cohorte
de caballería, como si fuésemos importantes príncipes,
cosa que éramos, o importantes prisioneros, que
también éramos. Suspiré. Galo lanzó terribles
juramentos en voz baja. En la calle se había reunido una
multitud, ansiosa por vernos. Un vecino metió la cabeza
por un costado del coche para vernos de cerca. Galo
escupió en la sorprendida cara del hombre. Luego se
cubrió la cabeza con la túnica y no quiso destapársela
hasta encontrarse fuera de las puertas de la ciudad.



Nadie esperaba volver a vernos vivos.

Todos los viajeros coincidían en que Macelo es uno de
los lugares más hermosos del mundo. Yo, hasta el día
de hoy, lo detesto. Macelo no es una ciudad sino una
residencia imperial, utilizada en un principio por los
antiguos reyes capadocios como lugar de caza.

Constantino la amplió hasta convertirla en un conjunto
de muchas construcciones ubicadas en bosques
solitarios al pie del monte Argeo, aproximadamente a
cuatrocientas millas al sudeste Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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de Constantinopla. Cuando Constancio heredó este
principado adquirió el pabellón, junto con otras
propiedades de la vecindad. En realidad, nuestras
rentas familiares privadas derivan en su casi totalidad de
las tierras de la corona de los capadocios.

Una noche, mientras le hablaba a Prisco de mi infancia,



me dijo que le parecía envidiable.

—A fin de cuentas, has vivido en un palacio, con
jardines, baños, fuentes, capilla privada —gozaba
atormentándome—, en la mejor zona para la caza, sin
tener que hacer otra cosa que leer. Tuvisteis una vida
perfecta.

Bueno, no era perfecta; Galo y yo igualmente
podríamos haber sido rehenes en una prisión persa. No
teníamos con quién hablar, con excepción de algunos
maestros de escuela de las cercanías de Cesarea.
Nadie permaneció con nosotros mucho tiempo debido
a Galo. No podía dejar de atormentarlos. Se
encontraba mejor con nuestros carceleros,
particularmente con los más jóvenes. Galo podía
aprender cuando se lo proponía y muy pronto hizo que
le enseñaran el uso de la espada, la lanza, el escudo y el
hacha. Era un atleta nato, especialmente dotado para el
uso de las armas. Me hubiera gustado practicar con él,
pero Galo prefería estar con sus compañeros militares.



—¡A leer libros! —me decía con brusquedad—. Yo
debo ser soldado.

Así que yo leía libros.

Oficialmente estábamos a cargo del obispo Jorge, de
Capadocia, que vivía en Cesarea.

Nos visitaba por lo menos una vez al mes, e insistía en
que nuestra educación fuera exclusivamente galilea.

—No hay razones para que no seáis sacerdote —decía
mientras me señalaba con su largo dedo.

Era un hombre pequeño y delgado, con un rostro
enjuto que siempre parecía sin afeitar.

Aunque yo, con respeto, trataba de pensar en una serie
de razones por las cuales no debía ser sacerdote, Galo
decía con atractiva sonrisa:

—Obispo, Juliano sueña con el sacerdocio. Es toda su
vida. No hace otra cosa que leer.



—Así era yo a vuestra edad —y el obispo Jorge se
mostraba satisfecho por hallar ese parecido.

—Pero yo leo filosofía... —comencé a decir.

—Así hacemos todos, por supuesto. Pero luego
llegamos a la historia de Jesús, que es el comienzo y el
fin de todo conocimiento. Sin embargo creo que habéis
tenido una buena preparación en manos de vuestro
difunto primo, mi viejo amigo, el obispo Eusebio. Los
que somos verdaderos cristianos lo extrañamos
enormemente.

El obispo Jorge empezó a caminar de una punta a la
otra del cuarto, chasqueando los dedos, un hábito
característico. Galo me sonreía, muy satisfecho de sus
palabras.

De pronto el obispo Jorge se volvía hacia mí y me
señalaba de nuevo con su largo dedo:

— Homoiousios. ¿Qué significa?



Lo sabía. Le respondí como un cuervo al que han
enseñado a hablar:

—Quiere decir que Jesús, el hijo, es de una substancia
similar a Dios, el padre.
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— Homoousius. ¿Qué significa?

—Que Jesús, el hijo, es una substancia con Dios, el
padre.

—¿Cuál es la diferencia?

—Según el primer argumento, Jesús fue creado por el
padre antes de que este mundo comenzase a existir. Es
hijo de Dios por la gracia, pero no por la naturaleza.

—¿Por qué?

—Porque Dios es uno. Por definición singular. Dios no



puede ser muchos, como sostuvo el difunto obispo
Arrio en el concilio de Nicea.

—Estupendo —me premió con unos cariñosos
golpecitos de dedos—. ¿Y el segundo argumento?

— Homoousius es esa perniciosa doctrina —había
sido bien instruido por el obispo Eusebio— en la que el
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son uno y el mismo.

—¡Lo que no puede ser!

—Lo que no puede ser —gorjeé obedientemente.

—Pese a lo ocurrido en Nicea.

—Donde en el año 325 el obispo Atanasio de
Alejandría...

—Un mero diácono en aquel tiempo...

—Se opuso a mi primo el obispo Eusebio, así como al
obispo Arrio y forzó al consejo a aceptar la doctrina



atanasiana de que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
son una misma persona.

—Pero la batalla está lejos de haber terminado. Todos
los años ganamos terreno.

Nuestro sabio Augusto tiene nuestras mismas creencias,
como las tenía el difunto obispo Arrio. Hace dos años,
los obispos de Oriente nos reunimos en Antioquía para
apoyar la verdadera doctrina. Este año nos volveremos
a reunir en Sardica y, con la ayuda del emperador, los
verdaderos creyentes destruirán de una vez por todas
las doctrinas de Atanasio. Hijo, debéis ser sacerdote.
Tenéis la marca. Seréis una gran fuerza para la Iglesia.

Mañana os enviaré a uno de mis diáconos. Él os dará a
los dos instrucción religiosa.

—Pero yo seré soldado —dijo Galo, alarmado.

—Un soldado temeroso de Dios tiene la fuerza de
veinte —contestó automáticamente el obispo Jorge—.
Además, la preparación religiosa no os perjudicará.



Y así, de una forma bastante curiosa, Galo se convirtió
en el devoto galileo, mientras yo volví a las antiguas
formas, como todo el mundo sabe.

Pero en aquellos tiempos no llegaba a ser filósofo.
Estudié lo que me señalaron. El diácono que me
proporcionó la instrucción fue de lo más lisonjero.

—Tenéis un don extraordinario para el análisis —dijo
un día en que revisábamos el parágrafo 14, versículo
25, del Evangelio según san Juan, texto en el que los
arrianos se apoyaban en su argumentación contra los
atanasianos—. Tendréis un destacado futuro, estoy
seguro.

—¿Como obispo?

—Por supuesto, seréis obispo, puesto que pertenecéis
a la familia imperial. Pero aún hay algo más espléndido
que ser obispo.
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—¿Mártir?

—Mártir y santo. Tenéis aspecto de ello.

No es necesario decir que esto acrecentó mi vanidad
infantil. Debido a esta lisonja, durante algunos meses
consideré que había sido especialmente elegido para
salvar al mundo del error. Cosa que, en otro sentido,
resultó verdad, para horror de mis primeros maestros.

El obispo Jorge era un hombre arrogante y difícil, pero
yo armonicé con él, en gran medida debido a su interés
por mí. Le apasionaban las controversias. Al hallarme
moderadamente inteligente, vio su oportunidad. Yo
sería un poderoso aliado para los arrianos, que ya
habían sido superados en número por los atanasianos,
pese a la ayuda del emperador Constancio. Por
supuesto, en la actualidad la «perniciosa» doctrina de
Dios a la vez tres y uno se ha impuesto en forma casi
total, por los esfuerzos del obispo Atanasio. Sólo
Constancio consiguió mantener a ambos partidos en un



cierto equilibrio. Ahora que él ha muerto, la victoria de
los atanasianos es sólo cuestión de tiempo. Pero en
estos momentos nada de eso importa, pues los galileos
no son sino una de las numerosas sectas religiosas, y de
ninguna manera la mayor. Han pasado los días de la
dominación. No sólo les he prohibido que nos persigan
a nosotros, los helenistas; les he prohibido que se
persigan unos a otros. ¡Les parezco insoportablemente
cruel!

¿Fui un auténtico galileo en aquellos años de Macelo?
Yo mismo me lo pregunto. Ni siquiera yo puedo dar
una respuesta clara. Durante mucho tiempo creí en
aquello que me enseñaban. Acepté la tesis arriana de
que un Dios (cuya existencia aceptamos todos) produjo
misteriosamente un tipo de hijo que nació judío, se
convirtió en maestro y fue finalmente ejecutado por el
estado por razones que nunca me resultaron muy
claras, pese a los esfuerzos del obispo Jorge. Además,
mientras estudiaba la vida de los galileos leía también a
Platón, que era más de mi gusto. A fin de cuentas, yo
era algo así como un diletante literario.



Mardonio me había enseñado el mejor griego. No
podía dejar de comparar el bárbaro y rústico lenguaje
de Mateo, Marco, Lucas y Juan con la clara prosa de
Platón. Sin embargo, acepté como verdadera la
leyenda galilea. De todos modos era la religión de mi
familia y, aunque no la encontraba atrayente, no se me
presentó otra alternativa hasta una tarde, cuando tenía
alrededor de catorce años. Había estado sentado
durante dos horas mientras el diácono me cantaba las
canciones del obispo Arrio... Si, este gran pensador
religioso escribía canciones populares para adoctrinar a
los analfabetos. Todavía puedo recordar las letras de
media docena de esas tontas baladas que «probaban»
que el hijo era el hijo y el padre era el padre. Cuando
por fin terminó el diácono, yo elogié su canto.

—Es el espíritu lo que importa, no la voz —dijo el
diácono, satisfecho por mi lisonja.

Luego, no sé cómo, se mencionó a Plotino. Para mí
sólo era un nombre. Pero para el diácono constituía
objeto de anatema.



—Un pretendido filósofo del pasado siglo. Un discípulo
de Platón, según él decía. Un enemigo de la Iglesia,
aunque existan algunos cristianos lo suficientemente
tontos como para colocarlo en un sitial. Vivió en Roma.
Era un favorito del emperador Gordiano. Escribió seis
libros absolutamente ininteligibles que publicó su
discípulo Porfirio.

—¿Porfirio?

Como si fuera ayer puedo recordar el momento en que
oí ese nombre por primera vez, sentado frente al enjuto
diácono, en uno de los jardines de Macelo. El verano
florecía alrededor de nosotros, y el día nos abrumaba
con su calor.

—¡Aún peor que Plotino! Porfirio procedía de Tiro.
Estudió en Atenas. Se autoproclamó filósofo; pero sólo
era un ateo. Atacó a la Iglesia con sus libros.
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—¿Con qué argumentos?

—¿Cómo puedo saberlo? Nunca he leído sus libros.
Ningún cristiano debe hacerlo.

—El diácono mantenía una posición firme.

—Pero seguramente Porfirio habrá tenido alguna
razón...

—El diablo entró en él. Ésa es una razón suficiente.

Fue entonces cuando decidí leer a Plotino y a Porfirio.
Escribí al obispo Jorge una carta muy política,
pidiéndole que me enviase los libros de esos hombres
«incorregibles». Le dije que deseaba ver directamente
el rostro del enemigo. Naturalmente, le pedí consejo al
obispo, no sólo porque era mi mentor religioso, sino
porque poseía la mejor biblioteca de Capadocia. En
gran medida, dirigía mi mirada hacia ella.

Para mi sorpresa, el obispo Jorge me envió de
inmediato las obras completas de Plotino, así como el



ataque de Porfirio contra la cristiandad. «Joven como
sois, estoy seguro de que apreciaréis la locura de
Porfirio. Era un hombre inteligente confundido por su
mal carácter. Mi predecesor, como obispo de Cesarea,
escribió una espléndida refutación de Porfirio,
respondiendo para siempre a sus declaraciones de
supuestas "incoherencias" halladas en las Escrituras. Os
envío también las obras del obispo. No sé expresaros
mi alegría al ver el interés con que os acercáis a los
temas sagrados. Lo que el obispo no sabía era que los
argumentos de Porfirio constituirían los fundamentos de
mi propio rechazo del Nazareno.

Ese mismo verano el obispo Jorge sugirió que Galo y
yo construyésemos una capilla en Macelo para
dedicarla a san Mamas, un pastor de la localidad, cuyas
reliquias eran consideradas particularmente portentosas:
las enfermedades de la piel eran curadas
inmediatamente con sólo aplicar las tibias del santo a la
zona dañada. El obispo Jorge pensaba que Galo y yo
realizaríamos un gesto fortificante si construíamos un
osario para los restos del pastor muerto. Así que



trabajamos en este proyecto durante todo un verano.
Yo gozaba colocando los ladrillos, pero Galo odiaba
cualquier tipo de esfuerzo prolongado, y me temo que
pasó mucho tiempo maldiciendo a san Mamas mientras
sudábamos bajo el sol. Poco después de finalizada la
capilla cayó el techo. Me han dicho que ahora los
galileos están convencidos de que cayó sólo mi sector
del edificio, porque yo era apóstata. Pero eso no es
cierto. Cayó toda la construcción, por un error de
diseño.

En aquel entonces no creía ni dejaba de creer. Sin
embargo, el elocuente argumento de Porfirio contra el
Nazareno ya se había introducido en mi mente. Cuando
intenté argumentar sobre algunos puntos de la doctrina,
con el obispo Jorge, pronto me desanimé ante frases
como éstas: «La misma idea de la trinidad es un
misterio. Sólo puede ser comprendida mediante la fe, y
nunca en forma total.» Yo prefería decididamente a
Plotino, que cuatro veces en cinco años llegó a la total
conciencia del Uno, que es meta última de la práctica
religiosa. Pese a la sabiduría de Porfirio, él sólo



experimentó una vez esta elevada conciencia, a los
sesenta y seis años. Y puesto que yo la he
experimentado dos veces, todos los días ruego para
tener una nueva revelación.

Galo y yo no teníamos amigos ni aliados. Con
excepción de sus tenaces esfuerzos para hacerme
sacerdote, el obispo Jorge no mostró un interés
personal por ninguno de nosotros.

Alarmábamos a la gente; les recordábamos los
asesinatos; éramos víctimas muy manifiestas.

Seguí con mis lecturas. No hacia ningún tipo de
ejercicios, pese a que era fuerte por naturaleza,
particularmente en los brazos. Galo siguió superándome
en todos los deportes y Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
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habilidades físicas. Era más alto que yo, de hermoso
aspecto y con un rostro divino. Los soldados



encargados de nuestro cuidado estaban enamorados de
él, que se aprovechaba con descaro de ello. Lo
llevaban a cazar cuando quería y supongo que tenía
relaciones con algunos, aunque los dos estuvimos
comprometidos casi al mismo tiempo con la misma
muchacha, o más bien mujer. Ella tenía veinticinco años
y era la esposa de un funcionario que se ocupaba de
controlar nuestras propiedades. Primero me sedujo a
mí, y después a Galo. Era insaciable. Su esposo lo
aceptaba. Tampoco podía hacer otra cosa.
Acostumbraba a reírse sin motivo cada vez que veía a
alguno de nosotros. Era gordo y pequeño. Recuerdo
que una vez la pregunté a ella cómo aceptaba su
esposo que la tocase.

—Tiene virtudes —dijo ella con astucia.

Recuerdo todavía cómo brillaba su negro cabello al
caer sobre sus hombros desnudos y oscuros. Nunca he
sentido una piel tan suave. Supongo que utilizaba
ungüentos, pero en todo caso debía hacerlo como una
artista, pues al acariciarla nunca quedaban en los dedos



aceites perfumados como ocurre a menudo con las
mujeres de ese tipo.

Era de Antioquía. ¿Qué más puedo decir? Hacer el
amor es el único arte que el pueblo de Antioquía ha
tomado con seriedad. Decía que me encontraba
atractivo, pero quien realmente la atraía era el dorado
Galo. Él acostumbraba a decirme con orgullo que «ella
hace todo y yo no me muevo». Su pasividad era
desconcertante. En ese tiempo nunca llegué a entender
a Galo. Más tarde, cuando se convirtió en un monstruo,
no me sorprendí. Pudo haber sido cualquier cosa
porque nada tenía en el corazón. Pero cuando estaba
en un salón, todos los ojos se dirigían hacia él, porque
su aspecto era fascinante. Atraía tanto a los hombres
como a las mujeres y, puesto que él no sentía nada por
nadie, toda mujer lo sentía como un desafío al amor.
Así Galo podía tener su placer como quería... ¡casi sin
moverse!

La mujer siria fue concubina nuestra durante tres años.
Aunque ahora soy célibe, a menudo pienso en ella,



especialmente durante la noche. ¿Dónde estará ahora?
No quiero preguntarlo. Tal vez es gorda y vieja, vive en
algún pueblo de provincias y paga a los jóvenes para
que duerman con ella. Sin embargo, durante cien días
fue la Afrodita de mi Adonis.
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IV

Pasaron cinco años. Nos llegaban escasas noticias del
mundo exterior. Sapor, el gran rey de Persia, amenazó
nuestra frontera oriental mientras los germanos se
infiltraban por Galia. Eso era todo lo que sabíamos. La
política era un tema prohibido. Estudié a Homero y a
Hesíodo. Leí a Plotino y a Porfirio. Hice el amor con la
mujer de Antioquía. Peleé con Galo hasta que un día lo
dejé fuera de combate y nunca volvió a desafiarme. Era
un cobarde salvo cuando estaba furioso; entonces
podía hacer cualquier cosa.



Mientras pudiese leer, no me sentía totalmente
desdichado. Sin embargo quería ver el mundo más allá
de Macelo. No es nada natural que un joven se críe
entre soldados y esclavos, ninguno de los cuales se
atreve a ser su amigo. Galo y yo nos hacíamos
compañía, pero no éramos buenos hermanos salvo en
un sentido estrictamente familiar y además sólo éramos
medio hermanos, ya que teníamos diferentes madres.
Nos sentíamos como dos animales potencialmente
hostiles metidos en la misma jaula. No obstante, me
atraía su belleza y me impresionaba su energía. Galo
siempre hacia algo que yo deseaba imitar. A veces me
dejaba hacerlo, pero en la mayoría de los casos me lo
prohibía, porque gozaba mortificándome. Le
proporcionaba un particular placer pelearse conmigo
antes de salir a cazar. Entonces podía exclamar: «¡Muy
bien! Te quedas en casa. Hoy es un día para hombres.»
Y los soldados se reían de mí. Yo huía y el exuberante
Galo salía en su caballo a cazar, mientras ladraban los
perros y sonaban los cuernos, a través de los verdes y
oscuros bosques. Sin embargo, cuando se me permitió
ir con él, estuve a punto de entrar en éxtasis.



Una tarde de setiembre el obispo Jorge llegó de
improviso a Macelo. No lo habíamos visto desde hacía
meses.

«Parece que al obispo Jorge van a enviarlo a la sede de
Alejandría —nos había comentado el diácono,
advirtiéndonos que no repitiéramos una sola palabra
(como si dos prisioneros pudieran confiar en alguien)
—. Si el obispo Atanasio tiene Alejandría es sólo
porque el emperador Constante de Occidente
consiente en ello. Pero ahora el emperador Constancio
está arreglando las cosas para que Atanasio sea
exiliado nuevamente. Y si esto ocurre, ¡nosotros iremos
a Alejandría!»

La idea de marchar a Alejandría exaltaba al diácono.
Pero el obispo Jorge nada nos comentó de la política
eclesiástica cuando nos reunimos en el salón principal
de la villa.

Tenía otras noticias de mayor importancia. Su rostro
cetrino estaba enrojecido de excitación, mientras sus



dedos golpeteaban nerviosamente acompañando a sus
palabras.

—El divino Augusto os visitará en los próximos diez
días. Vuelve desde Antioquía y se desvía con el
expreso propósito de veros.

Yo estaba demasiado asustado como para hablar. Fue
Galo quien preguntó:

—¿Qué quiere?

El obispo estaba impaciente.

—Es vuestro primo. Vuestro guardián. Vuestro
emperador. Desea veros. ¿Qué más?

Ver en qué clase de hombres os habéis convertido. Ver
el resultado de vuestra educación.

Ahora bien, estará particularmente interesado por
vuestra preparación religiosa. Por lo tanto, me quedaré
aquí hasta que llegue. Repasaremos todo lo que he



intentado enseñaros. Galo, esto significa mucho trabajo
para vos. Os sugiero que penséis en esto, ya que
vuestro futuro puede depender de la impresión que se
lleve el emperador.
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«Y también vuestro obispo», recuerdo que pensé,
ansioso por incorporar a cualquiera en lo que, estaba
seguro, se iba a convertir en un duro destino.

Estudiamos mucho. Pasábamos horas sin movernos
mientras el obispo nos instruía despiadadamente. Por
suerte, tengo una memoria excelente y puedo recordar
—¡aunque no siempre comprender!-- una página
entera después de un solo vistazo. Entre una lección y
otra tratábamos de descubrir todo lo que podíamos
sobre la manera de ser de Constancio. ¿Tenía buena
predisposición hacia nosotros? ¿Deberíamos quedarnos
en Macelo? Pero el obispo no nos daba satisfacción.



—El divino Augusto hará lo que crea más conveniente,
como siempre hace. Nada tenéis que temer, si sois
leales y obedientes.

Pero, por supuesto, lo temíamos todo. No conseguí
dormir una sola noche entera durante ese tiempo de
espera.

La corte imperial llegó a Macelo un día antes que
Constancio. Algunos personajes de la corte habían
estado con Constancio en Antioquía, pero la mayoría
venían directamente del Sagrado Palacio de Antioquía.
Todos los altos funcionarios del estado se alojaron en la
villa, en tanto que los centenares de secretarios y
notarios que dirigían los asuntos del estado se
acomodaban en los centenares de tiendas instaladas en
los campos circundantes.

A primeras horas de la mañana comenzó a llegar la
comitiva. Galo y yo nos quedamos boquiabiertos, en el
patio del palacio, como dos palurdos. Ninguno de
nosotros había visto hasta entonces un cortejo imperial



y, en medio de la excitación y del deslumbramiento
generales de ese frío día de otoño, olvidamos por un
momento nuestro terror.

El obispo Jorge se apostó a la entrada de la villa. Vestía
una casulla cubierta de joyas y empuñaba el báculo
pastoral de plata. A ambos lados, la guarnición militar
de Macelo estaba preparada para rendir honores a los
grandes magnates del Imperio Romano. Unos llegaron
a caballo; otros en literas. Cada uno iba acompañado
por un séquito de soldados, secretarios, eunucos y
esclavos. Todos utilizaban algún tipo de ropa militar, ya
que desde la época de Diocleciano la corte había
adoptado un aspecto militar, símbolo del estado de sitio
de Roma.

El patio se vio rápidamente inundado por secretarios y
esclavos, caballos y mulas.

Sólo se mantuvo despejada la zona situada frente a la
puerta. Al bajar del caballo, cada oficial podía cruzar la
puerta de entrada con la seguridad de que el obispo



Jorge le daría la bienvenida con todos sus títulos. El
obispo era un maestro del protocolo. Conocía con
exactitud quién era cada uno y cómo dirigirse a todos.
Un don envidiable pues en los días que corren existen
cientos de sutiles títulos y distinciones. El rango más alto
correspondía a los clarissimi. Éstos incluían a dos
cónsules anuales, todos los cónsules anteriores, los
prefectos pretorios y gran parte del Senado. A éstos
seguían los funcionarios calificados como spectabiles;
luego los jefes de los departamentos del gobierno que
eran llamados illustres.

Pero no es fácil recordar con precisión a qué grupo
corresponde cada persona, pues un importante
representante del estado como el cuestor (asesor legal
del emperador) sólo es un illustris, mientras que el
gobernador de una insignificante provincia puede ser un
clarissimus.

Además, el problema de los condes es confuso.
Antiguamente, «conde» era tan sólo un título de cortesía
que se aplicaba a todo oficial o funcionario de alto



rango que viajaba en el séquito del emperador. Pero
Constantino, con su sentido pérsico de la jerarquía,
convirtió el título de

«conde» en una recompensa para los servicios de
importancia. De ese modo, algunos condes son
clarissimi, mientras que otros son simplemente
spectabiles. Es sorprendente cómo personas sensatas
para otras cosas se obsesionan por esos tontos títulos.
He pasado horas en compañía de hombres que no
podían discutir de otra cosa que no fuese quién poseía
un determinado título y por qué razón no era merecedor
de él. No obstante, un emperador hábil Re v i s a d o p
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puede ejercer una considerable presión sobre los
hombres ambiciosos concediéndoles o retirándoles
esos títulos huecos. Constancio era un maestro para ese
tipo de cosas. Pero por desgracia para mí, como me
resulta difícil recordar qué título poseía cada uno, a casi



todos los llamo «mi querido compatriota», imitando a
Platón. Esto escandaliza a quienes ostentan las
dignidades.

El primero en llegar fue el conde de la Sagrada Dádiva.
Su tarea es vigilar que cada provincia pague sin retrasos
sus impuestos el primero de marzo de cada año.
También administra el monopolio del gobierno sobre la
sal y los bancos provinciales, así como los talleres, las
minas y, por supuesto, la casa de la moneda, propiedad
del estado. Nunca es un funcionario popular, pero
muere rico. A éste lo siguió el conde del Patrimonio
Privado, que administra las propiedades personales de
la familia imperial. Este funcionario iba acompañado de
veinte esclavos que llevaban baúles de madera oscura
tachonada con metal; contenían las grandes cantidades
de oro y plata con las que debía viajar el emperador.
Puesto que el conde del Patrimonio Privado es
responsable de cada moneda, acostumbra a ser un
personaje nervioso e inquieto, ocupado siempre en
contar los cajones. El siguiente fue el conde de Oriente,
que gobierna Siria y Mesopotamia. Luego el maestro



de ceremonias, un gran hombre, por cierto. Administra
el sistema de transporte y el correo del estado; es el
jefe de los agentes secretos; dirige la guardia del
palacio; organiza las audiencias con el emperador. El
obispo Jorge le dedicó una reverencia particularmente
ceremoniosa.

Durante seis años, Galo y yo no habíamos visto a nadie
a excepción del obispo Jorge y de nuestros guardianes.
En ese momento pasó de golpe ante nosotros todo el
poder del estado.

Nuestros ojos estaban deslumbrados por las
resplandecientes armaduras y por las complejas capas,
en medio del alboroto de mil secretarios y notarios que
se movían apresuradamente alrededor del patio
pidiendo su bagaje, discutiendo entre sí, reclamando
por las más diversas prerrogativas. Estos ruidosos
funcionarios, con sus entintados dedos y sus rostros
orgullosos e inteligentes, constituían el verdadero
gobierno de Roma, y lo sabían.



El último funcionario en llegar fue el más importante de
todos: el gran chambelán del Sagrado Palacio, el
eunuco Eusebio. Era tan grande que se necesitaban dos
esclavos para sacarlo de su litera de marfil y oro. Era
alto, gordo y muy blanco. Debajo de la túnica de seda
azul podía notarse el estremecimiento de sus rollos de
grasa, a medida que caminaba. Era el único funcionario
del estado que usaba ropas civiles. En realidad, parecía
una atractiva dama con los labios artísticamente
pintados y el cabello dispuesto en largos y aceitados
bucles. El tejido de oro de su capa destellaba al sol.

Eusebio miró astutamente a su alrededor y de pronto
comprendí que nos estaba buscando. Medio ocultos
tras un montón de alforjas, Galo y yo tratamos de no
dejarnos ver, pero aunque el chambelán nunca nos
había visto hasta entonces, en seguida supo quiénes
éramos. Cortésmente nos pidió que nos acercáramos.
Nos encaminamos hacia él arrastrando los pies como
esclavos que esperan su castigo. Puesto que no
estábamos seguros sobre la forma en que debíamos
saludarlo, intenté hacer un saludo militar, que Galo



imitó. Eusebio esbozó una disimulada sonrisa,
mostrando sus dientes negros y pequeños; algunos
hoyuelos infantiles aparecieron en sus carrillos llenos.
Inclinó la cabeza; su gordo cuello se llenó de arrugas;
un largo rizo cayó sobre su frente.

« Nobilissimi», dijo con una dulce voz. Este era un
excelente augurio. El título de nobilissimus sólo se
utiliza para los miembros de la familia imperial. Ni el
obispo Jorge ni nuestros guardianes lo emplearon nunca
con nosotros. Ahora, según parecía, se nos había
devuelto nuestro rango.

Tras un prolongado examen, Eusebio nos tomó de las
manos. Todavía recuerdo la fofa humedad de su palma.
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—¡Estaba deseando conoceros! ¡Qué crecidos estáis!
Especialmente el noble Galo.



Tocó el pecho de Galo con delicadeza. Este tipo de
impertinencia solía irritar a Galo, pero ese día estaba
demasiado atemorizado. También supo instintivamente
que su única protección era su belleza. En forma
complaciente permitió que el eunuco lo acariciase
mientras entrábamos en la villa.

Eusebio tenía la voz y las maneras más seductoras que
he conocido en mi vida. Quiero comentar algo sobre las
voces de los eunucos. Los actores y en general la gente
que trata de imitarlos siempre tienden a elevar mucho
sus voces y a chillar. Pero muy pocos eunucos hablan
así. Si lo hiciesen así, ¿quién encontraría soportable su
compañía? Y en una corte se deben tener modales
particularmente agradables. En realidad, la voz de un
eunuco es como la de un niño muy cariñoso y esto hace
que los hombres y las mujeres tengan con ellos una
conducta paternal. De esta manera, nos desarman en
forma sutil, ya que tendemos a perdonarlos, como
haríamos con un niño, y olvidamos que sus espíritus son
tan maduros y complejos como incompletos sus
cuerpos. Eusebio preparó su trampa para Galo. No se



preocupó por mí; yo era demasiado joven.

Galo y Eusebio cenaron juntos. Al día siguiente, Galo
era un devoto admirador de Eusebio.

—También es un amigo —dijo Galo. Estábamos solos
en los baños—. Me dijo que había ido recibiendo
informes sobre mí desde hace años. Está enterado de
todo lo que he hecho. Incluso tenía referencias sobre
ella —Galo hizo alusión a la muchacha de Antioquia
con una sonrisita—. Eusebio dijo que tendré mucho
éxito en la corte. No sólo por mi físico, sino porque
tengo una inteligencia bien desarrollada, ésas fueron sus
palabras. Me dijo que puede hablar con el emperador
para que me deje en libertad. Que eso puede tardar
algún tiempo, pero que él tiene alguna influencia sobre
Su Eternidad, dijo exactamente eso. Es muy
interesante, aunque a veces es difícil saber sobre qué
está hablando. Espera que se sepan todas las cosas que
uno no tuvo oportunidad de conocer, enterrado en este
condenado lugar.



De todos modos, Constancio hace lo que Eusebio le
dice, según comentan todos. Eso significa que tener a
Eusebio a favor es haber ganado la mitad de la batalla.
Y yo lo tengo.

—¿Qué dijo sobre mi? —le pregunté. Galo casi nunca
se apartaba de su principal interés: él mismo.

—¿Y por qué iba a hablar de ti?

Galo me tiró al frío estanque. Luego lo tiré yo a él. Se
escabullía como un pez, pero logré mantener su cabeza
debajo del agua durante un buen rato. A los dieciséis
años yo era tan fuerte como él a los veintiuno. Salió del
agua farfullando y con el rostro morado.

—Él va a hacerte monje, eso es lo que va a hacer.
Aunque si yo digo una palabra, serás eunuco.

Trató de darme puntapiés en las piernas, pero resbaló
en el mármol y cayó al suelo. Se puso a dar gritos
mientras yo reía, hasta que acudieron los esclavos que
nos ayudaron a vestir.



Como Galo ya era un hombre, el maestro de
ceremonias había decidido que podía utilizar el uniforme
de las tropas de palacio aunque no fuese oficial. Por
desgracia, el nobilissimus Juliano era sólo un estudiante
y debía vestirse de acuerdo con ello. Así que fui
eclipsado por mi brillante medio hermano. Sin embargo,
me sentía muy contento de pasar inadvertido. Dejé
brillar a Galo. Yo preferí la oscuridad, y sobrevivir.

Constancio había llegado al mediodía y se había
dirigido directamente a sus habitaciones. Eso era todo
lo que se sabía. Debía reunirse con nosotros a los
pocos minutos, al cabo de unas pocas horas, o no
reunirse. Mientras tanto, nosotros esperábamos
nerviosos en Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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el gran salón de la villa. De las vigas colgaban
siemprevivas, y el interior, habitualmente con olor a
rancio, olía a pino y eucalipto. En un extremo del salón,
sobre un estrado, se había colocado un trono de oro. A



la derecha del trono, pero a la altura del suelo, se
encontraba la silla de marfil del prefecto pretorio de
Oriente que había llegado con el emperador. Los
funcionarios eran distribuidos, de acuerdo con su rango,
a la izquierda y a la derecha del trono. Precisamente al
pie del estrado se encontraba el obispo Jorge en toda
su gloria, con Galo a su derecha y yo a su izquierda.

Como un enorme pavo real, Eusebio se encontraba en
la puerta, rodeado por su equipo de conserjes. Nadie
hablaba ni se movía. Estábamos como estatuas.
Aunque en el salón no hacía calor, mis nervios me
hacían sudar. De reojo miré a Galo y vi que su boca
temblaba.

Después de unos minutos que me parecieron días,
sonaron las trompetas. Entonces comenzó a oírse el
grito de «¡Augusto!», primero lejos y tenue; luego más
cerca y más fuerte:

«¡Augusto! ¡Augusto!» Mis piernas comenzaron a
temblar. Temía desfallecer. Súbitamente, con



estruendo, se abrieron las dobles puertas y allí estaba
Flavio Julio Constancio, Augusto de Oriente. Con un
gentil gemido Eusebio abrazó las rodillas de
Constancio, murmurando melodiosamente suaves
palabras de ceremonia, no audibles para el resto de
nosotros que nos habíamos arrodillado, mientras el
Señor del Mundo, con lentitud y extraordinaria
dignidad, cruzaba el salón hasta llegar al trono. Yo
estaba demasiado ocupado mirando el piso de
mosaicos como para levantar un momento la vista hacia
mi imperial primo. Hasta que el maestro de ceremonias
dio la señal para que todos nos levantásemos, no pude
observar al asesino de mi padre.

Constancio era un hombre de una sobrecogedora
dignidad, su rasgo más notable, e incluso sus gestos
más habituales parecían ensayados con gran
minuciosidad. Al igual que el emperador Augusto,
usaba sandalias con tacones para parecer más alto. Se
afeitaba totalmente y tenía grandes ojos melancólicos.
Su nariz era grande y su boca fina, algo displicente. La
parte superior de su cuerpo era impresionantemente



musculosa, pero sus piernas eran cortas.

Vestía la púrpura, un manto pesado que colgaba desde
sus hombros hasta los tobillos; sobre su cabeza llevaba
una red de plata engastada de perlas.

Constancio permaneció muy quieto sobre su trono,
mientras el maestro de ceremonias conducía ante su
presencia al obispo Jorge, quien le dio la bienvenida a
Macelo. En ningún momento el emperador dirigió su
mirada hacia Galo o hacia mí. Las ocasionales
respuestas de rigor las hizo en un tono bajo que ninguno
de nosotros pudo entender.

Entonces llegó el momento. El obispo Jorge nos
condujo a Galo y a mí hasta el maestro de ceremonias,
quien a su vez nos hizo subir al estrado y nos presentó
formalmente al emperador. Yo estaba aterrorizado. Sin
saber cómo había llegado hasta allí, me encontré
abrazando las rodillas de Constancio, como exige el
protocolo de la corte.

La voz del emperador me llegaba mesurada y algo más



alta, de lo que había esperado:

—Recibimos con mucho placer a nuestro noble primo
Juliano —sentí que una mano grande y callosa me cogía
firmemente del codo y me ayudaba a incorporarme.

Por un instante estuve tan cerca de Constancio que
pude ver todos los poros de su rostro, oscurecido por
el sol como el de un persa. Observé que su pelo,
castaño, lacio y sedoso, comenzaba a ponerse gris.
Tenía treinta y dos años, pero yo lo vi como un
anciano.

Recuerdo que pensé: ¿qué se debe sentir siendo
emperador de Roma, sabiendo que el propio rostro se
encuentra en las monedas, en los monumentos, pintado
y esculpido, y que es conocido en todo el mundo? Y
estaba el original de ese rostro famoso en todo el
mundo, no de bronce ni de mármol, sino de suave
carne y huesos, como yo, como cualquier otro hombre,
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y tan cerca de mí que sentía el calor de su piel. Me
pregunté con sorpresa cómo se sentirla siendo el centro
del mundo.

Por primera vez sentí la ambición. Me llegó como una
revelación. Sólo en comunión con el Dios Uno he
conocido algo semejante. ¡Qué franco soy! ¡Nunca
admití ante nadie que en mi primer encuentro con
Constancio lo único que pude pensar fue cuánto me
gustaría tener el dominio de esta tierra! Sin embargo, el
momento de locura fue breve. Balbuceé un discurso de
lealtad y ocupé mi lugar junto a Galo, sobre el estrado.
De ese día no puedo recordar nada más.

Constancio permaneció una semana en Macelo,
dedicado a los asuntos de estado y a la caza. El obispo
Jorge sostuvo con él una larga entrevista el día de su
llegada, pero luego, para su disgusto, Constancio lo
ignoró. Aunque Galo y yo cenábamos en la misma
mesa que el emperador todas las noches, nunca nos
dirigió la palabra.



Yo comenzaba a temer lo peor. Pero Galo, que veía a
Eusebio todos los días, dijo que el eunuco era
optimista.

—Dice que este año se nos permitirá ir a la corte. Por
lo menos a mí. También dice que en el Sagrado
Consistorio se habló de que se me haría César de
Oriente —Galo estaba lleno de excitación—. Entonces
podré vivir en Antioquía. Tendré mi propia corte.
Después de todo, ¡para eso he nacido!

Galo causó a todos muy buena impresión, cosa que no
dejó de sorprenderme pues siempre había sido bastante
hosco con el obispo Jorge y absolutamente cruel
conmigo y sus maestros. Pero entre los grandes
funcionarios del estado era otra persona. Sonreía,
halagaba, encantaba. Era un cortesano innato. Uno por
uno sedujo a todos los miembros del Sagrado
Consistorio, como se llama al consejo del emperador.
Sólo con Constancio no hizo progresos.

Nuestro primo estaba aguardando el momento



oportuno.

Durante el tiempo en que la corte estuvo en Macelo, los
funcionarios jóvenes y los oficiales inferiores comieron
en el salón principal del palacio, mientras el emperador
y los dignatarios superiores lo hacían en el salón de
banquetes, algo más pequeño. Una hora antes de las
comidas, todos acostumbraban a reunirse en el salón
principal para charlar. Así fue nuestra primera
experiencia cortesana. Yo estaba perplejo, pero Galo
se sumergió en ella como un pequeño cisne en las
aguas.

Una tarde Galo me permitió caminar a su lado a través
de tan espléndidas personas.

Galo era un excelente político. Hacia amigos no sólo
entre los dignatarios superiores, sino también entre los
secretarios y notarios, que realizaban la verdadera labor
de gobierno. Era astuto. Yo, por supuesto, me
mantenía completamente mudo.

En el gran salón Galo gravitó hacia el grupo de oficiales



con los cuales había salido a cazar ese día. Recuerdo
que miraba a aquellos hombres con admiración, porque
habían matado a otros hombres en batallas y en lugares
tan lejanos como Germania y la Mesopotamia. Me
sorprendió que fueran tan reservados y tranquilos, a
diferencia de los secretarios y notarios, habladores en
exceso, ansiosos por impresionar a los demás con sus
conocimientos de asuntos confidenciales.

Galo parecía particularmente encantado por un tribuno,
un oficial de unos treinta años llamado Víctor (que es
ahora uno de mis generales). Víctor era, es, un hombre
de aspecto impresionante que habla el griego con
corrección, aunque originario del mar Muerto. Es
patizambo y tiene ojos claros como muchos rusos.

—¿Es éste el nobilísimo Juliano? —preguntó
volviéndose hacia mí.
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Galo me presentó descuidadamente al grupo. Yo me
sonrojé y no dije palabra.

—¿Serviréis con nosotros en las tropas nacionales? —
me preguntó Víctor.

Galo respondió por mí.

—No. Va a ser sacerdote.

Antes de que yo pudiese negarlo, Víctor dijo con
mucha seriedad:

—No conozco una forma de vida más valiosa que la
dedicada al servicio de Dios.

Me sorprendió la naturalidad con que dijo esto. No
hubo ninguna ironía en sus palabras.

Galo quedó algo desconcertado.

—No para mí —terminó por decir.

—Ni para mí, por desgracia —Víctor me sonrió con



simpatía—. Debéis rezar por nosotros.

Galo cambió de tema. Mientras hablaba de caza con
Víctor yo permanecí en silencio y comencé a sentirme
ya como uno de esos monjes galileos que llaman
«solitarios», designación errónea porque ningún monje
es solitario. Son los hombres más gregarios del mundo,
siempre comiendo, bebiendo y murmurando entre sí. La
mayoría de ellos se retiran del mundo para vivir en una
continua reunión.

—¿De verdad seréis sacerdote?

La voz era baja. Me volví y vi a un hombre joven que
estaba parado detrás. Era obvio que permanecía allí
desde hacía tiempo. Moví la cabeza.

—No —dije.

—Bien —dijo con una sonrisa.

Debajo de sus cejas unidas tenía penetrantes ojos
azules. Parecía como si estuviese continuamente



concentrado en algún objeto distante. Vestía ropas
civiles, hecho extraño pues a su edad todos los
miembros de buena familia usaban uniforme en la corte.

—¿Quién sois? —pregunté.

—Oribaso de Pérgamo, médico del divino Augusto,
que no me necesita. Vuestro primo es el hombre más
sano que he conocido.

—¡Me alegra oírlo! —exclamé mostrando sinceridad.
Mi cabeza dependía de este tipo de respuestas.

—Es una cuestión de dieta —dijo Oribaso como algo
evidente—. Es un perfecto ejemplo de vida moderada.
Casi no bebe vino. Nunca come demasiado. Vivirá
siempre.

—Ruego porque así sea —dije mientras se espaciaban
los latidos de mi corazón.

¿Cómo sería mi vida a la sombra de un Constancio
eternamente vivo y siempre suspicaz?



—Pero, ¿por qué vuestro hermano dice que vais a ser
sacerdote?

—Porque leo libros. Lo encuentra extraño.

—¿Y asocia lo extraño con el sacerdocio?

Traté de no reírme.
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—Algo así, pero a mí me gustaría ser filósofo o
retórico. Parece que no poseo talento para la vida
militar. Por lo menos, así lo dice Galo. Pero todo
depende de la voluntad del divino Augusto.

—Sí —dijo Oribaso, y me miró con curiosidad.
Reconocí la mirada. La había visto durante toda mi
vida. Una mirada que significa ¿matarán al muchacho?
Y si lo hacen, ¡qué interesante es todo esto! Desde mi
nacimiento había sido tratado como el personaje de una



tragedia.

—¿Os gusta Macelo?

—¿Os gustaría en mi caso?

No tenía intención de decir tal cosa pero la mirada me
había irritado y súbitamente me rebelé ante el hecho de
ser tratado como una mera cosa, una víctima, el mudo
sacrificio de una leyenda sangrienta.

—No —dijo Oribaso con suavidad-. No me gustaría.

—Bien, entonces sabéis cómo es esto.

De pronto me sentí temeroso de haber hablado
demasiado y comencé a balbucear algunas cosas sobre
la bondad de mi primo, la rectitud del obispo Jorge y la
belleza de Capadocia. De acuerdo con lo que sabía,
Oribaso podía ser agente secreto. Por suerte, llegó uno
de los chambelanes para anunciar que se acercaba el
emperador, y apresuradamente abandoné el salón
principal para ocupar mi lugar en la mesa.



He referido este encuentro con Oribaso porque él se
convertiría después en mi amigo más íntimo. Pero no
volví a verlo en Macelo, o por lo menos, no lo
recuerdo.

—Nunca vi a nadie tan asustado como vos —me
recordó en una ocasión.

Cuando le dije que yo creía tener aquellos días un
sereno autocontrol, Oribaso sonrió.

—Estaba seguro de que os encontrabais al borde de la
locura. Incluso pensé que erais epiléptico,
equivocadamente, desde luego.

—¿Qué pensasteis de Galo?

—Él si que parecía sereno. Me impresionó mucho.

—Y, por supuesto, Galo se volvió loco.

—No pretendo ser infalible.



Las personas nunca causan la impresión que creen. Sin
embargo, Oribaso tenía razón en una cosa: yo estaba
aterrorizado.

Mi entrevista con Constancio tuvo lugar el último día de
su estancia en Macelo. El obispo Jorge se pasó toda la
mañana enseñándonos lo que debíamos decir. Estaba
tan nervioso como nosotros, pues su carrera también
estaba en juego.

Galo fue el primero en ser recibido. Recuerdo que
durante la media hora que estuvo con el emperador,
recé a todas las deidades que podía recordar, ¡ya
entonces era ecléctico!

Por fin vino a buscarme el maestro de ceremonias,
impresionante con su manto de corte. Tenía el aspecto
de un verdugo. El obispo Jorge me dio una rápida
bendición. El maestro me instruyó acerca de la forma
en que debía saludar al emperador y la fórmula de Re v
i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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salutación que debía usar. Me las repetí una y otra vez
mientras me zambullía —ésa era mi exacta sensación—
en la presencia de Augusto.

El emperador estaba sentado sobre una silla en el
ábside del salón. Eusebio estaba a su lado, con un
montón de documentos. Galo estaba en un banquillo a
los pies de Constancio.

Parecía estar satisfecho de si mismo.

Cumplí con la fórmula del ceremonial. Las palabras
salieron vacías de mis labios.

Constancio me dirigió una mirada larga, astuta y
curiosa. Después no volvió a mirarme durante toda la
entrevista. Era uno de esos hombres que nunca pueden
mirar a los ojos. Esta costumbre no debe tomarse
necesariamente como un signo de debilidad o de mala
conciencia.

En este sentido soy bastante parecido a Constancio.
Siempre he tenido dificultad para mirar a otro hombre a



los ojos. Esta dificultad deben tenerla todos los
gobernantes. ¿Por qué? Por lo que ven: egoísmo,
codicia, temor. No es agradable sentir que la mera
presencia de uno provoca un terror animal en los
demás. Constancio a menudo realizó malas acciones,
pero nunca gozó con el dolor de otros. No era un
Calígula ni un Galo.

Constancio me habló con rapidez y en forma
impersonal:

—Hemos recibido alentadores informes sobre nuestro
nobilísimo primo Juliano. El obispo Jorge nos dice que
vuestro deseo es prepararos para el sacerdocio.

Se detuvo, no tanto por lo que yo podría decir sino
para destacar lo que pensaba decir a continuación. En
ese momento yo me sentí incapaz de decir una palabra:
Constancio continuó:

—Debéis saber que nos alegra vuestra voluntad de
ingresar en el servicio de Dios. No es habitual que los
príncipes decidan alejarse del mundo, pero tampoco es



habitual que los hombres sean llamados por el cielo.

Súbitamente vi con perfecta claridad la prisión que iba a
ocupar. Con habilidad, Constancio hilaba su tela de
araña. Un sacerdote no era una amenaza para él. Yo
sería sacerdote.

—El obispo Jorge me ha dicho que habéis estudiado
profundamente las disputas que por desgracia dividen a
la santa Iglesia. Me asegura que en vuestro estudio de
los temas sagrados habéis visto la verdad y creéis,
como debe hacerlo todo cristiano, que el hijo es de una
substancia similar a la del padre, aunque no la misma.
Naturalmente, como miembro de nuestra familia no
debéis vivir como un simple sacerdote; será necesario
que os hagáis cargo de responsabilidades. Por esa
razón vuestra educación debe continuar en
Constantinopla. En la Iglesia ya sois un lector. En
Constantinopla podéis tener la esperanza de ordenaros,
lo que os proporcionará placer y os hará más agradable
ante los ojos de Dios, que os ha elegido para su
servicio. Por ello, saludamos a nuestro sobrino y



encontramos en él un valioso descendiente de Claudio
Gótico, el fundador de nuestra casa.

Eso fue todo. Constancio me tendió su mano para que
la besase. En ningún momento dije una palabra fuera de
las incluidas en el ceremonial. Mientras salía del salón vi
cómo Galo sonreía a Eusebio.

Ahora me pregunto en qué pensaba Constancio
entonces. Sospecho que incluso en esa circunstancia,
puede haberse hecho problemas por mí. Galo era fácil
de comprender. ¿Pero quién era ese joven silencioso
que quería hacerse sacerdote? Yo había hecho planes
para decirle muchas cosas a Constancio, pero él no me
había dado oportunidad.

Sorprendentemente, Constancio era tímido con todo el
mundo. Tenía dificultades para hablar, salvo cuando
podía hacerlo desde el trono. Con excepción de su
esposa, Eusebia, y del gran chambelán, no mantenía
relaciones intimas con nadie. Era un hombre extraño.
Ahora que Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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ocupo su lugar le tengo más simpatía que entonces,
aunque no me gusta. Había crecido su desconfianza al
tener que tratar con personas algo más inteligentes que
él. Esto, unido a su inquietud, lo convirtió en un hombre
humanamente inaccesible. Como estudiante había
fracasado en retórica por la lentitud de su mente. Más
tarde se dedicó a escribir poesía, hecho que produjo
embarazo en todos. Su único ejercicio «intelectual» se
realizaba alrededor de las disputas galileas. Me han
dicho que para esto poseía bastante talento, pero
cualquier sofista de aldea podría hacerse famoso en un
sínodo galileo. ¡Piénsese si no en Atanasio!

La entrevista me tranquilizó. Por supuesto, no deseaba
hacerme sacerdote, aunque si ése era el precio que
debía pagar por mi vida estaba perfectamente dispuesto
a ello.

Constancio partió de Macelo rodeado de gran pompa.
Galo, el obispo Jorge y yo permanecimos sin movernos



en el patio mientras pasaba por delante de nosotros. A
caballo y con su armadura de oro cincelado aún parecía
más majestuoso. No saludó a nadie mientras se iba de
Macelo. Su trato frío le hacia más impresionante, y
llegué a envidiarle su majestad.

Podía estar durante horas sin mirar a derecha ni a
izquierda, inmóvil como una estatua, tal como exigen
nuestros ceremoniales. Fue el emperador Diocleciano
quien decidió que deberíamos convertimos en reyes
asiáticos —de hecho ya que no de título— para ser
exhibidos en raras ocasiones como brillantes efigies de
dioses. La razón de Diocleciano era comprensible,
quizá ineludible, ya que en el último siglo los
emperadores fueron puestos y sacados con toda
facilidad según el capricho del ejército. Diocleciano
pensó que si éramos apartados, santificados ante los
ojos del pueblo y rodeados por un ritual imponente, el
ejército tendría menos oportunidades de tratarnos con
tan fácil desdén. En cierta medida esta política logró sus
objetivos. Sin embargo, todavía cuando cabalgo con
gran ceremonia y veo el temor en el rostro del pueblo,



un temor no inspirado por mí sino por la teatralidad de
la pompa, me siento un perfecto impostor y me entran
ganas de sacarme todo el oro de encima y de gritar:

«¿Deseáis una estatua o un hombre?» Por supuesto, no
lo hago porque me responderían:

«¡Una estatua!»

Mientras mirábamos la larga procesión que se alejaba
de la villa hacia la carretera principal, Galo exclamó de
pronto:

—¡Cuánto daría por ir con ellos!

—Iréis dentro de poco, nobilísimo Galo. —El obispo
Jorge empleaba ahora nuestros títulos.

—¿Cuándo? —pregunté.

Galo respondió:

—Dentro de pocos días. Así lo prometió el emperador.



«Cuando todo esté listo, os uniréis a nosotros.» Así
dijo. Me darán un título militar, y luego... —Pero Galo
era lo suficientemente listo como para no mencionar sus
esperanzas para el futuro. En cambio, me dirigió una
deslumbrante sonrisa. —Y luego —repitió con su
característica malicia-, os convertiréis en diácono.

—El comienzo de una sacratísima carrera —dijo el
obispo Jorge, sacándose su corona de plata y
entregándola a un sirviente. Alrededor de su frente
quedó señalada una línea roja donde había descansado
la corona—. Desearía continuar con vuestra educación,
pero, por desgracia, el divino Augusto tiene otros
planes para mí. —Por un instante una mirada de puro
deleite iluminó su rostro flaco y sombrío.
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—¿Alejandría? —pregunté.

Llevó su dedo hasta los labios y entramos, cada uno



contento con su destino. Galo como César en Oriente,
Jorge como obispo de Alejandría y yo..., bien, por lo
menos continuaría mis estudios; mejor un sacerdote
vivo que un príncipe muerto.

En las pocas semanas que siguieron vivimos en una
constante expectativa ante la posible llegada de las
órdenes imperiales. Pero las semanas se hicieron
meses, y las esperanzas murieron lentamente en cada
uno de nosotros. Se nos había olvidado.

De golpe, el obispo Jorge perdió todo interés por
nuestra educación. Pocas veces lo veíamos y, cuando
esto ocurría, su actitud mostraba un oscuro
resentimiento, como si en cierto modo fuésemos
responsables de su mala suerte. Galo se mostraba torvo
y propenso a las explosiones de violencia. Si un
prendedor no se ajustaba correctamente, lo tiraba al
suelo y lo hacía pedazos bajo sus talones. Cuando
hablaba, lo hacía para gritar a todo el mundo.

Pero la mayor parte del tiempo permanecía silencioso,



con mirada ceñuda. Su único interés era la furiosa
seducción de muchachas esclavas. Yo tampoco estaba
con el mejor ánimo, lo confieso, pero al menos tenía a
Plotino y a Platón. Podía estudiar, y esperar.

Por aquellas fechas ocurrió un hecho curioso. En la villa
se encontraban un buen número de jóvenes
capadocios, humildes muchachos campesinos que
trabajaban en los establos como lacayos y
entrenadores. Constituían un grupo alegre, y cuando
llegué por primera vez a Macelo se me otorgó permiso
para jugar con ellos. Eran los únicos compañeros de mi
misma edad que había tenido hasta entonces. Me
gustaba uno en particular, Hilario, un apuesto mozo dos
años mayor que yo. Tenía una inteligencia rápida y
recuerdo que traté de enseñarle a leer cuando yo tenía
tan sólo diez años. ¡A los diez años ya era pedagogo!
Pero a medida que nos hicimos mayores, cada uno
tomó conciencia de su condición y cesó nuestra
intimidad. Aun así, yo continué interesándome por su
bienestar, y cuando me dijo que deseaba casarse con
una muchacha de Cesarea cuyo padre desaprobaba la



alianza, pude persuadir al padre. También convertí a
Hilario en mi sirviente personal.

Una mañana de abril, cuando pedí mi caballo me lo
trajo otro lacayo. ¿Dónde estaba Hilario? Afuera,
cabalgando con el nobilísimo Galo. Quedé sorprendido.
Galo tenía su propio lacayo y nunca nos quitábamos los
sirvientes personales. No pensé más en el incidente.

Contento de estar solo, cabalgué hacia las colinas que
se encontraban al pie del monte Argeo, mientras
gozaba del fresco día de primavera. Nuevas hojas de
un verde amarillento brillaban contra las negras ramas, y
de la tierra subía un vapor blanquecino mientras yo me
dirigía hacia mi lugar preferido, donde los enebros y los
cedros crecían alrededor de una fuente natural.

Mientras me aproximaba al desmonte oí un grito agudo,
como de un animal herido. Vi entonces a dos caballos
atados a un combado cedro al pie de cuyo tronco
estaban esparcidas las ropas de un hombre. Cerca de
allí, atado de pies y manos, Hilario estaba desnudo y



echado sobre su vientre mientras Galo le pegaba con
una fusta. A cada azote, Hilario lanzaba un grito. Lo
más extraordinario era la expresión del rostro de Galo.
Sonreía con el rostro transfigurado de placer ante el
dolor del sirviente.

—¡Detente!

Cabalgué directamente hacia él. Atemorizado, Galo se
volvió hacia mí. El muchacho me pidió desde el suelo
que lo salvara.
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—¡Fuera de aquí! —gritó Galo con voz ronca.

—Es mi lacayo —atiné a decir, bastante fuera de lugar
por cierto ya que si el muchacho había desobedecido
tanto derecho tenía Galo como yo a castigarlo.

—¡Dije fuera de aquí! ¡Regresa! —Galo levantó el



látigo hacia mí, pero el golpe cayó sobre el flanco del
caballo. Éste se encabritó. Galo, alarmado, abandonó
el látigo. Enfurecido yo también, lancé mi caballo sobre
mi hermano, según se enseña a los soldados de
caballería a atacar a los de infantería. Él saltó. Yo
dominé mi caballo precisamente cuando él montaba el
suyo. Nos enfrentamos por un instante, con la
respiración entrecortada. Galo aún sonreía con sus
dientes desnudos como los de un perro preparado para
morder.

Traté de mantener la calma. Con gran esfuerzo
pregunté:

—¿Qué ha hecho?

—¡Nada! —respondió Galo.

Luego espoleó su caballo y se alejó con una sonrisa en
los labios. Hasta hoy puedo recordar la forma en que
dijo «¡Nada!». Así como la Pitonisa está henchida por
el espíritu de Apolo, así mi hermano Galo estaba
poseído por el mal. Era horrible.



Bajé del caballo, desaté al muchacho que sollozaba y
gemía que no había hecho nada

—nuevamente «¡nada!»—; sin una palabra de ira o
reproche, Galo le había ordenado que desmontase y se
desnudase. Quería golpearlo hasta matarlo. Estoy
seguro.

Regresé a Macelo dispuesto a matarle yo mismo. Pero
cuando por la noche Galo y yo nos reunimos para
cenar, mi ira había desaparecido y en cambio
experimentaba cierto temor.

En la práctica podía enfrentarme con cualquier hombre.
Joven como era, tenía mucha confianza en mí mismo.
Pero un demonio era otra cosa, especialmente un
demonio que yo no comprendía.

Durante toda la cena tuve la mirada fija en Galo, quien
prefirió mostrarse juguetón y encantador, y en su rostro
sonriente no pude hallar ningún vestigio de esa sonrisa
de agudos dientes —casi diría colmillos— que había
visto pocas horas antes. Empecé a pensar si todo



aquello no habría sido más que un sueño. Pero cuando
al día siguiente visité a Hilario y vi las cicatrices sobre su
espalda, me convencí de que no había sido un sueño.
«¡Nada!» La palabra me persigue hasta hoy.

Durante el resto de nuestra estancia en Macelo, Galo y
yo procuramos no encontrarnos a solas. En las
ocasiones en que hablamos entre nosotros, lo hicimos
educadamente. Nunca mencionamos lo sucedido en el
desmonte.

Un mes después llegó una carta del gran chambelán: el
nobilísimo Galo debía trasladarse a las propiedades de
su difunta madre en Éfeso; allí permanecería a
disposición del emperador. Galo estaba exaltado y
meditabundo al mismo tiempo. Se libraba de Macelo,
pero seguía siendo un prisionero, y además en la carta
no se mencionaba la posibilidad de hacerlo César.

Galo se despidió de sus oficiales amigos en una cena a
la que fui invitado para mi sorpresa. Pronunció un
agradable discurso, en el que prometió recordar a sus



amigos si llegaba a tener alguna vez mando militar. El
obispo Jorge le entregó un testamento galileo
encuadernado en plata maciza.

—Estudiadlo bien, nobilísimo Galo. Fuera de la Iglesia
no hay salvación posible.
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—¡Cuántas veces he oído esta presuntuosa frase!

Al día siguiente, en el momento de despedirse, Galo me
dijo simplemente:

—Ruega por mí, hermano, como yo rogaré por ti.

—Lo haré. Adiós, Galo.

Y nos separamos como dos extraños que tras coincidir
una noche en una posada, toman al día siguiente
caminos diferentes. Cuando Galo marchó, lloré por



última vez como un niño. No obstante, lo odiaba. Suele
decirse que conocerse a sí mismo es saber que todo es
humano. Pero, por supuesto, nadie puede conocerse a
sí mismo. Nada humano es en último término
predecible. Somos extraños incluso para nosotros
mismos.

El primero de junio del año 348, casi como una
ocurrencia tardía, fueron enviadas al obispo Jorge las
órdenes relativas a mi destino. Debía viajar a
Constantinopla. Aunque mi tío Juliano estaba en Egipto,
su casa estaba a mi disposición. Allí estudiaría filosofía
bajo la dirección de Eccebolio, un favorito de
Constancio. No se hablaba de sacerdocio, cosa que
me alegró, aunque no al obispo Jorge.

—No concibo por qué razón Augusto ha podido
cambiar de idea. Estaba bastante decidido mientras
permaneció aquí.

—Quizá piensa darme otro destino —dije tanteando el
terreno.



—¡Qué mejor destino que el servicio de Dios!

El obispo Jorge estaba de mal humor. Atanasio seguía
aún en Alejandría, y parecía que Jorge estaba
predestinado a pasar el resto de su vida en Capadocia.
De mala gana organizó mi partida.

Recuerdo que el día de mi partida hacia Constantinopla
era caluroso y húmedo. En el momento de partir, el
obispo Jorge me preguntó si estaba seguro de haber
devuelto todos los volúmenes de Plotino a su biblioteca.
Su secretario le había informado que faltaba uno. Juré
que lo había devuelto, sólo que lo había hecho aquella
misma mañana (lo cual era verdad: había estado
copiando apresuradamente pasajes del libro en un
cuaderno de notas). El obispo me dio entonces su
bendición y un testamento galileo, no encuadernado en
plata sino en cuero barato. A lo que parecía, mi destino
no iba a ser el de convertirme en César. Pese a ello, se
lo agradecí mucho y me despedí de él. El conductor
hizo restallar el látigo. Los caballos se lanzaron al trote.
Por primera vez en seis años abandonaba los límites de



Macelo. Había pasado mi infancia, y aún estaba vivo.
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V

—¿Y también os gusta la poesía de Baquílides? ¡Ah,
tenemos un gusto extraordinario!

Es indudable.

Estaba tan subyugado por los halagos de Eccebolio que
si me hubiera pedido en ese mismo momento que
saltase desde el tejado de la casa de mi tío Juliano, lo
hubiera hecho con alegría como un ejercicio literario,
cayendo con una cita apropiada de Hesíodo en mis
labios.

Parloteé como un monito mientras me examinaba
detalladamente en Hesíodo, Homero, Herodoto,
Tucídides y Teognis. Durante siete horas me oyó recitar



los muchos millares de versos que había aprendido de
memoria en Macelo. Se mostraba sorprendido.

—Sabía que el obispo Jorge era un magnífico
estudioso..., ¡con su envidiable biblioteca! ¡Pero no
tenía idea de que fuese un maestro tan genial!

Yo rebosaba de alegría como un tonto y seguía
hablando. Por fin había desarrollado mi capacidad para
hablar, y hay quienes piensan que desde entonces no he
dejado de hacerlo.

De pequeño había estudiado en la Escuela de Patricios
con Eccebolio. Así que rápidamente retomamos aquello
que habíamos abandonado, casi como si nada hubiese
cambiado, excepto que entonces yo era ya un rudo
adolescente con una barba tupida en el mentón,
desigual sobre el labio e invisible en las mejillas. Tenía
un aspecto horrible, pero me negaba a afeitarme. Iba a
ser filósofo, decía orgulloso; y así era.

En Constantinopla fui abandonado en gran medida a mí
mismo. Sólo tuve una audiencia con el gran chambelán



Eusebio. Digo «audiencia» pues Eusebio no sólo ejercía
el poder real del emperador, sino que también imitaba
su posición. Se decía en broma que si uno deseaba algo
debía hablar con Constancio, que según habladurías
tenía alguna influencia sobre Eusebio.

Eusebio me recibió en su departamento del Sagrado
Palacio. Se levantó para saludarme (aunque era el
segundo dentro de la jerarquía del poder del imperio,
sólo era un iIlustris y yo pertenecía a un estrato
superior). Me dio la bienvenida con su suave voz de
niño y me pidió que me sentase a su lado. Noté que en
sus dedos gordos brillaban diamantes y rubíes indios.

Estaba empapado en esencia de rosas.

—¿Está cómodo el nobilísimo Juliano en casa de su
tío?

—Oh, sí, muy cómodo.

—Pensamos que preferiríais eso al... confinamiento del
Sagrado Palacio. Pero, por supuesto, sólo estáis a unos



pocos metros de distancia. Podéis visitamos a menudo.

Esperamos que lo hagáis —dijo, mientras me dedicaba
una sonrisa que acentuaba los hoyuelos de las mejillas.

Le pregunté cuándo volvería el emperador.

—No tenemos idea. Ahora está en Nisibe. Circulan
rumores de que puede enfrentarse a Sapor en una
batalla decisiva de un momento a otro. Pero yo sé tanto
como vos. —Me hizo entonces un lisonjero gesto de
cortesía—. Hemos tenido excelentes informes sobre
vuestros progresos. Eccebolio nos dice que poseéis
dotes para la retórica poco comunes a vuestra edad,
aunque no para un miembro de vuestra familia, si así
puedo decirlo.

Nervioso como estaba, sonreí ante esta hipérbole. Ni
Constancio ni Galo podían desarrollar un razonamiento
ni pronunciar siquiera un discurso adecuado.
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—Eccebolio propone que también sigáis un curso de
gramática con Nicocles. Estoy de acuerdo. Es
necesario saber esas cosas, especialmente quien debe
ascender muy alto. —Dejó caer esto para que yo lo
comprendiese.

Mientras charlaba para expresar mi admiración por
Nicocles y mi pasión por la gramática, Eusebio me
estudió como si fuese un actor recitando en un
escenario. Pude ver que sentía curiosidad por mí.
Evidentemente Galo le había encantado, pero Galo no
era ni inteligente ni sutil. No constituía ninguna amenaza
para el gran chambelán. Podía ser gobernado del
mismo modo que Constancio. Pero, ¿quién era este
tercer príncipe, este joven a medio crecer, con una
barba desigual, que hablaba demasiado rápido y usaba
diez citas donde bastaba una? Eusebio todavía no había
llegado a ninguna conclusión sobre mí. Así que hice lo
posible para convencerlo de que era inofensivo.



—Mi interés es la filosofía. Mi meta la Universidad de
Atenas, el faro del mundo. Me gustaría dedicarme a la
literatura, a la filosofía. «Los hombres buscan a Dios y
buscándolo lo encuentran», como escribe Esquilo.
Pero, naturalmente, nosotros conocemos a Dios como
pudieron conocerlo nuestros antepasados. Jesús vino al
mundo por una gracia especial para salvarnos. Es como
su padre, aunque no de la misma substancia. Sin
embargo, es bueno estudiar las antiguas costumbres,
para hablar sobre todos los asuntos, incluso sobre el
error.

Como escribe Eurípides, «un esclavo es aquel que no
puede expresar su pensamiento>, y

¿quién querría ser esclavo, excepto de la razón? Sin
embargo, un amor excesivo por la razón puede ser una
trampa, ya que como dice Horacio, «incluso el sabio es
un tonto si busca la virtud más allá de lo necesario».

Recuerdo con cierta vergüenza mi abrumadora
cháchara de esos días. Estaba tan inseguro sobre mí



mismo que nunca hacia una observación personal sobre
nada. En cambio, recitaba citas. En esto me parecía a
muchos grandes sofistas contemporáneos que, al no
tener ideas propias, enhebran frases de muertos
célebres, y se consideran tan sabios como aquellos a
quienes citan. Una cosa es citar un texto para ilustrar el
tema que uno está tratando, y otra bastante distinta citar
para mostrar la excelencia de la propia memoria. A los
diecisiete años yo pertenecía a la clase más detestable
de sofista. Probablemente esto salvó mi vida. Aburrí
profundamente a Eusebio; nunca tememos a aquellos
que nos aburren. Por definición, un latoso es
predecible. Si uno piensa que sabe por adelantado
aquello que un hombre va a hacer o decir, no corre el
peligro de ser sorprendido desagradablemente por él.
Estoy seguro de que en esa entrevista, sin darme
cuenta, salvé mi vida.

—Haremos todo lo posible para que el divino Augusto
preste atención a vuestro deseo, recomendable deseo,
de ingresar en la Universidad de Atenas. Por el
momento debéis continuar aquí vuestros estudios.



También sugiero... —se detuvo con tacto, sus ojos se
fijaron en mis ropas de estudiante tanto como en mis
dedos de los que acababa de quitar las manchas de
tinta— que seáis instruido en los modales cortesanos.
Os enviaré a Euterio. Aunque armenio, es maestro de
ceremonias. Él os pondrá en contacto con las delicias
de nuestras formas de trato dos veces por semana... o
quizás tres.

Eusebio hizo sonar una delicada campanilla de plata. En
el vano de la puerta apareció una figura familiar: mi
antiguo tutor Mardonio. No parecía muy distinto de
aquel día en que, seis años antes, se había despedido
de nosotros frente a la casa del obispo. Nos abrazamos
emocionados.

Eusebio comentó:

—Mardonio es mi brazo derecho. Es el jefe de mi
equipo de secretarios. Un clasicista notable, un hombre
leal, un buen cristiano de inconmovible fe. —Eusebio
pronunciaba las Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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palabras como si recitase una oración fúnebre—. El os
conducirá afuera. Ahora, si me perdonáis, nobilísimo
príncipe, debo reunirme con el Sagrado Consistorio.

Se levantó, nos saludamos y luego se retiró,
pidiéndome que recurriese a él en cualquier momento.

Cuando Mardonio y yo quedamos solos, le dije con
jovialidad:

—¡Estoy seguro de que no pensabais volver a verme
con vida!

Esto era precisamente lo que no debía decir. El pobre
Mardonio se puso pálido como un cadáver.

—No aquí —susurró—. El palacio..., agentes
secretos..., en todas partes. Venid.

Mientras hablábamos de temas indiferentes me condujo
a través de corredores de mármol hasta la puerta



principal del palacio. Cuando atravesábamos la puerta
exterior, los guardias escolares me saludaron y, por un
momento, sentí una excitación que no correspondía en
absoluto al carácter que le había demostrado a
Eusebio.

Mis servidores me esperaban bajo la arcada del otro
lado de la plaza. Les hice una seña para que se
quedasen donde estaban. Mardonio fue breve.

—No creo que pueda volver a veros. Le pregunté al
gran chambelán si podía instruiros en el ceremonial de
la corte, pero dijo que no. Manifestó claramente que no
debía veros.

—¿Qué podéis decirme de ese armenio del que me
habló Eusebio?

—Euterio es un buen hombre. Os gustará. No creo que
lo envíen para que os acuse, aunque, por supuesto,
enviará informes con regularidad. En todo momento
debéis cuidar vuestras palabras. Nunca critiquéis al
emperador...



—Eso lo sé bien, Mardonio —no pude dejar de
sonreír. Me estaba hablando exactamente en la forma
en que acostumbraba hacerlo—. Me las he ingeniado
para seguir viviendo.

—Pero esto es Constantinopla, no Macelo. Éste es el
Sagrado Palacio que es un... un...

imposible describirlo.

—¿Ni siquiera Homero? —lo desafié en broma. Él
sonrió con tristeza—. Homero no conoció esta clase de
vicio y de corrupción.

—¿Qué piensan hacer de mí?

—El emperador aún no lo ha decidido.

—¿Decidirá Eusebio por él?

—Quizás. Mantened buenas relaciones con él.
Mostraos inofensivo.



—No es difícil.

—Y esperad —súbitamente se convirtió en el viejo
Mardonio—. Por casualidad leí uno de vuestros
trabajos: «Alejandro el Grande en Egipto.» Demasiado
perifrástico. Además, había una cita equivocada. De la
Odisea, 16.187: «No soy un Dios. ¿Por qué entonces
queréis asemejarme a los inmortales?» Usasteis el
verbo que significa «ubicar entre» en lugar de

«asemejar». —Me sentí humillado cuando Eusebio me
señaló el error.

Me disculpé con humildad. Además, quedé atónito al
descubrir que todos mis trabajos de estudiante estaban
archivados en el departamento del gran chambelán.
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—De esa manera ellos elaborarán sus argumentos en
favor o en contra vuestra. —



Mardonio frunció el ceño y las miles de arrugas de su
rostro tomaron súbitamente la forma de una tela de
araña ante el brillante sol—. Tened cuidado. No
confiéis en nadie. —Y

apresuradamente volvió a entrar en el Palacio.

El resto del año permanecí en Constantinopla. Tenía
una renta suficiente de mi abuela, que había muerto ese
año. Se me permitió verla antes de su muerte, pero no
me reconoció.

Hablaba inconexamente. Temblaba de paludismo y los
temblores se hicieron tan violentos que fue necesario
atarla a la cama. Al irme me besó, murmurando, «dulce,
dulce».

Por orden del gran chambelán no se me permitió
reunirme con muchachos de mi misma edad. Por la
misma razón no se me permitió tampoco relacionarme
con ninguna persona ajena a mis instructores Eccebolio,
Nicocles y el eunuco armenio. Eccebolio tenía muchos
encantos, pero a Nicocles lo detestaba. Era bajo y de



aspecto ridículo. Muchos lo consideraban el primer
gramático de la época. Pero yo siempre lo consideré
como a un enemigo. Tampoco yo le resultaba una
persona grata. Me divierte en particular recordar una
de nuestras conversaciones.

—El nobilísimo Juliano está en un período de su vida en
que se es particularmente impresionable. Debe tener
cuidado con lo que oye. Ahora el mundo está lleno de
falsos maestros. En religión tenemos al partido de
Atanasio, un grupo sumamente divisionista. Y en
filosofía todo tipo de charlatanes, como Libanio.

Ésa fue la primera vez que oí el nombre de quien tanto
iba a significar para mí como pensador y como
maestro. Sin demostrar gran interés, pregunté quién era
Libanio.

-Un antioqueno..., y ya sabemos cómo son. Estudió en
Atenas. Luego vino aquí para dedicarse a la enseñanza,
hace unos doce años. Se llevaba mal con sus colegas,
con aquellos de nosotros que éramos, si no más sabios,



por lo menos más experimentados que él.

Nicocles emitió un crujido como el de las alas de un
insecto en un día de verano...

¿Risa?

—Tampoco tenía tacto respecto a la religión. Todos los
grandes maestros de aquí son cristianos, él no lo era.
Como muchos de los que van a Atenas (deploro, si así
puedo decirlo, vuestro deseo de estudiar allí), Libanio
tiene predilección por las formas vacías de nuestros
antecesores. Se llama a si mismo helenista, y prefiere
Platón a las Escrituras y Homero al Antiguo
Testamento. En los cuatro años que estuvo aquí
desorganizó completamente la comunidad académica.
Siempre estaba ocasionando problemas. ¡Qué hombre!
Incluso preparó un escrito para el emperador sobre la
enseñanza del griego, ¡sugiriendo cambios en nuestros
programas! Me alegra decir que se marchó, hace ocho
años, muy desacreditado.

—¿A qué se debió el descrédito? —Yo estaba



extrañamente interesado por la conversación.
Extrañamente, porque los académicos de todas partes
siempre están atacándose entre sí, y sabía desde hacía
mucho tiempo que nunca debe darse crédito a lo que
un maestro dice de un colega.

—Tuvo complicaciones con una muchacha, la hija de
un senador. Debía darle instrucción privada sobre los
clásicos; pero lo cierto es que la dejó encinta. Su familia
protestó. El emperador exilió a Libanio de la capital
para salvar la reputación de la muchacha y de su
familia, una familia muy importante (sabríais quién es si
os lo dijera, cosa que no debo hacer).
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—¿Dónde se encuentra ahora?

—En Nicomedia, donde, como de costumbre, está
creando problemas. Le apasiona hacerse notar.



Cuanto más negaba Nicocles a Libanio, más interesado
me sentía yo por conocerlo.

Decidí encontrarme con él. Pero, ¿cómo? Libanio no
podía venir a Constantinopla, y yo no podía ir a
Nicomedia. Afortunadamente tenía un aliado.

El eunuco armenio Euterio me resultaba tan simpático
como antipático Nicocles.

Euterio me enseñaba el ceremonial de la corte tres
veces por semana. Era un hombre serio, con natural
dignidad, que no tenía la apariencia de eunuco ni
hablaba como tal. Su barba era normal; su voz grave.
Había sido castrado a los veinte años, y sabia por tanto
lo que significaba ser hombre. Me había contado con
espantosos detalles cómo estuvo a punto de morir
durante la operación, «debido a la pérdida de sangre,
ya que cuanto mayor se es más peligrosa resulta. Sin
embargo soy feliz, he tenido una vida agradable. Y es
una ventaja no perder tiempo en la búsqueda del placer
sexual». Pero aunque esto fuese verdad en el caso de



Euterio, no lo era respecto a todos los eunucos,
especialmente a los de palacio. A pesar de su
incapacidad, los eunucos pueden realizar actividades
sexuales, tal como tuve ocasión de comprobar un día
en una escena que describiré en su momento adecuado.

Cuando le dije a Euterio que deseaba ir a Nicomedia,
se ofreció a solicitar el permiso en el departamento del
gran chambelán. Diariamente se intercambiaron cartas
entre mi casa y palacio. A menudo Euterio se
encontraba en la absurda situación de tener que escribir
mi carta de solicitud, y luego la elaborada carta de
negativa de Eusebio. «Es una buena práctica para mi»,
solía decir Euterio cansado a medida que pasaban los
meses.

Poco después del comienzo del año 349, Eusebio me
permitió ir a Nicomedia con la condición de no
concurrir a las clases de Libanio. Como dijo Nicocles:
«Así como alejamos a nuestros jóvenes de quienes
sufren fiebres, así debemos protegerlos de las ideas
peligrosas, para no mencionar la pobre retórica. Como



estilista, Libanio tiene una desagradable inclinación
hacia el humor. Como filósofo, está peligrosamente
comprometido con los disparates del pasado». Para
asegurarse de que no los engañaría, se ordenó a
Eccebolio que me acompañase.

Llegamos a Nicomedia en febrero del año 349. Disfruté
enormemente de aquel invierno. Concurrí a
conferencias. Escuché los debates de los hábiles
sofistas. Me reuní con estudiantes de mi misma edad.
Esto no me resultaba fácil, pues ellos se aterrorizaban
ante mí, mientras yo apenas sabía cómo comportarme
con ellos.

En la ciudad se hablaba mucho de Libanio, pero sólo
pude verlo una vez. Estaba rodeado de estudiantes en
uno de los pórticos próximos al gimnasio de Trajano.
Era un hombre moreno bastante esbelto. Eccebolio me
lo señaló con expresión torva:

—¿Quién mejor que él para imitar a Sócrates en todo
menos en sabiduría?



—¿Tan malo es?

—Es una persona que se dedica a crear problemas. Y
peor que eso: es un mal retórico.

Nunca aprendió a hablar con propiedad. Simplemente
parlotea.

—Pero sus escritos son magníficos.

—¿Cómo lo sabéis? —me preguntó Eccebolio
mirándome con severidad.

—Yo..., lo he oído comentar por aquí. Se habla mucho
de él.
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Eccebolio no ha sabido nunca que yo acostumbraba a
pagar para obtener copias de las clases de Libanio.
Aunque le habían prevenido para que no se acercase a



mí, secretamente me enviaba copias de sus clases, que
yo le pagaba bien.

—Él solamente puede corromper —dijo Eccebolio—.
No sólo es un pobre modelo de estilo, sino que
menosprecia nuestra religión. Es un impío.

PRISCO: Es característico de Eccebolio, ¿no? Por
supuesto, cuando Juliano se convirtió en emperador,
Eccebolio abrazó el helenismo. Luego, cuando
Valentiniano y Valente fueron coemperadores,
Eccebolio se arrojó al suelo frente a la iglesia de los
Santos Apóstoles, gritando: «¡Pisadme! ¡Soy como la
sal que ha perdido su sabor!» Siempre me he
preguntado si alguien lo pisó. Me hubiera gustado.
Cambió de religión cinco veces en treinta años, y murió
anciano, apreciado por todos. Si en esta conducta hay
una moraleja, a mí se me escapa.

Recuerdo esa historia acerca de vos y la hija del
senador. ¿Es verdad? Siempre sospeché que habíais
sido un mujeriego; hace años, por supuesto.



LIBANIO: No, no daré a Prisco la satisfacción de una
respuesta. También suprimiré las referencias de Juliano
a ese antiguo escándalo. No es nada útil escarbar en el
pasado en una forma tan insubstancial. Siempre he
sabido que circuló una historia parecida sobre mí, pero
ésta es la primera vez que me he enfrentado con toda
su malicia. Los sofistas llegan a cualquier extremo para
demoler una reputación. No existió ninguna «hija de
senador», por lo menos según se la describe. Todo es
absurdo, por una razón: si había sido destituido por el
emperador bajo tal acusación, ¿por qué luego fui
llamado por la corte para que volviese a Constantinopla
en el año 352? Efectivamente regresé a Constantinopla
y permanecí allí algunos años antes de volver a
Antioquía.

Lo que más me irrita es la referencia de Eccebolio a mi
«humor». ¡Qué él diga eso!

Siempre me he inclinado por un estilo grave —a veces
me parece demasiado grave—



iluminado por el humor sólo en forma ocasional.
Además, si soy un estilista tan pobre como él dice, ¿por
qué soy el más imitado de los escritores vivos? Incluso
en aquellos días, ¡un príncipe pagaba por los apuntes
de mis clases! Juliano comenta que me pagaba por las
clases.

Eso no es cierto. Juliano pagaba a uno de mis
estudiantes que poseía su juego completo de apuntes.
También empleó a un copista para que tomase nota de
mis conversaciones. Yo nunca recibí ningún dinero
suyo. ¡Cómo se confunde la verdad!

JULIANO AUGUSTO

Al mirar hacia atrás me parece haber seguido una línea
recta hacia mi destino. He pasado de una persona a
otra como si cada una de ellas hubiera sido elegida en
horma deliberada para mi instrucción. No obstante,
sólo tuve entonces un agradable sentimiento de libertad,
nada más. Pese a ello, se fue conformando el rumbo de
mi vida y cada hombre sabio que hallé añadió otro



eslabón a esa cadena que me condujo hacia la
revelación final, que Plotino describió con tanta belleza:
«El vuelo del solo al Solo».
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En Nicomedia forjé un importante y nuevo eslabón.
Como la mayoría de las ciudades universitarias,
Nicomedia posee un baño particular donde se reúnen
los estudiantes. El baño de estudiantes es habitualmente
el más barato de la ciudad, aunque no siempre, porque
los estudiantes tienen gustos extraños y cuando de
pronto deciden que tal taberna, baño o arcada es su
lugar preferido para reunirse, no piensan para nada en
el costo o en la comodidad.

Yo anhelaba ir solo a los baños y mezclarme con los
estudiantes de mi edad, pero Eccebolio nunca me
abandonaba. «Ordenes del chambelán», decía siempre
que entrábamos en los baños y nos seguían dos
guardias como si fuésemos posibles ladrones de



mercado. Incluso en el caluroso salón tenía a mi lado a
sudorosos guardias mientras Eccebolio rondaba por los
alrededores para que nadie se presentase ante mí sin
haber hablado antes con él. Esto espantaba a los
estudiantes con quienes deseaba reunirme.

Pero una mañana Eccebolio despertó con fiebre.

—Debo quedarme en cama con este cruel dolor por
enfermera —murmuró mientras le castañeteaban los
dientes. Le dije cuánto lo sentía y después me fui hacia
los baños muy contento. Mis guardianes me
prometieron que una vez estuviésemos dentro se
mantendrían algo alejados de mí. Comprendieron
cuánto deseaba sentirme un ser anónimo, cosa que
entonces resultaba posible pues no era muy conocido
en Nicomedia. Nunca había ido al ágora, y cuando
concurría a clases llegaba último y me sentaba atrás.

Los estudiantes van a los baños por la mañana, cuando
es más barata la entrada. Poco antes de mediodía me
puse en la fila y seguí a los demás hasta los vestuarios,



donde me desvestí en el extremo opuesto al que se
encontraban mis dos guardias, que simularon ser
soldados de permiso.

Como el día era caluroso salí a la palestra, donde
algunos jóvenes hacían ejercicios gimnásticos y
practicaban deportes. Eludiendo al inevitable grupo de
viejos que se demoraban mirando desde la sombra,
crucé hasta un bullicioso grupo que ocupaba un banco
soleado.

Cuando me senté a su lado, me ignoraron.

—¿Y tomasteis el dinero?

—Sí. Todos lo tomamos. Seríamos unos cien.

—¿Y después qué ocurrió?

—Nunca fuimos a sus clases.

—¿Estaba enfadado?



—Por supuesto.

—Pero no tan furioso como cuando...

—...¡cuando todos nosotros volvimos con Libanio!

Se rieron de lo que entonces era una famosa historia. Al
año de llegar a Nicomedia se había convertido en el
maestro más popular de la ciudad. Esto, como es
natural, enfureció a sus rivales los sofistas, uno de los
cuales intentó comprar a los estudiantes de Libanio
para quitárselos. Los estudiantes tomaron el dinero que
este hombre les ofrecía y continuaron concurriendo a
las clases de Libanio. Fue una buena treta, hasta que
los furiosos sofistas recurrieron a sus amigos de la corte
que detuvieron a Libanio con alguna acusación injusta.

Afortunadamente, pronto fue puesto en libertad.
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LIBANIO: Esto originó mi interés por la reforma penal.
A través de los años he escrito bastante sobre el tema,
y existen síntomas de que empiezo a conmover la
conciencia de Oriente. Por lo menos nuestros actuales
gobernantes son conscientes de las bárbaras
condiciones en que se tiene a los presos. Nunca había
comprendido lo desesperante de nuestro sistema
carcelario hasta que fui detenido. Pero las mejoras son
difíciles de realizar. Pese a todas las evidencias que
existan en contra, no creo que los seres humanos sean
malvados por naturaleza, pero temen cualquier tipo de
cambio. Aunque ésta es una digresión.

¿Será la edad? Ayer tuve una curiosísima conversación
sobre el tema con un viejo amigo y colega. Le pregunté
por qué ahora cada vez que me dirijo a la Asamblea de
Antioquía todos los senadores tosen y hablan entre sí.
Comprendo que no soy un maestro de oratoria, pero
después de todo debo hablar y lo que digo, así como la
forma en que lo digo —

no pienso que en esto sea inmodesto— es de obvio



interés para todos. Soy el más famoso escritor vivo de
Grecia. Como cuestor, soy el representante oficial de
mi ciudad.

—-Entonces ¿por qué la gente deja de escuchar
cuando yo empiezo a hablar? ¿Por qué cuando termina
la sesión y trato de hablar con diversos senadores y
funcionarios en la galería me dejan a media frase con la
excusa de que tienen cosas que hacer?

—Porque, mi querido y viejo amigo, os habéis
convertido en un pesado. Me pedisteis que os dijera la
verdad, recordadlo.

Quedé pasmado. Por supuesto, como maestro
profesional tiendo más a dar clases que a mantener
conversaciones, pero ésta es una costumbre en la que
caen muchísimos hombres públicos.

—Pero, aun así, pienso que lo que digo es de algún
interés...

—Lo es. Siempre lo es.



—...más que la forma en que lo digo, que quizás sea
demasiado explícita.

—Sois demasiado grave.

—Nadie puede ser demasiado grave cuando habla de
cosas importantes.

—Por lo que se ve, en Antioquía no piensan de este
modo.

—He pensado en sus palabras durante todo el día.
¿Tanto he envejecido? De pronto siento deseos de
escribir algún tipo de justificación acerca de mí mismo,
para explicar mi impropia gravedad. Debo hacer algo...
¡Pero garrapatear estas observaciones tan personales
en el dorso de las memorias de Juliano no es una
respuesta!

JULIANO AUGUSTO

Cuando me senté en el banco bajo el sol, gozando del
calor y el anonimato, se me acercó un hombre de piel



oscura. Me echó una cuidadosa mirada y me dijo:

—¿Macelo?

Al principio me molestó que me reconocieran. Sin
embargo, cuando advertí que ese hombre joven era el
médico Oribaso me alegré de que me hablase. Un
momento después conversábamos como amigos de
toda la vida. Tomamos juntos los baños en el caliente
salón circular, mientras nos pasábamos el aceite.
Oribaso me dijo que había abandonado la corte.

—¿Para dedicaros a la medicina privada?
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—No. Asuntos de familia. Mi padre murió. Y ahora
debo volver a Pérgamo para hacerme cargo de las
propiedades.

—¿Cómo me reconocisteis? Han pasado dos años.



—Siempre recuerdo los rostros que he conocido,
especialmente los de los príncipes.

Le pedí que bajase la voz. Frente a nosotros, dos
estudiantes trataban de oír nuestra conversación.

—También os delata vuestra tremenda barba —susurró
Oribaso.

—Todavía no ha crecido del todo —dije,
acariciándomela con tristeza.

—En Nicomedia todos saben que el nobilísimo Juliano
está tratando de tener una barba de filósofo.

—Bueno, a mi edad siempre hay esperanzas.

Tras una zambullida en la piscina de agua fría salimos
hacia el salón del tepidario, donde estaban reunidos
algunos centenares de estudiantes que hablaban en voz
alta, cantaban y de vez en cuando peleaban, para
desespero de los servidores del baño, que en esos
casos se colocaban rápidamente en medio, golpeando



cabezas con sus llaves de metal.

Oribaso pronto me convenció de que debía ir a visitarle
a Pérgamo.

—Tengo una casa grande y vacía. También podréis
conocer a Edesio...

Como todo el mundo, yo admiraba a Edesio. Era el
más famoso filósofo de Pérgamo, el maestro de
Máximo y Prisco, y amigo del difunto Jámblico.

—Os gustará Pérgamo. Miles de sofistas discuten
durante todo el día. Incluso tenemos una mujer sofista.

—¿Una mujer?

—Bueno, quizás sea una mujer. Existe el rumor de que
posiblemente sea una diosa.

Debéis preguntárselo a ella, que inició el rumor. De
todos modos, da clases de filosofía, practica magia y
predice el futuro. Os gustará.



—¿Y a vos no os gusta?

—A vos sí que os gustará.

En ese momento se nos acercaron los dos jóvenes que
habíamos visto en el salón de baños calientes. Uno era
alto y de hermoso cuerpo, de maneras graves. El otro
era bajo y flaco, con una mesurada sonrisa y
penetrantes ojos negros. Mientras se aproximaban, los
latidos de mi corazón se detuvieron. Había sido
reconocido. El más bajo se presentó.

—Gregorio de Nacianzo, nobilísimo Juliano. Y éste es
Basilio. Somos de Capadocia.

Os vimos el día en que el divino Augusto llegó a
Macelo. Estábamos en medio de la multitud.

—¿Estudiáis aquí?

—No. Estamos de camino hacia Constantinopla, para
estudiar con Nicocles. Pero Basilio desea quedarse
aquí para asistir a las lecciones del impío Libanio.



Basilio protestó con suavidad.

—Libanio no es cristiano, pero es el mejor maestro de
retórica de Nicomedia.

—Basilio no es como nosotros, nobilísimo Juliano —
dijo Gregorio—. Es mucho más tolerante.
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Descubrí entonces que me gustaba Basilio y me
disgustaba Gregorio, supongo que por ese presuntuoso
«nosotros». Gregorio siempre tuvo muchos modales de
cortesano. Sin embargo, ha llegado a gustarme, y ahora
los tres somos amigos, a pesar de nuestras diferencias
religiosas. Son compañeros agradables, y todavía
recuerdo con deleite el día en que nos encontramos,
siendo yo un simple estudiante, sin ninguna vigilancia
que me prohibiese la conversación. Cuando por fin
llegó el momento de abandonar los baños, prometí a
Oribaso que de una u otra manera me reuniría con él en



Pérgamo. Mientras tanto, Gregorio y Basilio acordaron
cenar conmigo. Eran exactamente el tipo de personas
que Eccebolio aprobaba: devotos galileos
desinteresados por la política. Pero yo sabia por
instinto que Oribaso alarmaría a Eccebolio. Había
estado en la corte y se había movido en las altas
esferas. Además era rico y mundano, justamente el tipo
de amigo que no debe tener un príncipe secuestrado.
En consecuencia decidí mantener a Oribaso en secreto,
por el momento.

Después se vio lo sensato de mi decisión.

En enero del año 350 Eccebolio y yo obtuvimos
permiso para trasladarnos a Pérgamo.

Hicimos el viaje de trescientas millas en medio de un
intenso frío. Mientras cabalgábamos acompañados del
vapor de nuestro propio aliento, pensaba que así serían
seguramente las campiñas de Alemania o Rusia.
Campos áridos, caminos helados, un cielo negro al
mediodía y soldados a mis espaldas, con sus armas



resonando en el silencio. Soñaba despierto con la vida
militar, hecho extraño en aquellas fechas ya que pocas
veces pensaba en algo que no fuese la filosofía y la
religión. Sospecho que nací soldado, y que sólo me
«hice» filósofo.

En Pérgamo Eccebolio insistió para que
permaneciésemos en el palacio de los reyes griegos,
que había sido puesto a mi disposición. Pero cuando el
prefecto de la ciudad (que nos recibió con la mayor
amabilidad a nuestra llegada) nos indicó que
deberíamos pagar el mantenimiento del palacio,
Eccebolio estuvo de acuerdo en que estaríamos mejor
como huéspedes de Oribaso, que también se nos
reunió a las puertas de la ciudad, simulando no
conocerme, aunque como buen cortesano estaba
deseoso de alojar al primo del emperador. En aquellos
tiempos Oribaso era mucho más rico que yo y menudo
me prestaba dinero cuando me hacía falta. Éramos
como hermanos.

Para Oribaso fue un placer mostrarme la ciudad.



Conocía mi interés por los templos (yo todavía no era
un helenista muy consciente), y nos pasamos varios días
rondando por los desiertos templos sobre la acrópolis y
el río Selinos, que divide a la ciudad. Incluso entonces
me sorprendió la tristeza que se había apoderado de
esos edificios que habían sido sagrados y que ahora
sólo habitaban las arañas y los escorpiones.
Únicamente estaba cuidado el templo de Asclepio, y
eso porque el Asclepion constituye el centro de la vida
intelectual de la ciudad.

Es una gran construcción con teatro, biblioteca,
gimnasio, pórtico, jardines y el habitual templo circular
dedicado al dios. La mayor parte de las construcciones
datan de hace siglos, cuando la arquitectura se hallaba
en su máximo esplendor.

Los distintos patios están llenos de estudiantes a todas
horas. Los maestros se sientan bajo los pórticos y
enseñan. Cada maestro tiene sus propios discípulos.
Por desgracia, cuando llegamos al pórtico donde solía
encontrarse Edesio, se nos dijo que se hallaba enfermo.



—A fin de cuentas, ya pasa de los setenta —dijo un
joven irrespetuoso, vestido como un nuevo cínico—.
¿Por qué no vais a las clases de Prusias? Es el hombre
del momento.

Absolutamente de primera. Os acompañaré hasta él.

Pero Oribaso nos libró con firmeza de las garras del
joven admirador de Prusias, que nos dejó marchar
maldiciéndonos. Volvimos hacia el ágora.
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—Así es como viven muchos estudiantes en Pérgamo.
Por cada nuevo alumno que llevan a su maestro reciben
una comisión.

Cuando estuvimos detrás del viejo teatro, Oribaso me
señaló una casa pequeña de una calle angosta.

—Allí vive Edesio.



Mandé a uno de mis guardianes para que preguntase si
el filósofo podía recibirme.

Después de una larga espera, apareció en la puerta una
mujer gorda con una fina barba gris y un puntiagudo
bigote que nos dijo con firmeza:

—No puede ver a nadie.

—¿Y cuándo podrá?

—Quizás nunca —dijo ella, y cerró la puerta.

Oribaso se echó a reír.

—Su esposa. No es tan bella como parece.

—Pero debo hablar con él.

—Lo arreglaremos de otra manera. De todos modos,
esta noche tengo algo especial para vos.

Ese algo especial era Sosípatra, la mujer filósofo. Tenía
alrededor de cuarenta años, pero parecía mucho más



joven. Era alta y, aunque algo pesada, su rostro se
mantenía juvenil y hermoso.

Cuando llegamos a su casa, Sosípatra vino
directamente hacia mí. Sabía exactamente quién era yo
sin que se lo hubiésemos dicho.

—Nobilísimo Juliano, bienvenido a nuestra casa. Vos
también, Eccebolio. Oribaso, vuestro padre os envía
saludos.

Oribaso se mostró alarmado, y debía estarlo: hacía tres
meses que su padre había fallecido. Pero Sosípatra
estaba seria.

—Acabo de hablar con él. Está bien. Se encuentra en
el tercer arco de Helios, y a un ángulo de ciento
ochenta grados respecto a la luz. Os aconseja vender la
granja de Galacia.

No la que tiene la arboleda de cedros, sino la otra. Con
la casa de piedra. Entrad, nobilísimo príncipe. Habéis
ido a ver a Edesio, pero su esposa os echó. No



importa, mi viejo amigo os verá dentro de unos pocos
días. En este momento está enfermo, pero se
recuperará. Todavía tiene cuatro años de vida. Un
hombre sagrado, bueno.

Yo estaba sobrecogido mientras ella me llevaba
firmemente de la mano hasta un comedor con paredes
decoradas con imágenes de los misterios de Deméter.
Había divanes para nosotros y una silla para ella. Unos
esclavos nos sacaron las sandalias y nos lavaron los
pies. Luego nos distribuimos alrededor de la mesa.
Mientras tanto, Sosípatra continuó hablando con una
voz tan melodiosa que incluso Eccebolio, que no tenía
muy buenas referencias de ella, quedó impresionado.

—¿Conocéis la historia de Edesio y su padre? ¿No?
¡Es tan significativa! El padre deseaba que su hijo
participase en el negocio de la familia. Pero primero lo
envió a la escuela de Atenas. Cuando Edesio volvió de
la escuela le dijo a su padre que ahora le resultaba
imposible participar en el negocio. Prefería convertirse
en filósofo. Furioso, su padre lo echó de la casa,



gritándole: «¿De qué os sirve ahora la filosofía?» Edesio
le replicó: «Me ha Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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enseñado a respetar a mi padre, aunque me eche de su
casa.» Desde entonces Edesio y su padre son amigos.

Todos sacamos provecho de esta historia. Sosípatra
era por cierto una fuente de sabiduría, y nosotros seres
afortunados por beber de sus profundidades.

PRISCO: ¿Os habéis encontrado alguna vez con ese
monstruo? Una vez pasé una semana con ella y su
marido en Pérgamo. No dejó de hablar. Incluso
Edesio, que la apreciaba (pienso que alguna vez fue su
amante), la tenía por ignorante, aunque nunca lo
admitió. Entre paréntesis, él era un hombre excelente. A
fin de cuentas, fue mi maestro. ¿No soy yo, después de
Libanio, el hombre más sabio de nuestra época?

LIBANIO: ¿Ironía?



PRISCO: Sin embargo, aunque difícilmente pueda
considerarse a Sosípatra una filósofa, era una brillante
maga. Hasta yo estuve a punto de creer en sus hechizos
y predicciones. También poseía un sentido del drama
sumamente excitante. Juliano fue totalmente engañado
por ella, y creo que en esa comida se originó su
atracción fatal por ese tipo de cosas.

Uno de mis amigos tuvo relaciones con Sosípatra en
forma incidental. Luego ella insistió para que él
quemase incienso ante su cuerpo, mientras yacía entre
las desordenadas sábanas. «Porque yo soy Afrodita,
diosa venida entre los hombres.» Él quemó el incienso,
pero nunca volvió a acostarse con ella.

Máximo también piensa que Sosípatra era divina, o,
por lo menos, «habitada de vez en cuando por el
espíritu de Afrodita». Nos la presenta como una
posada. Siempre la encontré tediosa. Sin embargo, sus
predicciones a menudo se cumplían. ¿Adivinanzas con
suerte?



¿Quién sabe? Si los dioses existen, cosa que dudo, ¿no
serán tan aburridos como Sosípatra?

LIBANIO: Como siempre, Prisco va demasiado lejos.
Pero estoy bastante de acuerdo con su opinión sobre
Sosípatra. Hablaba demasiado. Por otra parte, ¿quién
soy yo para criticarla cuando uno de mis más viejos
amigos acaba de decirme en la cara que aburro a toda
Antioquía?

JULIANO AUGUSTO

Después de la cena, Sosípatra nos presentó a sus hijos.
Tenían aproximadamente mi edad. Dos de ellos iban a
ser comerciantes en granos, y eran muy sosos. Sobre el
tercero, Anatolio, he oído últimamente algunos
comentarios. Durante algunos años perteneció al culto
de Serapis en Alejandría. Pero cuando el obispo Jorge
destruyó el templo, Anatolio se encaramó a una
columna rota y ahora mira continuamente al sol. ¡Cómo
envidio la pureza de Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s
.
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esa vida! Pero durante la noche de la cena, el hombre
que luego seria sagrado parecía un joven muy ordinario,
con un leve tartamudeo.

Cuando los hijos se retiraron, Sosípatra hizo traer un
trípode e incienso.

—Ahora querréis saber qué os aconsejan los dioses.
Dónde ir. Con quién estudiar —

concluyó ella dirigiéndome una seductora sonrisa.

—Quiero estudiar aquí, con vos —dije sin pensar.

Pero ella denegó con la cabeza, para alivio de
Eccebolio.

—Conozco mi propio futuro y en él no entra ningún
príncipe. Por otra parte, lo desearía —agregó con
suavidad; y en ese momento me enamoré de ella, como
lo habían hecho otros muchos estudiantes antes que yo.



Sosípatra encendió el incienso. Cerró sus ojos.
Murmuró una oración. Luego, en voz baja, imploró a la
Gran Diosa para que nos hablara. El humo llenó el
salón. Todas las cosas se volvieron vagas e imprecisas.
Me empezó a doler la cabeza. De pronto, con una voz
aguda que no era la suya, Sosípatra exclamó:
«¡Juliano!»

La miré fijamente. Sus ojos estaban entreabiertos; sólo
mostraban el blanco; dormía mientras la poseía el
espíritu. «Os amamos más que a ningún hombre vivo.»
Eso era enigmático. «Os» debería referirse a los dioses.
Pero ¿por qué amaban a un galileo que dudaba de su
existencia? Por supuesto, yo había empezado a
cuestionar la divinidad del Nazareno, lo que no me
hacía helenista ni galileo, creyente ni ateo. Estaba
suspendido en algún intermedio, esperando una señal.
¿Podía ser ésta?

«Vos reconstruiréis nuestros templos. Haréis que el
humo de mil sacrificios surja de mil altares. Seréis
nuestro servidor y todos los hombres serán vuestros



servidores, como muestra de nuestro amor.»

Eccebolio se agitó nerviosamente:

—No debemos oír esto —murmuró.

La voz continuó con serenidad. «El camino es
peligroso. Pero os protegeremos, hemos protegido
desde la hora de vuestro nacimiento. La gloria terrenal
será vuestra. Y la muerte, cuando os llegue en la lejana
Frigia, por el acero enemigo, será una muerte de héroe,
sin dolorosas dilaciones. Luego estaréis con nosotros
para siempre, cerca del Uno de donde fluye toda luz, al
cual retorna toda luz. Oh, Juliano, querido nuestro...
¡Mal!» La voz cambió totalmente. Se tomó áspera.
«¡Loco y profano! Os derrotaremos. Desesperación.
Vuestra es la muerte frigia. Pero el alma atormentada
será vuestra para siempre, ¡lejos de la luz!»

Sosípatra empezó a gritar y a retorcerse en la silla. Sus
manos se agarraban de su manto como si perdiesen
algún vínculo invisible. Las palabras salían
desordenadamente de su boca. Era un campo de



batalla entre los espíritus en lucha. Por último prevaleció
el bien, y ella quedó tranquila.

«Éfeso», dijo, y su voz era otra vez suave y
acariciadora. «En Éfeso hallaréis la puerta de la luz.
Eccebolio, cuando erais niños ocultasteis tres monedas
en el jardín de la casa de vuestro tío en Sirmio. Una era
una moneda del reinado de Septimio Severo. Un
jardinero las desenterró y las gastó. Esa moneda de
Severo ahora está en Pérgamo, en una taberna.

Oribaso, vuestro padre insiste en que vendáis la
propiedad; pero confía en que no cometáis el mismo
error del último año, cuando arrendasteis el prado bajo
a vuestro vecino sirio, que no os pagará. Juliano, vigila
el destino de Galo. Recuerda... ¡Hilario!» Sosípatra se
detuvo y volvió en sí misma.
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—Me duele la cabeza —dijo con voz cansada.



Todos estábamos bastante conmovidos. Yo más que
ninguno, puesto que prácticamente me había dicho que
me convertiría en emperador, lo que constituía una
traición, pues nadie podía consultar a ningún oráculo
sobre la sucesión imperial, ni siquiera especular en
privado sobre tal asunto. Eccebolio se había alarmado
con razón.

Sosípatra no recordaba lo que había dicho. Escuchó
con atención cuando le dijimos aquello que la diosa, y
la otra, habían dicho. Estaba intrigada.

—Es obvio que el nobilísimo Juliano tendrá un gran
futuro.

—Por supuesto —dijo Eccebolio nerviosamente—,
como príncipe leal a la causa imperial...

—Naturalmente —rió Sosípatra—. No debemos decir
más. —Luego frunció el entrecejo—. No tengo idea de
quién era el espíritu oscuro. Pero es evidente que la
diosa era Cibeles, y ella desea que la honréis puesto
que es la madre de todo, y vuestra protectora.



—También parece aconsejable que Juliano evite ir a
Frigia —dijo Oribaso con picardía.

Pero Sosípatra tomó esto con mucha seriedad.

—Sí, Juliano morirá gloriosamente en Frigia, en el
campo de batalla. —Se volvió hacia mí—. No entiendo
la referencia a vuestro hermano. ¿Vos la entendéis?

Moví la cabeza, incapaz de hablar, mientras en mi
cerebro rondaban peligrosos pensamientos.

—El resto parece bastante claro. Restauraréis el culto
de los verdaderos dioses.

—Es demasiado tarde para hablar de ello. —Por fin,
Eccebolio había recuperado el habla—. Aun cuando
esto fuera posible, Juliano es cristiano. La casa imperial
es cristiana.

Esto lo convierte en un candidato imposible para
restaurar los antiguos cultos.



—¿Es imposible para vos? —Sosípatra fijó en mí sus
grandes ojos negros.

Yo moví la cabeza desamparado.

—No sé. Debo esperar una señal.

—Quizás ésta era la señal. Os habló la misma Cibeles.

—Y alguien más —dijo Eccebolio.

—Siempre está lo Otro —replicó Sosípatra-. Pero la
luz trasciende a todas las cosas.

Como escribió Macrobio: «El sol es el espíritu del
universo.» Y en ninguna parte, ni siquiera en la región
más oscura del infierno, está totalmente ausente el
espíritu.

—¿Qué hay en Éfeso? —pregunté de pronto.

Sosípatra me miró largamente. Luego dijo:

—Allí esta Máximo. Os está esperando. Os ha



esperado desde el día de vuestro nacimiento.

Eccebolio se mostró irritado.

—Estoy seguro de que nada gustaría más a Máximo
que instruir al príncipe, pero desafortunadamente para
él yo he sido designado por el gran chambelán para
supervisar los Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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estudios de Juliano, y no tengo el menor interés en que
mi alumno se comprometa con un conocido mago de
Éfeso.

—Pensamos que Máximo es algo más que un
«conocido mago» —la voz de Sosípatra fue fría-. Es
verdad que puede hacer que se le aparezcan los dioses,
pero...

—¿Aparecen en realidad? —Yo estaba fascinado.

—Actores de teatro —refunfuñó Oribaso—,



cuidadosamente preparados, trucos e iluminación...

—¡Oribaso! —Sosípatra sonrió—. ¡Esto es indigno de
vos! ¿Qué diría vuestro padre?

—No tengo idea. Ahora vos sabéis de él más que yo.

Sosípatra ignoró la respuesta. Se volvió hacia mí.

—Máximo no es un charlatán. Si lo fuese, yo lo habría
desenmascarado hace muchos años. Por supuesto, la
gente cuestiona sus poderes. Es necesario que lo haga.
No debe aceptarse nada con fe ciega. Sin embargo,
cuando habla a los dioses...

—Él les habla a ellos, pero, ¿realmente ellos le hablan a
él? Ésa es la cuestión —dijo Eccebolio.

—Lo hacen. Estuve en Éfeso cuando un grupo de ateos
se lo preguntó, como ahora lo hacéis vos.

—No creer en Máximo no significa ser ateo.



—Eccebolio estaba cada vez más irritado.

Pese a su irritación, Sosípatra continuó:

—Máximo nos pidió que nos reuniésemos con él por la
noche en el templo de Hécate.

Ahora bien, el templo hace años que no se usa. Es un
edificio sencillo. Sólo contiene una estatua de bronce de
la diosa, así que no había forma de que Máximo
«preparase» un milagro.

—Miró fijamente a Oribaso—. Cuando llegamos,
Máximo se volvió hacia la estatua y dijo:

«Gran Diosa, mostrad a estos incrédulos un signo de
vuestro poder.»

Hubo un momento de silencio. Luego las antorchas de
bronce que sostenía con sus manos de bronce se
llenaron de llamas.

—Liquido inflamable —comentó Oribaso.



—Pero eso no fue todo. La estatua nos sonrió. El
bronce sonrió. Luego Hécate lanzó una carcajada.
¡Nunca he oído semejante estruendo! Todo el cielo
parecía reírse de nosotros mientras huíamos de allí.

—Debo ir a Éfeso —dije.

Sosípatra se volvió hacia Eccebolio.

—Ya sabéis que no puede elegir. En Éfeso comienza su
vida.

Al día siguiente me informaron que Edesio me recibiría.
Lo hallé descansando sobre un catre, junto a su
barbuda mujer. Era un hombre pequeño que había sido
gordo, pero ahora, a causa de la enfermedad y la vejez,
le colgaba la piel llena de arrugas.
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Era difícil creer que este frágil anciano había sido una



vez el pupilo de Jámblico y que estuvo presente cuando
su maestro hizo que dos jóvenes divinos surgiesen de
dos fuentes gemelas en la roca de Gadara. No
obstante, pese a su fragilidad, Edesio estaba alerta y
afable.

—Sosípatra me ha dicho que tenéis dotes para la
filosofía.

—Si una pasión puede llamarse dote.

—¿Por qué no? La pasión es un don de los dioses.
También me habló de vuestro plan de ir a Éfeso.

—Sólo si no puedo estudiar con vos.

—Es tarde para eso. —Suspiró—. Como veis, estoy
muy mal de salud. Ella me concede todavía cuatro años
de vida. Pero no creo que dure tanto. De todos modos,
Máximo os gustará más. Fue alumno mío, como sabéis.
Después de Prisco de Atenas fue mi mejor alumno.
Máximo prefiere la demostración a los argumentos, los
misterios a los libros. Pero hay muchos caminos para



llegar a la verdad. Y según lo que me dice Sosípatra,
nació para ser vuestro guía. Esto es, en verdad, el
destino.

PRISCO: Evidentemente se trataba de un complot.
Todos estaban de acuerdo. Años después Máximo lo
admitió en lo substancial: «Siempre supe que era el
maestro apropiado para Juliano. Pero nunca soñé que
sería emperador.» No soñaba con eso, lo deseaba:

«Lo vi como un alma a la que sólo yo podía salvar.»
Máximo hizo luego que Sosípatra y Edesio lo
recomendaran a Juliano, cosa que hicieron. ¡Qué
pandilla tan extraordinaria! A excepción de Edesio,
ninguno de ellos era filósofo.

Por lo que he sabido, Juliano era un joven sumamente
inteligente que hubiera podido ser «capturado» para la
verdadera filosofía. Le gustaba aprender. Era hábil para
los debates.

Con una educación adecuada podría haber sido otro
Porfirio o, si se considera su desafortunado nacimiento,



otro Marco Aurelio. Pero Máximo llegó primero y
explotó su único defecto: la pasión por lo vago y lo
incomprensible, que es esencialmente asiática. Este no
es un rasgo griego, aunque nos encontramos en una
notable decadencia. ¿Sabéis que gracias a la presencia
de tantos estudiantes extranjeros en Atenas, nuestro
pueblo ya no habla el ático puro sino una especie de
jerga, horrible e imprecisa? Sin embargo, pese al
barbarismo que poco a poco apaga «la luz del mundo»,
los atenienses aún nos preciamos de ver las cosas tal
como son. Si nos mostráis una piedra, veremos una
piedra, no el universo. Pero como muchos otros de
nuestra época, Juliano quiso creer que la vida del
hombre es mucho más significativa de lo que en
realidad es. Sufría la enfermedad de la época. Tanto
deseamos no extinguirnos hasta el fin que somos
capaces de hacernos juegos de magia simplemente para
oscurecer el amargo y secreto conocimiento de que
nuestro destino es no ser. Si Máximo no nos hubiera
robado a Juliano, lo hubieran hecho los obispos. Estoy
seguro de que en el fondo era un místico cristiano
equivocado.



LIBANIO: ¡Místico cristiano! Si Prisco tuviese algún
sentimiento religioso ya debería haber experimentado el
conocimiento de la unidad, que no es ni «amargo» ni
«secreto», el que Plotino, Porfirio, Juliano y yo, cada
uno a su manera, místicamente, hemos alcanzado. O en
ausencia de este conocimiento, si hubiera sido admitido
en los misterios de Eleusis, que se Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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encuentran a menos de cuarenta millas de su propia
casa en Atenas, hubiera comprendido que puesto que
el alma es, no puede discutirse acerca de su posibilidad
de no ser.

Pero estoy de acuerdo con Prisco sobre Máximo. Me
di cuenta inmediatamente del complot de los magos
para capturar a Juliano, pero, puesto que se me
prohibía hablar con él, difícilmente hubiera podido
prevenirlo. Sin embargo, ellos no le hicieron a Juliano
un daño permanente. A veces tuvo demasiada fe en los



oráculos y en la magia, pero siempre conservó una
sólida capacidad para la lógica y el reconocimiento
filosófico. Difícilmente pueda decirse que fue un místico
cristiano. Pero fue un místico..., algo que Prisco no
puede entender.

JULIANO AUGUSTO

Eccebolio estaba ansioso por ir a Éfeso, cosa que me
sorprendió bastante. Había pensado que desearía
alejarme de Máximo. Pero fue complaciente.

—Después de todo, yo soy vuestro maestro,
nombrado por el emperador. Oficialmente no podéis
estudiar con Máximo, ni con ningún otro. No es que yo
quiera impedirlo. Lejos de mi propósito. He dicho que
Máximo es muy apasionante, aunque
desesperadamente reaccionario. Pero no podemos
temer que a estas alturas recibáis su influencia. Dos
grandes obispos, Eusebio y Jorge os han enseñado la
teología cristiana. ¿Qué base más firme puede tener un
hombre? De todas maneras, visitemos Éfeso. Gozaréis



de la vida intelectual. Y yo también.

Eccebolio aprovechó la oportunidad para hacer de
Aristóteles de su joven Alejandro.

En todos los lugares donde íbamos, los académicos
deseaban conocerme. Esto hacia que conociesen a
Eccebolio. En un abrir y cerrar de ojos les proponía
con delicadeza que estableciesen un «intercambio» de
estudiantes. «Intercambio» significaba que ellos le
enviarían estudiantes a Constantinopla sin que
recibieran otra cosa que el posible favor del príncipe.
Eccebolio hizo su fortuna durante nuestros viajes.

El prefecto y el concejo de la ciudad nos recibieron a
las puertas de Éfeso mientras caía una gran tormenta de
nieve. Todos estaban muy nerviosos.

—Es un gran honor para Éfeso recibir al nobilísimo
Juliano —dijo el prefecto—.

Estamos para servirlo, como servimos al nobilísimo
Galo, que también nos hizo el honor de estar con



nosotros.

Ante la mención de Galo, como si lo hubiesen
ensayado, todos los concejales comenzaron a
murmurar: «Noble, bueno, sabio, amable.»

—¿Dónde está mi hermano?

Hubo una tensa pausa. El prefecto miró con ansiedad a
los concejales, que se miraron entre si. Algunos
sacudieron la nieve de sus mantos.

—Vuestro hermano —dijo por último el prefecto—
está en la corte. En Milán. Fue llamado por el
emperador el mes pasado. Nada sabemos de él. Nada,
en absoluto.

Naturalmente, esperamos que haya ocurrido lo mejor.

—Y ¿qué es lo mejor?

—Que sea nombrado César. —No era necesario
preguntar qué seria lo peor.



Tras la debida ceremonia se nos llevó a la casa del
prefecto, donde yo debía residir.

Eccebolio estaba emocionado ante la posibilidad de
que pronto yo fuese el medio hermano de Re v i s a d o
p o r Hy s p a s t e s .
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un César. Pero yo estaba alarmado. Mi alarma se
convirtió en pánico cuando a última hora de la noche
Oribaso me comunicó que a Galo se lo habían llevado
de Éfeso arrestado.

—¿De qué se le acusa?

—Es voluntad del emperador. No hay acusación. La
mayoría cree que será ejecutado.

—¿Se le dio alguna razón?

Oribaso se encogió de hombros.



—Si es ejecutado, la gente dará cien razones para
explicar que el emperador fue justo.

Si es nombrado César, dirán que nunca dudaron de
que semejante sabiduría y lealtad serían
recompensadas.

—Si Galo muere... —dije con un estremecimiento.

—Pero vos no sois político.

—Nací «político», y nada puedo hacer para evitarlo.
Primero Galo, después yo.

—Yo pienso que vos estáis más seguro que nadie; sois
el príncipe estudiante.

—Nadie está seguro.

Sentí el frío de la noche como nunca lo había sentido ni
lo sentí después. No sé qué hubiera hecho sin Oribaso.
Él fue mi primer amigo. Todavía es mi mejor amigo y lo
noto a faltar aquí, en Persia. Siempre fue



particularmente útil para descubrir aquellas cosas que
yo no podía conocer. La gente nunca habla con
sinceridad a los príncipes, pero Oribaso siempre
consiguió que le dijesen lo que deseaba, una treta que
aprendió con la práctica de la medicina.

Inspira confianza.

Al día siguiente de nuestra llegada a Éfeso, Oribaso
obtuvo una información completa sobre la vida de Galo
en la ciudad.

—Es temido, pero admirado.

—¿Por su belleza? —No podía soportarlo. Después
de todo yo había pasado toda mi infancia seducido por
esa dorada criatura.

—Es bastante liberal compartiendo su belleza con las
esposas de los magnates de la ciudad.

—Naturalmente.



—Piensan que es inteligente.

—Es astuto.

—Políticamente astuto, muy ambicioso...

—Mal carácter. En ocasiones violento.

—Sí. —Pensé en lo ocurrido en la arboleda de
Macelo.

—La gente lo teme. No se sabe por qué.

—Pobre Galo. —En parte yo también sentía el mismo
temor—. ¿Qué dijeron de mí?

—Les gustaría que os afeitarais la barba.

—Creo que en los últimos tiempos tiene un aspecto
bastante decente. Algo parecido a la de Adriano.
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La acaricié con afecto; estaba totalmente crecida. Sólo
me disgustaba el color. Aún era más clara que mi
cabello, que es castaño claro. A veces le ponía aceite
para que pareciese más brillante y oscura. Ahora,
mientras el cabello se me vuelve gris, la barba se
oscurece misteriosamente. Estoy perfectamente
satisfecho con su aspecto. Creo que soy el único.

—También se preguntan qué planes tenéis.

—¿Planes? Pensé que eran evidentes. Soy estudiante.

—Por aquí somos griegos. —Oribaso sonrió—. Nunca
pensamos que una cosa es lo que parece.

—Bien, yo no pienso subvertir el estado —dije con
melancolía—. Mi único plan es sobrevivir.

Muy a pesar suyo, a Eccebolio le cayó bien Oribaso.

—Ya sabes que estamos desobedeciendo al
chambelán. Él dispuso cuánta gente debíamos llevar
con nosotros y no pensó en un médico.



—Pero Oribaso es un médico especial.

—De acuerdo, eliminó mi fiebre y ahuyentó a esa
«cruel enfermera»...

—Además es más rico que yo. Nos ayuda a pagar las
cuentas.

—Verdad. Triste verdad. —Eccebolio tenía un
saludable respeto por el dinero, y gracias a ello pude
conservar a mi lado a Oribaso.

Llegamos a Éfeso unos días antes de que pudiese ver a
Máximo. Estaba de retiro, en comunicación con los
dioses. Pero su esposa nos informaba diariamente. Por
fin, hacia las dos del octavo día acudió un esclavo para
comunicarme que Máximo se sentiría honrado de
recibirme esa noche. Conseguí que Eccebolio me
permitiese hacer solo la visita. Cedió tras mucho
discutir, y a condición de que después le escribiera un
informe completo de todo lo que habláramos.

Máximo vivía en una modesta casa en la ladera del



monte Pion, no lejos del teatro excavado en uno de sus
flancos. Mis guardianes me dejaron en la puerta. Un
sirviente me hizo pasar a un salón interior donde me dio
la bienvenida una mujer delgada y nerviosa.

—Soy Placidia, esposa de Máximo. —Soltó el manto
cuyos bordes había besado—.

Sentimos mucho que mi esposo no os haya podido ver
antes, pero estaba bajo tierra con la diosa Cibeles. —
Ordenó a un esclavo que les trajese una antorcha
encendida que me entregó—. Mi esposo está todavía
en las tinieblas. Os pide que os reunáis allí con él.

Tomé la antorcha y seguí a Placidia hasta un salón de la
casa. Una de las paredes estaba cubierta por una
cortina que, al ser descorrida por ella, reveló la ladera
de la montaña y una abertura en la roca.

—Debéis ir solo hasta él, nobilísimo príncipe.

Entré en la montaña. Durante un lapso que me pareció
de horas (pero que debió ser sólo de minutos) fui



tropezando hasta un lejano destello de luz que señalaba
el fin del pasadizo. Por fin llegué a lo que parecía una
bien iluminada cámara excavada en la roca y llena de
humo. Afanosamente caminé hacia delante y a tientas
conseguí llegar hasta una sólida pared. Pensé que me
había vuelto loco. Frente a mí había un salón, pero no
podía entrar. Oí entonces la hermosa y profunda voz de
Máximo:

—¿Veis? Toda la vida es ilusión; sólo los dioses son
reales.
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Me volví hacia mi izquierda y vi la cámara que creía
tener delante. El humo había desaparecido. El salón
parecía vacío. Sin embargo, había oído la voz muy
cerca.

—Habéis tratado de entrar en un espejo. De la misma
manera, los ignorantes tratan de entrar en la tierra de



los bienaventurados, sólo para ser rechazados por su
propio reflejo. Sin renunciar a vos mismo no podréis
pasar el laberinto en cuyo extremo se encuentra el Uno.

Me dolía el pie derecho. Tenía frío. Y estaba
impresionado e irritado a la vez por la situación.

—Soy Juliano —dije—, de la casa de Constantino.

—Yo soy Máximo, de la casa de los dioses.

De pronto apareció a mi lado. Parecía surgido de la
roca. Máximo es alto y bien proporcionado, con la
barba como una catarata gris y los ojos centelleantes de
un gato. Vestía un manto verde con extraños signos.
Me tomó de la mano.

—Venid —dijo—. Hay sorpresas aquí.

En realidad el salón era una gruta natural con
estalactitas que colgaban del techo. En su centro había
una fuente natural de agua tranquila y oscura. Junto a la
fuente se hallaba una estatua de bronce de Cibeles, que



mostraba a la diosa sentada, y con el tambor sagrado
en una mano. Dos banquillos constituían el mobiliario de
la cueva.

Me invitó a sentarme.

—Haréis muchos viajes. —Mi corazón se sobresaltó.
Máximo parecía un adivino cualquiera en el ágora—. Y
os acompañaré hasta el fin.

—No puedo esperar mejor maestro —dije
cortésmente, algo desconcertado. Máximo era
presuntuoso.

—No os alarméis, Juliano... —Sabía exactamente lo
que yo estaba pensando—. No os estoy forzando. Al
contrario, yo estoy tan forzado como vos, por algo que
ninguno de nosotros puede controlar. No será fácil lo
que debemos hacer. Existen grandes peligros para
ambos. En especial para mí. Tengo miedo de ser
vuestro maestro.

—Pero yo esperaba...



—Yo soy vuestro maestro... —concluyó—. ¿Qué es lo
que más o gustaría conocer?

—La verdad.

—¿La verdad de qué?

—¿De dónde venimos, adónde vamos, y cuál es el
significado del viaje?

—Sois cristiano. —Dijo esto con cautela, sin hacer una
afirmación ni una pregunta.

Si hubiera habido algún testigo de esta escena, a lo
mejor yo hubiera cerrado mi mente.

Ante la forma en que se desarrollaban las cosas, me
quedé en silencio. Pensé en el obispo Jorge, que
interminablemente me explicaba que lo «similar» se
opone a lo «mismo».

Escuché al diácono que cantaba las canciones de Arrio.
Me escuché a mí mismo leyendo la lección en la capilla



de Macelo. Y de pronto vi ante milos testamentos
encuadernados en cuero que me había dado el obispo
Jorge: «No debéis injuriar a los dioses.»

—No, porque ese camino conduce a las tinieblas
eternas —dijo Máximo con gravedad.

Estaba sorprendido.
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—No he dicho nada —aclaré.

—Habéis citado el Éxodo, el libro de los judíos: «No
debéis injuriar a los dioses.»

—Pero yo no he dicho nada.

—Lo habéis pensado.

—¿Podéis ver mis pensamientos?



—Cuando los dioses me dan ese poder, sí.

—Entonces mirad ahora atentamente y decidme: ¿soy
cristiano?

—No puedo deciros lo que veo.

—Creo que existe un primer creador, un poder
absoluto...

—¿Que es el mismo dios que le habló a Moisés cara a
cara?

—Así me lo han enseñado.

—Sin embargo, ese dios no era absoluto. Hizo la tierra
y el cielo, los hombres y las bestias. Pero, de acuerdo
con Moisés, no hizo las tinieblas, ni siquiera la materia,
puesto que la tierra ya existía antes que él, invisible y sin
forma. Se limitó a dar forma a lo que ya existía. ¿No es
preferible el dios de Platón, que hizo que el universo
llegase «a ser como una criatura viviente con alma e
inteligencia plenas, por providencia divina?».



—Del Timeo —dije automáticamente.

—Y además está la confusión entre el libro de los
judíos y el libro del Nazareno.

Se supone que el dios del primero es el dios del
segundo. Pero en el segundo, él es padre del
Nazareno...

—Por la gracia. Son de substancia similar, pero no de
la misma.

Máximo se echó a reír.

—Os sabéis bien la lección, mi joven arriano.

—Soy arriano porque no creo que Dios fuera
simplemente un hombre ejecutado por traición. Jesús
fue un profeta, hijo de Dios por alguna razón misteriosa,
pero no el Dios Uno.

—Ni siquiera su representante, pese a los esfuerzos del
extraordinario Pablo de Tarso, quien trató de probar



que el dios tribal de los judíos era el Dios Uno
universal, aun cuando todos sus argumentos son
refutados por el libro sagrado de los judíos.

En cartas a los romanos y a los gálatas, Pablo sostuvo
que el dios de Moisés no es sólo el dios de los judíos
sino también de los gentiles. Sin embargo, el libro de los
judíos niega esto en numerosas ocasiones. Como su
dios dice a Moisés: «Israel es mi hijo, mi primogénito.»
Ahora bien, si este dios de los judíos era en realidad,
según afirma Pablo, el Dios Uno, ¿por qué luego
reservó para una sola raza sin importancia la unción, los
profetas y la ley? ¿Por qué permitió que el resto de la
humanidad permaneciese miles de años en las tinieblas,
con falsos cultos? Por supuesto, los judíos admiten que
es un dios «celoso». ¡Pero qué rasgo extraordinario
para un ser absoluto! ¿Celoso de qué? Y cruel también,
porque vengó los pecados de los padres en los hijos
inocentes. ¿No describen mejor Homero y Platón al
creador? ¿No es un ser que abarca toda la vida, que es
todo vida, y de cuya fuente esencial emanan los dioses,
los demonios y los hombres? O para citar el famoso



oráculo órfico que los galileos tratan de apropiarse para
su propio provecho, «Zeus, Hades, Helios, tres dioses
en la cabeza de un Dios».
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—Del Uno muchos... —comencé, pero con Máximo
nunca hay necesidad de terminar las frases. El se
anticipa a la marcha del propio pensamiento.

—¿Cómo puede negarse a los muchos? ¿Son todas las
emociones similares? Y si cada raza tiene sus propias
cualidades, ¿acaso no les son dadas por dios? Y si no
son otorgadas por dios, ¿no pueden ser esas
características simbolizadas por un dios nacional
específico? En el caso de los judíos, un patriarca celoso
y de mal carácter. En el caso de los afeminados e
inteligentes sirios, un dios como Apolo. ¿Es casual —o
inevitable— que los germanos y los celtas, guerreros y
feroces, rindan culto a Ares, el dios de la guerra? Los
primeros romanos estaban absorbidos por la tarea de



hacer la ley de gobernar. ¿Cuál es su dios? Zeus, el
dios de dioses. Y cada dios tiene muchos aspectos y
muchos nombres, ya que hay tanta variedad en el cielo
como entre los hombres. Algunos han preguntado:
¿Creamos nosotros esos dioses o ellos nos han creado
a nosotros? Éste es un debate antiguo. ¿Somos un
sueño de la mente divina, o cada uno de nosotros es un
soñador aislado, que evoca su propia realidad? Aunque
no puede saberse con seguridad, los sentidos nos dicen
que existe una sola creación y que estamos contenidos
en ella para siempre. Ahora bien, los cristianos tratan
de imponer un mito rígido y último sobre lo que
nosotros sabemos que es variado y extraño. No, ni
siquiera un mito, porque el Nazareno existió en carne y
hueso, mientras los dioses a los que rendimos culto
nunca fueron hombres; más bien son cualidades o
poderes hechos poesía para que los conozcamos. La
poesía desapareció con el culto del judío muerto. Los
cristianos quieren reemplazar nuestras hermosas
leyendas por los registros policiales de un rabino
reformador judío. A partir de este material inverosímil
esperan lograr una síntesis final de todas las religiones



conocidas. Ahora se apropian de nuestras festividades.
Transforman las deidades locales en santos. Nos quitan
nuestros ritos de misterio, en particular el de Mitra. Los
sacerdotes de Mitra son llamados «padres». Así los
cristianos llaman «padres» a sus sacerdotes. Incluso
imitan la tonsura, esperando impresionar a los nuevos
conversos con los adornos familiares de un culto más
antiguo. Han empezado a llamar al Nazareno
«salvador» y

«curador». ¿Por qué? Porque uno de nuestros más
amados dioses es Asclepio, a quien llamamos
«salvador» y «curador».

—Pero nada hay en Mitra que iguale al misterio
cristiano —sostuve para mi mal—.

Por ejemplo la Eucaristía, la toma del pan y el vino,
cuando Cristo dijo: «Aquel que coma de mi cuerpo y
beba de mi sangre alcanzará la vida eterna.»

Máximo sonrió.



—No descubro ningún secreto sobre Mitra si os digo
que nosotros también somos partícipes de un alimento
simbólico, al recordar las palabras del profeta persa
Zaratustra, que dijo a aquellos que rendían culto al Dios
Uno.., y a Mitra: «Aquel que coma de mi cuerpo y
beba de mi sangre, se hará uno conmigo y yo con él; él
mismo no conocerá la salvación.»

Esto fue dicho seis siglos antes del nacimiento del
Nazareno.

Estaba sorprendido.

—¿Zaratustra era un hombre...?

—Un profeta. Fue asesinado en un templo por sus
enemigos. Mientras moría, dijo:

«Que Dios os perdone tanto como yo.» No, los galileos
no han dejado de robarnos ninguna de nuestras cosas
sagradas. La principal preocupación de todos sus
concilios es tratar de dar algún sentido a todos sus
robos. No los envidio.



—He leído a Porfirio... —comencé.

—Luego tenéis conciencia de las contradicciones de los
galileos.
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—Pero, ¿qué ocurre con las contradicciones del
helenismo?

—Las viejas leyendas tienen conflictos. Pero, además,
no las consideramos como verdades literales. Son sólo
mensajes crípticos de los dioses, quienes a su vez son
aspectos del Uno. Sabemos que es necesario
interpretarlas. A veces tenemos éxito en esta tarea. A
veces fracasamos. Pero los cristianos sostienen la
verdad literal del libro escrito sobre el Nazareno mucho
después de su muerte. No obstante, ese mismo libro los
confunde tanto que deben alterar continuamente su
significado. Por ejemplo, en ninguna parte se dice que
Jesús fue Dios...



—Excepto en Juan —dije, y cité—: «Y el Verbo se
hizo carne y moró entre nosotros.»

—No en vano había sido un lector eclesiástico durante
cinco años.

—Eso se presta a interpretaciones. ¿Qué quiso decir
precisamente con la palabra

«Verbo»? Se refiere en realidad, como ellos pretenden,
al Espíritu Santo, quien es también Dios, quien es
también Jesús..., lo cual nos lleva de nuevo a esa triple
impiedad a la que llaman «verdad», lo cual a su vez nos
recuerda que el nobilísimo Juliano desea conocer la
verdad.

—Eso es lo que quiero.

Me sentía extraño. El humo de las antorchas se tornaba
denso en el salón. Todas las cosas parecían borrosas e
irreales. No me hubiera sorprendido si de pronto se
hubiesen abierto las paredes y el sol hubiese caído
como una llama sobre nosotros. Pero ese día Máximo



no hacía magia. Estaba dentro de la realidad de los
hechos.

—Nadie puede comunicar a otro hombre qué es la
verdad. La verdad está alrededor de nosotros. Cada
uno debe hallar en ella su propio camino. Platón es
parte de la verdad. Tanto como Homero o como la
historia del dios de los judíos, si se olvidan sus
arrogantes pretensiones. La verdad está allí donde el
hombre ha podido vislumbrar la divinidad. La teurgia
puede lograr este despertar. La poesía también. Los
mismos dioses, por su propia voluntad, pueden, de
pronto, abrir nuestros ojos.

—Mis ojos están cerrados.

—Si.

—No obstante, yo sé qué es lo que deseo hallar.

—Pero hay un muro frente a vos, como el espejo que
tratasteis de pasar.



Lo miré fijamente.

—Máximo, mostradme una puerta, no un espejo.

Se quedó un buen rato en silencio. Cuando por fin
decidió hablar no me miró. En cambio, estudió el rostro
de Cibeles.

—Vos sois cristiano.

—Yo no soy nada.

—Pero vos debéis ser cristiano, porque ésa es la
religión de vuestra familia.

—Debo parecer cristiano. Nada más.

—¿No teméis convertiros en hipócrita?

—Temo no llegar a conocer nunca la verdad.

—¿Estáis preparado para ser admitido en los ritos
secretos de Mitra?
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—¿Es ése el camino?

—Ese es un camino. Si deseáis probarlo, puedo
llevaros hasta la puerta. Pero debéis cruzaría solo. No
puedo ayudaros.

—¿Y después de atravesarla?

—Sabréis lo que es morir y nacer de nuevo.

—Entonces seréis mi maestro. Y mi guía.

—Ciertamente que lo seré —sonrió—. Es vuestro
destino. ¿Recordáis lo que he dicho?

Ninguno de nosotros puede elegir. Ha intervenido el
destino. Iremos juntos hasta el fin de la tragedia.

—¿Tragedia?



—La vida humana es trágica, termina en el dolor y la
muerte.

—Pero, ¿y después del dolor, después de la muerte?

—Cuando crucéis el umbral de Mitra sabréis qué
puede haber más allá de la tragedia, más allá de lo
humano, para ser uno con Dios.

PRISCO: Es interesante observar a Máximo en acción.
Era inteligente. Hubiera supuesto que en el primer
encuentro habría utilizado tretas, hecho bailar a la
estatua de Cibeles, o algo así.

Pero no. Lanzó un astuto ataque contra el cristianismo.
Luego le ofreció Mitra a Juliano, un vinculo religioso
para atraer a nuestro héroe. Mitra fue siempre la deidad
favorita de los emperadores romanos, y de muchos
soldados hasta el día de hoy. Además, Máximo sabia
que tendría una relación especial con Juliano si lo
apadrinaba durante los ritos.

Tengo la seguridad de que en ese momento de la vida



de Juliano, cualquiera de los cultos de misterio lo
hubiera liberado del cristianismo. Estaba ansioso por
romper con él. Sin embargo es difícil conocer la razón
por la que su espíritu tendía hacia la magia y hacia la
religión precisamente en el mismo sentido que el espíritu
cristiano. Es evidente que el culto a los difuntos no le
llamaba la atención, pero encontró más tarde
manifestaciones del Uno en los lugares más extraños. Si
Juliano hubiera sido tal como se consideraba —un
filósofo de la tradición platónica— podría entenderse su
disgusto por las tonterías cristianas. Hubiera sido como
vos y como yo. Pero Juliano estaba interesado, en
último término, en la idea de la inmortalidad personal, la
única obsesión que los cristianos comparten con los que
se dedican a los antiguos cultos de los misterios.

Pese a todo lo que Juliano ha escrito al respecto, nunca
he entendido bien por qué razón se volvió contra la
religión de su familia. A fin de cuentas, el cristianismo le
ofrecía casi todo lo que necesitaba. Si deseaba
participar simbólicamente del cuerpo de un dios, ¿por
qué no permanecer con los cristianos y comer su pan y



beber su vino en vez de buscar el pan y el vino de
Mitra? Los cristianos han incorporado con astucia en
sus ritos la mayoría de los elementos de los misterios de
Mitra, Deméter y Dionisos. La moderna cristiandad es
una enciclopedia de las supersticiones tradicionales.

Sospecho que el origen del rechazo de Juliano al
cristianismo se encuentra en su familia. Constancio era
un cristiano apasionado, absorbido por las disputas
doctrinarias, y en buena lógica Juliano odiaba a
Constancio. Por consiguiente odiaba a la cristiandad.
Esto simplifica el problema. Siempre tiendo a adoptar la
perspectiva obvia de las cosas, ya que Re v i s a d o p
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muchas veces es la correcta, aunque por supuesto
nadie puede llegar al fondo de algo tan misterioso como
el carácter de otro hombre, donde siempre hay un
misterio.

Juliano era cristiano en todo excepto en la tolerancia a



los demás. Era lo que los cristianos llaman un santo. No
obstante, se alejó con firmeza de la religión que se
adaptaba a la perfección a sus necesidades. Prefirió sus
eclécticos orígenes, que después trató de sistematizar
en una nueva combinación casi tan ridícula como la
síntesis que rechazó. Es una cuestión extraña y no existe
una explicación satisfactoria de la conducta de Juliano.
Por supuesto, él declara que cuando niño le disgustó el
espíritu partidista del obispo Jorge, y que Porfirio y
Plotino le abrieron los ojos sobre lo absurdo de las
pretensiones cristianas. Muy bien. Pero ¿por qué
después se pasó a algo igualmente absurdo? De
acuerdo, ningún hombre educado puede aceptar la idea
de un judío rebelde como dios. Sin embargo, tras
rechazar ese mito, ¿cómo puede creerse que el dios
héroe de los persas, Mitra, nació de un rayo que abrió
una roca, el 25 de diciembre, mientras los pastores
miraban su nacimiento? (Los cristianos acaban de
agregar esos pastores al nacimiento de Jesús.) O que
Mitra vivió en una higuera que lo alimentó y lo vistió,
que luchó con la primera creación del sol, el toro, que
fue arrastrado por él (simbolizando de este modo los



sufrimientos del hombre) hasta que finalmente el toro
escapó, por orden del dios sol. Mitra apuñaló al toro
con un cuchillo y del cuerpo de la bestia salieron flores,
hierbas y granos; de la sangre, vino; de su semen, el
primer hombre y la primera mujer. Luego Mitra fue
llamado al cielo, tras celebrar una última comida
sacramental. El fin del tiempo tendrá lugar el día del
juicio cuando todos saldrán de sus tumbas y el mal será
destruido mientras el bien vivirá para siempre en la luz
del sol.

No veo una diferencia esencial entre la historia de Mitra
y su secuela cristiana.

Evidentemente, el código de conducta de Mitra es más
admirable que el cristiano. Los que rinden culto al
primero creen que la acción correcta es superior a la
contemplación. Apoyan las antiguas virtudes como el
valor y el autodominio. Fueron los primeros en enseñar
que la fuerza es nobleza. Todo esto es preferible a la
histeria cristiana que vacila entre el asesinato de los
herejes por un lado y un cobarde rechazo del mundo



por otro. Ningún creyente en Mitra puede ser absuelto
del pecado mediante la aspersión de agua. En un
sentido ético, considero al culto de Mitra como el
mejor de los cultos de misterio. Pero es absurdo decir
que es «más verdadero» que sus rivales. Cuando
alguien adopta una posición absoluta acerca del mito y
la magia, el único resultado posible es la locura.

Juliano habla siempre de su amor por el helenismo.
Honestamente cree amar a Platón y al razonamiento
lógico. En realidad, su anhelo es aquello que muchos
desean en esta perecedera época: asegurarse la
inmortalidad personal. Prefirió rechazar el camino
cristiano por razones que encuentro oscuras, mientras
se apoyaba en un absurdo equivalente. Por supuesto,
yo le tengo simpatía. Asestó buenos golpes a los
cristianos, y eso me encanta. Pero no puedo simpatizar
con su temor a la muerte. ¿Por qué es tan importante
perdurar después de la muerte? Nunca cuestionamos el
hecho demostrable de que antes de nacer no
existíamos.



Entonces, ¿por qué tememos convertirnos una vez más
en aquello que éramos al comienzo?

No tengo prisa por partir. Pero considero la nada como
justamente eso, nada. ¿Cómo puede temerse a la nada?

Respecto de las diversas ceremonias y juicios por los
que deben pasar los iniciados en el culto de Mitra,
cuanto menos se diga, mejor. Entiendo que una de las
doce ceremonias consiste en quitarse uno a uno los
pelos del pubis, una disciplina de las más espirituales.

También se me ha dicho que parte de las ceremonias se
realizan mientras todos rugen borrachos y tratan de
saltar con los ojos vendados sobre zanjas, indudable
símbolo de la sorprendente vida de la carne. No cabe
duda de que los hombres son impresionados por los Re
v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

ritos secretos, tanto más cuanto más horribles y
repelentes son. ¡Qué tristes somos! ¿Qué horror



sentimos de ser hombres!

LIBANIO: No es frecuente encontrar un filósofo en
quien esté tan absolutamente ausente el sentido
religioso. Es como haber nacido sin la capacidad de ver
los colores tan evidentes para todos los demás. Prisco
posee una mente lógica, una manera precisa de decir
las cosas, pero es ciego para lo que realmente importa.
Al igual que Juliano, fui admitido en los ritos de Mitra
en mis tiempos de estudiante. Los misterios me dejaron
una profunda impresión, aunque confieso que su efecto
no fue tan revelador para mí como para Juliano. Yo
nunca fui cristiano, así que no estaba haciendo una
dramática y peligrosa ruptura con el mundo al que
pertenecía. Pero Juliano realizó una valiente acción. Si
Constancio hubiera sabido lo que estaba haciendo, le
hubiera costado la vida. Por suerte, Máximo hizo las
cosas con tal habilidad que Constancio nunca supo que
a los diecinueve años su primo dejó de ser cristiano en
una cueva cercana al monte Pion.

Prisco parece confundido por los misterios de Mitra,



cosa que no me sorprende. Elogia nuestras elevadas
normas éticas. Se lo agradecemos. Pero halla a los ritos
«repelentes».

Naturalmente, sólo los conoce por rumores, ya que
nadie que no sea iniciado puede saber qué ocurre en la
cueva. Pero aunque las «pruebas» a menudo sean
desagradables, la revelación compensa todo el dolor
sufrido. Yo por lo menos no puedo imaginar un mundo
sin Mitra.

Prisco observa con su habitual y dura franqueza que los
cristianos han absorbido en forma gradual diversos
aspectos del culto. De pronto se me ocurre pensar si no
será ésta la forma en que finalmente los
conquistaremos. ¿No es posible que quien absorbe se
asimile tanto al absorbido que con el tiempo ellos sean
nosotros?

JULIANO AUGUSTO

En marzo del año 351 fui admitido en los misterios de
Mitra. El día señalado contemplé la salida y puesta del



sol, con cuidado de que nadie me observase, ya que,
como Constancio declaró ilegal el rezar al sol, la gente
incluso había sido arrestada por mirar un crepúsculo.
Por todas partes había espías y confidentes.

Le dije a Eccebolio que pensaba pasarme el día
cazando en las laderas del monte Pion.

Como odia la caza se excusó según yo tenía previsto.
Citó a Homero. Yo cité a Horacio. Él citó a Virgilio.
Yo cité a Teócrito. Utilizamos casi todas las referencias
literarias existentes respecto a la caza.

El siguiente obstáculo era el cuerpo de guardia. Se me
habían asignado doce soldados y un oficial. En todo
momento me vigilaban, por lo menos dos hombres.
¿Qué hacer con ellos? Fue Máximo quien observó que,
ya que Mitra representaba la religión de los soldados,
por lo menos dos de ellos pertenecerían a su culto.
Tenía razón. De los doce, cinco eran fieles de Mitra.
Así que resultó fácil conseguir que ese día me asignaran
dos de los cinco. Como hermanos de culto, están



obligados a guardar secreto.

Oribaso, los soldados y yo abandonamos la casa una
hora antes del alba. Al pie de la montaña se nos unieron
Máximo y nueve padres. En silencio ascendimos por la
ladera. En un lugar prefijado, cerca de una higuera, nos
detuvimos y esperamos la salida del sol.
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El cielo se tomó más pálido. La estrella de la mañana
brilló azul. Apenas salió el sol sobre el horizonte, un
único rayo de luz golpeó la roca que se hallaba detrás
de nosotros y comprendí que no se trataba de una roca
cualquiera, sino de una puerta sobre la ladera de la
montaña. Oramos entonces al sol y a su compañero
Mitra, nuestro salvador.

Cuando por fin el sol estuvo sobre el horizonte,
Máximo abrió la puerta de la montaña y entramos en
una pequeña cueva con asientos excavados en la roca.



Se nos dijo entonces a Oribaso y a mí que
esperásemos mientras los padres de Mitra se
introducían en otra cueva, el santuario interior. De este
modo comenzó el día más importante de mi vida. El día
de la miel y del pan y del vino; el día de las siete puertas
y de los siete planetas; el día de los desafíos y de las
contraseñas; el día de la oración y, a su término
(pasados Cuervo, Desposada, Soldado, León, Persa,
Correo del Sol y Padre), el día del Nama, Nama
Sebesio.

LIBANIO: De todos los misterios, a excepción del de
Eleusis, el de Mitra es el más excitante, ya que durante
él se experimenta en forma concreta la locura de la
vanidad terrena. En cada una de las siete etapas, el
iniciado realiza aquello que su alma experimentará el día
en que se eleve entre las siete esferas, perdiendo, uno a
uno, sus defectos humanos. En Ares, el deseo de
guerra retorna a su fuente; en Zeus, se pierde la
ambición; en Afrodita, el sexo, y así hasta que el alma
es purificada. Luego..., pero no puedo decir más.
Nama, Nama Sebesio.



JULIANO AUGUSTO

Al acabar el día, Oribaso y yo salimos renacidos de la
cueva.

Fue entonces cuando ocurrió aquello. Mientras miraba
la puesta del sol fui poseído por la luz. Se me dio
aquello que es concedido a pocos hombres. Vi al Uno.
Fui absorbido por Helios y por mis venas no corrió
sangre sino luz.

Lo vi todo. Vi la simplicidad en medio de la creación.
Aquello que es imposible captar sin la ayuda de la
divinidad, pues está más allá del lenguaje y de la mente.
Sin embargo, es tan simple que me maravillé de no
haber conocido algo que estaba siempre allí, una parte
nuestra tanto como de él. Lo que ocurrió dentro de la
cueva fue una prueba y un aprendizaje, pero lo que
sucedió afuera fue una revelación.

Vi al mismo dios mientras caía de rodillas entre
matorrales de salvia, y los rojos y oblicuos rayos daban
de lleno en mi rostro. Oí aquello que no puede



escribirse ni decirse y vi aquello que no puede ser
registrado en palabras ni en imágenes. Y aún ahora,
años después, es tan vivo en el recuerdo como lo fue en
ese momento. Porque yo fui elegido en esa ladera para
la gran tarea en la que ahora estoy comprometido: la
restauración del culto del Dios Uno, en toda su
hermosa singularidad.

Estuve de rodillas hasta la puesta del sol. Permanecí sin
moverme en la oscuridad durante una hora
aproximadamente, hasta que Oribaso, alarmado, me
despertó... o me volvió al sueño, ya que desde
entonces el mundo «real» me ha parecido un sueño, y
mi visión de Helios la realidad.

—¿Estáis bien?

Afirmé con la cabeza y me levanté.

—He visto... —Pero me detuve, no podía comunicar lo
que había visto.
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Aún ahora, mientras escribo estas memorias, no puedo
describir lo que sentí, porque no hay nada comparable
en la experiencia humana. Pero Máximo supo en
seguida qué me había ocurrido.

—Ha sido elegido —dijo—. Él sabe.

Regresamos en silencio a la ciudad. No deseaba hablar
con nadie, ni siquiera con Máximo, pues todavía estaba
envuelto por las alas de la luz. No me dolía ni siquiera el
dorso de la mano en que había recibido el sagrado
tatuaje. Pero mi concentración fue rota a las puertas de
la ciudad por una gran multitud que me rodeó, mientras
gritaba: «¡Grandes noticias!»

Quedé perplejo. Sólo acerté a preguntarme: ¿Ha
quedado el dios conmigo? ¿Lo que he visto es visible
para todos? Traté de hablar a Máximo y a Oribaso,
pero no pudimos oírnos entre el griterío.

En casa del prefecto encontré a Eccebolio con el



prefecto de la ciudad y lo que me pareció la totalidad
del concejo. Cuando me vieron cayeron de rodillas.
Por un instante tuve la certeza que se trataba del fin del
mundo, y que yo había sido enviado como mensajero
para separar el bien del mal. Pero Eccebolio disipó en
seguida todo pensamiento sobre el apocalipsis.

—Nobilísimo Juliano, vuestro hermano ha sido elegido
por el divino Augusto para que comparta con él la
púrpura. Galo es César de Oriente. ¡Además se casará
con Constancia, divina hermana del divino Augusto!

Hubo fuertes vítores y ansiosas manos tocaron mi
manto, mis manos, mis brazos.

Se me pidieron favores, se me rogaron bendiciones.
Por último, me abrí camino entre la multitud y entré en
la casa.

—Pero, ¿por qué se comportan todos como lunáticos?
—Me volví hacia Eccebolio, como si fuera culpa suya.

—Porque ahora sois hermano de un César reinante.



—Mucho bien les reportará a ellos.., o a mí. —Me
alivió poder decirlo, aunque no fuera sensato.

—Seguramente no querréis que os amen por vos
mismo —bromeó Oribaso—. Os gustaban los
agasajos, hasta que oísteis la noticia.

—Sólo porque yo pensé que era el sol... —Me detuve
a tiempo.

—¿El sol? —Eccebolio se mostró confundido.

—Sólo el hijo de Dios debe ser tratado de esta manera
—dijo Máximo con suavidad—.

Los hombres no deben rendir culto a otros hombres, ni
siquiera a los príncipes.

Eccebolio movió afirmativamente la cabeza.

—Una reliquia de los malos tiempos pasados, me temo.
El Augusto de Roma es



«divino», por cierto, aunque no un dios verdadero
como acostumbran a creer los hombres.

Pero entrad, entrad. Los baños están listos. Y el
prefecto nos da un banquete para celebrar las buenas
noticias.

Así contemplé al Dios Uno el mismo día en que supe
que mi hermano se había convertido en César. El
augurio era bastante evidente. Cada uno tenía ahora su
destino.
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Desde ese día fu+i helenista o, como gustan llamarme
los galileos (¡a mis espaldas, naturalmente!), apóstata.
Y Galo reinó en Oriente.
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VI

—Naturalmente, el César está preocupado.

—Pero sin ninguna razón.

—¿Sin ninguna razón? Sois discípulo de Máximo.

—También soy alumno de Eccebolio.

—Pero él no ha estado con vos desde hace un año.
Vuestro hermano cree que necesitáis una guía espiritual,
especialmente ahora.

—Máximo es responsable.

—Máximo no es cristiano. ¿Lo sois vos?

La pregunta me cayó como una piedra lanzada con
honda. Durante un buen rato fijé la mirada sobre el
diácono Ecio de Antioquía. Me devolvió la mirada con
serenidad. Yo sentía que el pánico se apoderaba de mí.
¿Qué sabían de mí en la corte de Galo?



—¿Cómo podéis dudar de que sea cristiano? —dije
por fin—. Fui instruido por dos grandes obispos. Soy
un lector eclesiástico. En Pérgamo he concurrido a
todas las ceremonias religiosas de importancia. —Lo
miré, adoptando el papel de la rectitud puesta en duda
—.

¿Dónde pudo originarse tal rumor, si es que tal rumor
existe?

—No es posible que os mostréis tan a menudo con un
hombre como Máximo sin que la gente se sorprenda.

—¿Qué debo hacer?

—Abandonarlo.

—La respuesta fue rápida.

—¿Es ésa la orden de mi hermano?

—Yo os lo sugiero. Vuestro hermano está preocupado.
Eso es todo. Me envió para que os preguntara. Yo lo



he hecho.

—¿Estáis satisfecho?

Ecio sonrió.

—Nada me satisface, nobilísimo Juliano. Pero le diré al
César que sois un comulgante regular de la Iglesia.
También le diré que ya no estudiáis con Máximo.

—Si eso es lo más sensato, eso es lo que haré. —Esta
ambigüedad pareció satisfacer a Ecio. A menudo mis
amigos me dicen que yo hubiera sido un buen abogado.

Mientras caminábamos por la calle, Ecio miró a su
alrededor y dijo:

—...Oribaso.

—Un médico excelente.

—¿Es prudente que lo vea? —No podía resistirme a
hacer comedia.



—Un magnifico compañero —dijo Ecio con suavidad.
Se detuvo frente a la puerta de calle—. Vuestro
hermano, el César, a menudo se pregunta por qué no lo
vais a visitar a Antioquía. Siente que la vida cortesana
puede serviros... «de pulimento». La palabra es suya,
no mía.
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—Temo no haber nacido para la corte, ni siquiera para
una tan celebrada como la de mi hermano. Me resisto a
todos los intentos de pulirme, y detesto a los políticos.

—Una sabia aversión.

—Y sincera. Sólo deseo seguir viviendo como hasta
ahora, como un estudiante.

—¿Para qué estudiáis?

—Para conocerme a mí mismo. ¿Qué más podría



querer?

—Si. ¿Qué más? —Ecio subió a su carruaje—. Tened
mucho cuidado, nobilísimo Juliano. Y recordad: un
príncipe no tiene amigos. Nunca.

—Gracias, diácono.

Ecio partió. Volvió a casa. Oribaso me esperaba.

—¿Lo habéis oído todo? —Nunca me quejaría por
ello. Oribaso y yo no teníamos secretos. En principio,
escucha a escondidas.

—Ciertamente, no hemos sido discretos.

Afirmé con la cabeza. Me sentía triste.

—Supongo que no podré seguir viendo a Máximo, por
lo menos durante un tiempo.

—También debéis pedirle que no hable a nadie de su
famoso discípulo.



Suspiré. Sabia que Máximo tendía —tiende— a
aprovechar su relación conmigo. Los príncipes están
muy acostumbrados a ello. No me disgustaba. En
realidad, me alegraba que mis amigos progresasen por
conocerme. Había aprendido la lección de Oribaso, y
no esperaba que se me quisiera por mí mismo. Después
de todo, yo tampoco quiero a los demás por sí mismos,
sino sólo por lo que pueden enseñarme. Todo tiene su
precio.

Llamé a un secretario y le escribí a Máximo pidiéndole
que permaneciese en Éfeso hasta nueva orden.
También escribí una nota al obispo de Pérgamo
diciéndole que leería la lección del domingo siguiente.

—Hipócrita —dijo Oribaso cuando se hubo marchado
el secretario.

—Un hipócrita de larga vida es preferible a un muerto...
¿cómo sigue? —A menudo olvido el final de los
epigramas. O comienzo uno sin haber pensado en
cómo termina. Un mal hábito.



—Un lector muerto. Ecio tiene una gran influencia
sobre Galo, ¿no es así?

—Eso dicen. Es su confesor. Pero ¿quién puede
controlar a mi hermano? —sin darme cuenta, había
bajado el tono de voz hasta convertirla en un susurro.
Galo desconfiaba de una traición tanto como
Constancio. Sus espías estaban en todas partes.

Culpo a la esposa de Galo, Constancia, por el
manifiesto cambio de su carácter. Era hermana de
Constancio y daba por sentado que conspirar era la
ocupación natural de la raza humana. Nunca la conocí,
pero tengo referencias de que era tan cruel como Galo,
y mucho más inteligente. También era ambiciosa, cosa
que no sucedía con Galo. Estaba contento con su
destino como César de Oriente. Pero ella deseaba que
fuese Augusto y conspiró para matar a su propio
hermano y así lograr su propósito. Respecto a Galo,
incluso ahora se me hace insoportable escribir sobre su
reinado.



Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

PRISCO: Yo puedo. ¡Y vos también, por cierto! Vos
vivisteis en Antioquía mientras la pequeña bestia era
César.

Un hecho bastante curioso es que Juliano casi nunca
mencionase a Galo delante de mí, o de otra persona.
Siempre he sostenido la teoría —confirmada en parte
por las memorias—

de que Juliano sufría una atracción amorosa por su
hermano. Continuamente se refiere a su belleza.
También escribe a menudo con ese tono dolorido con
que se habla de un amante que ha sido frío. Juliano
suele hallar misterioso aquello que todos encuentran
demasiado evidente: la crueldad de Galo. Juliano era
ingenuo, como me repito continuamente (si me refiero
demasiado a mí mismo, perdonadme y echad la culpa a
mi edad).



En realidad, Constancio es el miembro de la familia que
goza de mis mayores simpatías. Como sabéis, fue un
gobernante bastante bueno. Tendemos a
menospreciarlo porque tenía una inteligencia mediocre y
por su manía religiosa. Sin embargo, gobernó bien, si se
considera que tuvo que enfrentarse a problemas que
convertirían a cualquier hombre en un monstruo.
Algunos de sus errores se debieron a la mejor de las
intenciones, como el nombramiento de Galo.

Es significativo que Juliano culpe a la esposa de Galo
por el reinado del terror en Oriente. Siempre he
pensado que ambos eran igualmente culpables. Pero
vos vivisteis aquella época terrible. Indudablemente
debéis saber quiénes eran los responsables de todo
aquello.

LIBANIO: Sí, lo sé. Al principio depositamos grandes
esperanzas en Galo. Recuerdo con toda claridad su
primera aparición ante el Senado de Antioquía. ¡Qué
esperanzados estábamos entonces! Por cierto, era tan
hermoso como dicen los hombres, aunque ese día sufría



de una erupción a causa del calor, como a veces le
ocurre a la gente hermosa en este sofocante clima.

Pero, pese a su manchado rostro, se presentó muy
bien. Nos hizo uno de los más afortunados discursos.
Más tarde le fui presentado por mi viejo amigo el
obispo Melecio.

—Oh, sí —Galo frunció el ceño—, vos sois el maestro
que niega a Dios.

—No niego a Dios, César. Mi corazón está abierto a él
en todo momento.

—Realmente, Libanio es uno de los hombres más
admirables, César. —Melecio siempre gozaba
mortificándome.

—Estoy seguro de ello. —Luego Galo me dedicó una
sonrisa tan seductora que quedé abrumado—. Venid a
verme —dijo—, y os convertiré personalmente.

Pocas semanas después, me sorprendió recibir una



invitación para ir a palacio. Cuando llegué, a la hora
señalada, se me condujo hasta un gran salón donde,
juntos sobre un diván, yacían Galo y Constancia.

En el centro del salón dos luchadores desnudos
libraban una lucha a muerte. Cuando me recobré del
primer impacto que me produjo este indecente
espectáculo, traté de hacer notar mi presencia. Musité
un saludo, pero fui ignorado. Galo y Constancia
estaban completamente absorbidos por el sangriento
espectáculo. Como todo el mundo sabe, odio los
combates de gladiadores porque reducen a los
hombres a la condición de bestias, y no me refiero a
esos desafortunados que son obligados a realizarlos.
Me refiero a quienes los miran.

Me sorprendió sobre todo Constancia. Era difícil
comprender que esa espectadora nada femenina, de
ojos brillantes, fuera la hija de Constantino el Grande,
hermana del Augusto, esposa del César. Más parecía
una cortesana increíblemente cruel. Sin embargo, tenía
un aspecto distinguido a la manera de los Flavios,



mandíbula grande, nariz larga, ojos grises.
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Mientras mirábamos a los hombres sudorosos y
sangrantes, a veces le gritaba a uno u otro:

«¡Mátalo!» Cada vez que se asestaban un golpe
particularmente certero, jadeaba en una forma
curiosamente íntima, como una mujer en el acto sexual.
Constancia resultaba alarmante.

Observamos a los luchadores hasta que por fin uno
mató al otro. Cuando cayó el perdedor, Galo se
levantó del diván y abrazó al sangriento vencedor,
como si hubiera realizado un extraordinario servicio.
Después comenzó a patear al hombre muerto, mientras
reía y gritaba lleno de alegría. Tenía la expresión
totalmente descompuesta. Nunca he visto el rostro de
un hombre tan revelador de la bestia que lleva adentro.



—¡Detente, Galo! —Finalmente, Constancia había
notado mi presencia. Luego me vio él.

—Oh, sí —dijo, ajustándose la túnica.

Los esclavos retiraron el cadáver del luchador.
Constancia se me acercó con una sonrisa radiante.

—Cuánto nos alegramos de tener en nuestro palacio al
famoso Libanio. —La saludé con formalidad, y noté
con cierta sorpresa que su griego era excelente y su voz
baja y musical. En un instante se había convertido de
Furia en reina.

Galo se adelantó y me ofreció su mano para que la
besase. Sentí sangre en mis labios.

—Bien, muy bien —dijo, con la mirada ausente como
la de un borracho. Y sin pronunciar más palabras el
César de Oriente y su reina pasaron por mi lado. Ése
fue el final de la única audiencia privada que mantuve
con ellos. Quedé muy alicaído.



Durante los años siguientes las fechorías de la pareja
fueron más allá de todo límite conocido desde la época
de Calígula. Para empezar, ambos tenían avidez por el
dinero.

Al objeto de favorecer la lucha por sus objetivos
políticos, Constancia necesitaba todo el oro que
pudiese reunir. Para conseguirlo probó todos los
métodos: chantaje, venta de cargos públicos,
confiscación. Uno de sus intentos de obtener fondos
comprometieron a una familia que yo conocía. Fue una
situación singular. Cuando la hija se casó con un joven
muy guapo de Alejandría, su madre, una matrona
habitualmente seria —así lo pensábamos todos—

, se enamoró súbitamente de él. Durante un año trató en
vano de seducir a su yerno. Por último, él le dijo que si
no dejaba de importunarlo, volvería a Alejandría. Fuera
de sí, la mujer fue a ver a Constancia y le ofreció a la
noble reina una pequeña fortuna por el arresto y la
ejecución de su yerno. Constancia recibió el dinero, y el
desgraciado joven fue ejecutado por un cargo



inventado para el caso. Consumado el hecho,
Constancia, que no dejaba de tener un cierto humor
amargo, envió a la matrona los genitales de su yerno
con una breve nota:

«¡Al fin!»

La mujer enloqueció. Antioquía quedó escandalizada.
Y comenzaron los días de terror.

Parecía como si Galo y Constancia hubiesen estudiado
deliberadamente las vidas de monstruos anteriores para
recrear sus antiguas acciones de horror. Nerón
acostumbraba a vagar por las calles con una banda de
rufianes, haciéndose pasar por un joven petimetre
cualquiera. Igual hacia Galo. Calígula acostumbraba a
preguntar a las personas qué pensaban del emperador
y, si su respuesta no le complacía las hacia matar en el
mismo lugar. Así lo hacía Galo. O lo intentaba. Por
desgracia para él, Antioquía tiene el mejor sistema de
iluminación del mundo, a diferencia del antiguo imperio
romano. Nuestra noche es como el mediodía de



muchas ciudades, y Galo era reconocido casi siempre.
En consecuencia, el prefecto pretorio de Oriente,
Talasio, pudo persuadirlo de que no sólo no
correspondía a un Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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César rondar por las calles de noche, sino que
resultaba peligroso. Galo abandonó entonces sus
merodeos.

Durante el tercer año de su mandato como César, hubo
hambre en Siria. Cuando la escasez de alimentos
empezó a dejarse sentir en Antioquía, Galo intentó fijar
los precios a un nivel que permitiese a todos comprar
trigo. Incluso los gobernantes sabios suelen cometer
errores. La medida nunca da resultado porque su
efecto es habitualmente el contrario del propuesto. El
trigo es retirado del mercado o comprado por los
especuladores que lo revenden con grandes beneficios,
y aumenta el hambre. Los hombres son así y nada
puede hacerse para cambiarlos. El Senado de



Antioquía tiene muchos defectos, pero sus miembros
son conocidos comerciantes que saben que el mercado
es su vida. Así que previnieron a Galo sobre los
peligros de su política. El les ordenó obediencia. Como
mantuvieron su resistencia, Galo envió sus guardias a la
Cámara del Senado, arrestó a los senadores más
relevantes, y los condenó a muerte.

Antioquía tiene razones para estar agradecida a Talasio
y a Nebridio, el conde de Oriente. Valientemente
dijeron a Galo que si continuaba con las ejecuciones
apelarían al Augusto y pedirían la destitución del César.
Fue una acción valiente y, para sorpresa de todos, tuvo
éxito. Galo dejó en libertad a los senadores, y así
terminó el asunto.

Durante algunos meses Antioquía se sintió aliviada al
saber que la ciudad tenía un defensor en Talasio.
Desgraciadamente poco después murió víctima de la
fiebre. Pronto corrió el rumor de que había sido
envenenado, pero yo sé que la fiebre lo mató, pues el
médico que lo atendía es mi médico. Pero no tengo la



intención de escribir la historia de Galo, que es bien
conocida.

JULIANO AUGUSTO

Después de la visita de Ecio sólo me encontré con
Máximo en secreto. Me preocupé siempre de que los
guardias que me acompañaban fuesen hermanos de
Mitra. Creo que no fui traicionado ni una sola vez
durante los tres años que viví con Oribaso en Pérgamo.
También me propuse hacerme amigo del obispo de la
ciudad, y con él concurrí a todas las fiestas galileas. Me
despreciaba a mí mismo por este engaño, pero no tenía
elección.

Durante esos años tuve libertad para viajar libremente
por Oriente. Incluso pude visitar Constantinopla,
aunque el chambelán sugirió con tacto que no viviese
allí porque se trataba de una capital imperial que, en ese
momento, no tenía un emperador residente. Esto
significaba que cualquier visita que yo hiciese podría
interpretarse como... Comprendí perfectamente y me



mantuve alejado de la ciudad.

No se me concedió permiso para visitar Atenas, por
razones que desconozco. Galo me envió varias
invitaciones para que fuese a Antioquía, pero yo
siempre pude eludirlas. Pienso que se sentía aliviado
por no tenerme a su lado. Sin embargo era muy
consciente de su papel de hermano mayor y guardián,
por no llamarlo gobernante. Cada semana recibía
noticias suyas en las que preguntaba por mi salud
espiritual. Estaba ansioso, me decía, de que yo fuese un
hombre bueno y devoto, como él. Pienso que era
perfectamente sincero en sus exhortaciones. Sus
defectos eran los normales. Simplemente desconocía
quién era, no veía sus propios defectos, ceguera poco
habitual y preferible, en general, a la de quien es
incapaz de encontrar cualquier virtud en sí mismo.

Mi amistad con Oribaso fue la única relación íntima que
tuve.., consecuencia, supongo, de no haber tenido una
vida familiar normal. Oribaso era a la vez un amigo y un
Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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hermano, aun cuando no somos muy parecidos en
nuestra forma de pensar. Él es escéptico y cree en la
experiencia, sólo le interesa el mundo material. Yo soy
lo contrario. Él me equilibra, o trata de hacerlo. Y a
veces pienso que le he hecho vislumbrar el significado
de la metafísica. Durante casi cuatro años vivimos
juntos, viajamos juntos, estudiamos juntos.

Incluso compartimos a una mujer durante algún tiempo,
aunque esto ocasionó algunos problemas porque
descubrí entonces, para mi sorpresa, que soy celoso.
Nunca he perdonado a la hija de Antioquía, en Macelo,
que Galo fuese su preferido. Sin embargo, debo
aceptarlo.

Después de todo, Galo era mayor que yo y más
apuesto. Aun así, le he guardado resentimiento. Sólo
comprendí hasta qué punto cuando me encontré en la
misma situación.

Una tarde pude oír cómo Oribaso y nuestra común



amante —una Gala de ojos azules—

hacían el amor. Escuché la respiración jadeante, oí
crujir las correas del cuero de la cama. De pronto quise
matarlos. Entonces comprendí con exactitud cuál era la
naturaleza de Galo, y casi me desvanecí ante la
violencia de mi propia respuesta. Pero el momento
pronto pasó y me sentí avergonzado.

Durante esos años Máximo me enseñó muchas cosas.
Me mostró los misterios, e hizo posible que pudiera
contemplar al Uno. Fue un maestro perfecto. También,
en contra de la leyenda, nunca trató de excitar mi
ambición. Nunca hablamos de que yo me convirtiese en
emperador. Era un tema prohibido.

PRISCO: Esto no es verdad. Por ciertas cosas que me
dijeron, tanto Juliano como Máximo, sé que se
dedicaban a conspirar para hacer emperador a Juliano.
Máximo no estaba dispuesto a desperdiciar su tiempo
en un príncipe menor, tampoco Oribaso, aun cuando su
amistad con Juliano fuera auténtica o tan auténtica



como puede ser la relación de cualquier persona con un
príncipe.

Por lo menos se me ha informado de una sesión en la
que Máximo fue informado por uno de sus amigos
invisibles de que Juliano estaba destinado a convertirse
en emperador.

También sé que Sosípatra y otros magos participaban
secretamente en la conspiración.

Naturalmente, cuando Juliano consiguió ser emperador,
todos los magos de Asia pretendieron haberle prestado
su ayuda. No sé por qué Juliano quiso negar lo que
tantos de nosotros sabemos. Quizás para desanimar a
otros que quisieran conspirar contra él, del mismo
modo como él conspiró contra Constancio.

LIBANIO:«Conspiró» es una palabra equivocada,
aunque, claro está, la narración de Juliano es
interesada. Estoy de acuerdo con Prisco en que
Máximo y Oribaso ya consideraban por adelantado el
día en que su amigo sería, si no Augusto, por lo menos



César. También estoy completamente seguro de que
Máximo consultó a los oráculos prohibidos, y todo lo
demás.

Sosípatra me dijo hace muchos años: «La diosa Cibeles
siempre favoreció a Juliano, y así lo dijo. La estamos
muy agradecidos por su ayuda.»

Pero tengo muchas dudas sobre la existencia de un
complot político. Juliano disponía de muy poco dinero.
Estaba vigilado por un destacamento de tropas cuyo
comandante debía responder directamente ante el gran
chambelán. Además, no creo que Juliano en ese
momento desease el principado. Estaba dedicado al
estudio. Le aterrorizaba la corte. Nunca había dirigido
un solo soldado, ni en tiempos de guerra ni de paz.
¿Cómo podía soñar entonces, a Re v i s a d o p o r Hy
s p a s t e s .
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los veinte años, en convertirse en emperador? O quizás
si que soñaba —en realidad sabemos que lo hacía—,



pero difícilmente podría hacer planes para ocupar el
trono.

JULIANO AUGUSTO

En el otoño del año 355 Galo hizo una visita oficial a
Pérgamo. Fue la primera vez que me reuní con él desde
que éramos muchachos en Macelo. Yo estaba con el
prefecto y los dignatarios locales, y observaba cómo
Galo recibía el homenaje de la ciudad.

Durante los cinco años que habíamos pasado sin
vernos, me había convertido en un hombre con toda la
barba. Pero Galo no había cambiado nada: seguía
siendo el hermoso joven que todos admiraban.
Confieso que sentí una antigua emoción cuando él me
abrazó ceremoniosamente y miré de nuevo esos
familiares ojos azules. ¿Qué era esa vieja emoción?

Una pérdida de voluntad, pienso. Yo haría todo aquello
que él quisiera. Galo, por el solo hecho de existir, me
quitaba fuerzas.



—Estamos contentos de volver a ver a nuestro querido
y nobilísimo hermano. —Galo había adoptado por
completo las formas imperiales. Antes de que pudiese
contestarle se había vuelto hacia el obispo de Pérgamo
—. Él es, según hemos oído decir, un pilar de la
verdadera Iglesia.

—Por cierto, César, el nobilísimo Juliano es un valioso
hijo de la sagrada Iglesia. —

Estaba sumamente agradecido al obispo. Me complacía
además que tuvieran tanto éxito mis esfuerzos por
parecer un devoto galileo.

Galo pronunció entonces un agradable discurso a los
padres de la ciudad, que se preguntaban confundidos
cómo una criatura tan encantadora podía tener la
reputación de déspota cruel y frívolo. Galo sedujo a
todos, incluso a mí.

Esa noche se le ofreció una comida en el palacio del
prefecto. Se comportó muy bien, aunque noté que no
rebajaba su vino con agua. Al terminar la noche estaba



borracho. Sin embargo mantuvo su dignidad y sólo lo
traicionó una cierta lentitud en el habla. Aunque durante
la comida estuve sentado junto a él, no me dirigió la
palabra ni una sola vez. Todos sus esfuerzos estaban
dirigidos a agradar al prefecto de la ciudad. Me sentía
desdichado y me preguntaba en qué forma lo habría
ofendido. Oribaso, que se sentó en el otro extremo del
salón con los funcionarios inferiores de la corte, me
guiñaba el ojo para animarme. Pero yo no me animaba.

La comida terminó. De pronto Galo se volvió hacia mí
y me dijo:

—Venid conmigo. —Y así lo seguí mientras cruzaba a
través de los reverentes cortesanos hasta su aposento,
donde lo esperaban dos eunucos.

Nunca hasta entonces había visto la etiqueta de la
alcoba de un César y observé, fascinado, cómo los
eunucos, murmurando frases ceremoniales, desvestían a
Galo mientras permanecía recostado en una silla de
marfil, sin reparar en ellos. No tenía tampoco la menor



conciencia de si mismo ni ningún pudor. Cuando estuvo
totalmente desnudo agitó los brazos y les ordenó:
«¡Traednos vino!» Mientras nos servían el vino me
habló a mí, o más bien hacia mí. A la luz de la lámpara
su rostro brillaba encendido por el vino y su cabello
rubio caía claro sobre su frente. Observé que
conservaba todavía un bello cuerpo aunque comenzaba
a echar barriga.

—Constancia quiere conoceros. A menudo habla de
vos. Pero, por supuesto, no puede venir aquí. Uno de
nosotros siempre debe permanecer en Antioquía.
Espías. Traidores. Nadie Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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es honesto. ¿Comprendéis? Nadie. No se puede
confiar en nadie, ni siquiera en la propia familia.

Traté en ese momento de hacer protestas de lealtad.
Pero Galo me ignoró.



—Todos los hombres son malos. Lo entendí pronto.
Nacen en pecado, viven en pecado y mueren en
pecado. Sólo Dios puede salvarnos. Yo ruego para que
me salve. —Galo hizo la señal de la cruz sobre su
pecho desnudo—. Pero es una buena cosa ser César
en un momento de maldad. Desde aquí —señaló hacia
arriba— podéis verlos a todos. Podéis verlos en sus
juegos. Pero ellos no pueden veros. A veces por la
noche camino disfrazado por las calles.

Los escucho. Los oigo, sabiendo que puedo hacerles
cualquier cosa y que ellos no pueden tocarme. Si quiero
puedo violar a una mujer o matar a un hombre en un
callejón. A veces lo hago. —Frunció el ceño—. Pero
eso está mal. Lo sé. Trato de no hacerlo. Sin embargo,
cuando hago esas cosas siento que hay algo superior
que actúa a través de mí. Soy un hijo de Dios. Indigno
como soy, Él me creó y a Él debo retornar. Soy lo que
Él deseó que fuese. Ésa es la razón por la que soy
bueno.

Debo decir que estaba asombrado por este peculiar



aprecio de sí mismo. Pero mi rostro sólo le mostró un
respetuoso interés.

—He construido iglesias, he fundado órdenes religiosas
y extirpado la herejía allí donde la he encontrado. Mis
acciones favorecen el bien. Deben servirle. Para eso he
nacido.

Apenas puedo creer que seáis mi hermano. —
Cambiaba de pensamiento sin detenerse. Me miró por
primera vez. Los famosos ojos azules estaban
inyectados en sangre a la luz de la lámpara.

—Medio hermano, Galo.

—Aun así, somos de la misma sangre, que es lo
importante. Eso es lo que me une a Constancia y a ti.
Somos los elegidos de Dios para hacer la obra de su
Iglesia sobre la tierra.

En ese momento una muchacha de extraordinaria
belleza se deslizó silenciosamente en el salón. Ni Galo
ni yo dimos importancia a su presencia. Continuó



hablando y bebiendo, mientras ella lo acariciaba delante
mío. Fue uno de los momentos más incómodos de mi
vida.

Traté de no mirar. Dirigí mi mirada hacia el techo. Miré
al suelo, pero mis ojos se desviaban hacia mi hermano
reclinado sobre el diván, que apenas se movía mientras
la mujer lo complacía con infinita habilidad y delicadeza.

—Constancio hará cualquier cosa que yo le pida. Ese
valor tiene el vínculo de sangre.

También escucha las peticiones de su hermana, mi
esposa. Ella es la mujer más importante del mundo.
Una esposa perfecta, una gran reina. —Cambió de
posición sobre el diván para separar las piernas.

—Espero que hagáis una buena boda. Podéis hacerla,
como sabéis. Constancio tiene otra hermana, Elena. Es
mucho mayor que vos, pero eso no importa cuando se
trata de la sangre. Quizás Constancio os case con ella.
Quizás incluso os haga César, como a mí. ¿Os
gustaría?



Apenas comprendí la pregunta; mis ojos estaban fijos
en lo que hacia la muchacha.

Oribaso dice que soy un mojigato. Supongo que tiene
razón. Yo sudaba nerviosamente mientras observaba
los arrebatos de Galo.

—No —tartamudeé—. No quiero ser César. Sólo
quiero ser estudiante. Soy completamente feliz.

—Todos mienten —dijo Galo con tristeza—. Incluso
vos, carne de una misma carne.
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Pero existen pocas posibilidades de que seáis elevado a
tal posición. Muy pocas. Yo tengo a Oriente,
Constancio a Occidente. No sois necesario. ¿Tenéis
mujeres en vuestro personal?

—Una. —Mi voz se quebró nerviosamente.



—¡Una! —Movió su cabeza sorprendido—. ¿Y tu
amigo? ¿El que vive contigo?

—Oribaso.

—¿Es tu amante?

—¡No!

—Me sorprende. Está muy bien. No eres Adriano. No
tiene importancia lo que haces.

Aunque si te gustan los muchachos, te sugiero tener
esclavos. Desde el punto de vista político es peligroso
tener relaciones con un hombre de la misma clase.

—No estoy interesado... —empecé a decir, pero él
continuó hablándome.

—Los esclavos siempre son mejores. Especialmente
los caballerizos y lacayos. —De pronto brillaron sus
ojos azules, por un instante su rostro se transfiguró por
la malicia. Quiso que recordara lo que había visto en el



monte. —Haced lo que queráis. De todas maneras, mi
único consejo para vos, mi única advertencia, no sólo
como hermano sino como gobernante es que... —
Súbitamente se detuvo y respiró profundamente. La
muchacha había terminado; permanecía inmóvil frente a
él, con la cabeza inclinada. Él sonrió, seductoramente.
Luego se levantó y con todas sus fuerzas la golpeó de
lleno en el rostro. Ella dio un traspiés, a punto de caer,
pero no dijo palabra. Después, a un gesto de él, se
retiró. Galo se volvió hacia mí como si nada hubiera
ocurrido y retomó la frase que había empezado—. ..
.en ninguna circunstancia debéis ver a ese mago
Máximo. Ya hay rumores de que habéis perdido la fe.
Sé que no es cierto. ¿Cómo podríais hacerlo? Somos
de la casa de Constantino el Grande, el igual de los
apóstoles. Somos los elegidos de Dios, pero aun así...
—Bostezó. Se echó sobre el diván—.

Aun así... —repitió y cerró sus ojos. Durante un
momento esperé que continuase, pero estaba dormido.

Reaparecieron los eunucos. Uno echó una manta de



seda sobre Galo. Otro retiró el vino. Actuaban como si
lo que yo había presenciado fuese parte de una noche
habitual; quizás lo fuese. Cuando Galo empezó a roncar
como un borracho salí del cuarto de puntillas.

PRISCO: Siempre pensé que Juliano habría sido un
hombre feliz con sólo parecerse un poco más a Galo.
Nadie puede decir que Galo no gozara de la vida. No
se privó de nada. Le tengo una gran envidia.

LIBANIO: Evidentemente Prisco ha encontrado su
ideal.

Al cabo de pocos meses de su visita oficial a Pérgamo,
Galo cayó. A lo largo de dos años el emperador había
recibido inquietantes informes sobre él. Nebridio le
había dicho valientemente que si no era depuesto como
César habría guerra civil en Siria. En su última carta a
Constancio, Talasio le había dicho algo muy parecido.

Un incidente terminó por rebosar el vaso. La escasez
de alimentos había empeorado.



Las clases bajas provocaron tumultos. Tras su fracaso
en fijar los precios, Galo había Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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decidido abandonar Antioquía lo más rápidamente
posible. Como pretexto anunció que planeaba invadir
Persia (aunque no poseía tropas suficientes ni para
conquistar una cenagosa aldea del Nilo).

El día en que Galo decidió abandonar la ciudad, el
Senado se reunió frente al monumento de Julio César.
También se concentró una gran multitud aunque su
interés no era despedir al César. Querían comida, y así
lo manifestaban. Hicieron la más terrible barahúnda.

Tuve la oportunidad de contemplarla; nunca hasta
entonces había visto a una multitud tan enardecida.
Protegidos por la guardia personal, que había
desenvainado las espadas, el César y el Senado
intercambiaron formalidades. Mientras, alrededor
nuestro, la multitud rugía y empujaba para acercarse



hasta donde estábamos. Incluso Galo estaba alarmado.

Teófilo, el gobernador de Siria, se adelantó para dirigir
un discurso al César. Teófilo era un excelente
funcionario, pero impopular. No conozco bien las
razones. Los habitantes de Antioquía son totalmente
frívolos ante los asuntos públicos. Son capaces de
ahorrar a un tirano cruel si es ingenioso. Pero si quien
los gobierna no sabe expresarse, lo desprecian aunque
sea una buena persona. Y a Teófilo lo menospreciaban;
se mofaban de su discurso. De pronto, la multitud
comenzó a gritar: «¡Comida! ¡Comida!»

Miré a Galo. Al principio se mostró contrariado; luego
alarmado. Pero en seguida dio muestras de ser astuto.
Levantó la mano para pedir silencio, pero continuó el
griterío. Teófilo dio orden de tocar los tambores, que
sonaron siniestramente. La multitud quedó en silencio.

Galo tomó la palabra.

—Mi buen pueblo, el corazón de vuestro César se
conduele por vosotros. Pero está confundido. Decís



que os falta comida. Pero ¿por qué? Hay alimentos en
Antioquía.

Los depósitos están llenos de trigo. Vuestro César lo
guardó allí para vosotros.

—¡Que nos lo den entonces! —se oyó una voz.

Galo movió afirmativamente la cabeza.

—Pero si es vuestro... El gobernador lo sabe. —Se
volvió hacia el sorprendido gobernador—. Teófilo, os
he dicho que alimentéis al pueblo. ¿Por qué me habéis
desobedecido? ¿Por qué habéis sido tan cruel? Aunque
estéis aliado con los especuladores, debéis tener piedad
del pueblo. ¡Los pobres están hambrientos, Teófilo!
¡Alimentadlos!

En toda mi vida he presenciado una escena de tanta
maldad. Deliberadamente, Galo incitó al pueblo contra
su propio gobernador, y se alejó cabalgando a la
cabeza de sus legiones, dejándonos en medio de la
violenta multitud. Como el resto del Senado, huí. Por



suerte nadie resultó lastimado, a excepción de Teófilo,
que fue despedazado.

Ese día Galo perdió el escaso apoyo que tenía entre
nosotros.

Cuando Constancio tuvo noticias de lo sucedido con
Teófilo, comprendió la necesidad de llamar a Galo para
que volviese. Pero es más fácil hacer un César que
destruirlo.

Constancio sabía que si actuaba contra Galo
provocaría la guerra civil. Por ello procedió con
cautela. Lo primero que hizo fue ordenar que el ejército
de Galo se concentrase en Servia, para preparar una
campaña sobre el Danubio. Las tropas inactivas, dijo
Constancio, tienden a amotinarse. De este modo, Galo
se quedó únicamente con su guardia personal y un
destacamento de tiradores. Luego Constancio dio
instrucciones al prefecto Domiciano (hasta hacía poco
tiempo conde de la Sagrada Dádiva y experto en
finanzas) para que fuese a Siria, como si se tratara de



un viaje de rutina por las provincias. En Antioquía
Domiciano debía persuadir a Galo para que obedeciese
la orden del emperador de ir a Milán «para una
consulta». Por desgracia, Domiciano era vanidoso y
despótico, y pensaba que nadie era tan Re v i s a d o p
o r Hy s p a s t e s .
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inteligente como él. No conozco la razón, pero éste
parece un rasgo común a todos los ministros de
finanzas.

Domiciano llegó a Antioquía coincidiendo con el
regreso de Galo después de un mes de campaña contra
la frontera persa. En vez de acudir primero al palacio
del César como exige el protocolo, Domiciano se
dirigió a los cuarteles militares, explicando que estaba
demasiado enfermo como para concurrir a la corte.
Durante varias semanas permaneció en los cuarteles,
conspirando contra Galo y enviando informes muy
críticos al emperador sobre la actuación del César. Por



último, Galo ordenó a Domiciano que acudiese a una
reunión del Consistorio. Así lo hizo éste, y en una
escena de increíble insolencia, Domiciano le dijo a Galo
que si no obedecía inmediatamente al emperador e iba
a Milán, «ordenaré personalmente que no os envíen
más abastecimiento». Se marchó del palacio y se dirigió
a los cuarteles, donde creyó estar a salvo.

No asistí a esa histórica reunión del Consistorio del
César, pero quienes estuvieron presentes me dijeron
que se produjo un increíble enfrentamiento y que, por
una vez, todas las simpatías estuvieron a favor del
César insultado.

Galo contraatacó con rapidez. Ordenó que Domiciano
fuese arrestado bajo la acusación de haber cometido un
delito de lesa majestad. Para dar al arresto visos de
legitimidad, envió a su asesor legal, el cuestor Moncio,
para que instruyese a las tropas sobre la forma en que
debían comportarse. Moncio era un anciano
apasionado por la corrección de los procedimientos. Le
dijo a Galo con sequedad que el César no tenía



autoridad sobre un prefecto que se ocupaba de asuntos
del emperador. Galo hizo caso omiso a sus palabras.

Entonces Moncio se presentó ante las tropas que
habían sido convocadas a la asamblea y les dijo que lo
que Galo pensaba hacer no sólo era ilegal sino también
sumamente peligroso, y que todo soldado que
obedeciese al César cometería un delito de traición.
«Pero si os decidís a arrestar al prefecto del
emperador, os aconsejo que primero destruyáis las
estatuas del emperador, así por lo menos vuestra
revuelta será honesta.»

Las tropas quedaron confundidas. Pero no por mucho
tiempo. Cuando Galo supo lo que Moncio había hecho,
se precipitó a la asamblea y arengó a las tropas como
sólo él sabía hacerlo.

—Estoy en peligro. Y vosotros también. Estamos en
peligro por culpa de los conspiradores, uno de los
cuales es mi propio Consistorio. —Y se volvió con
fiereza hacia el valiente anciano Moncio—. Sí, incluso



el cuestor Moncio está implicado en esta conspiración.
Conspira contra mí, tanto como contra Constancio. Os
dice que no puedo arrestar a un insolente prefecto
porque se ocupa de algunos asuntos del emperador.

Pero yo tengo el derecho de exigir disciplina a todos los
funcionarios de Oriente. Seria infiel al juramento que
presté a Constancio si no mantuviese el orden en
Antioquía. —Y así siguió.

Cuando Galo terminó su discurso contaba con el apoyo
de las tropas, que asesinaron a Moncio en su presencia.
Luego se dirigieron contra los cuarteles militares, que
no opusieron resistencia. Encontraron a Domiciano en
el segundo piso, en la oficina privada del comandante.
Tiraron al desdichado prefecto por las escaleras (que
son muy inclinadas; una vez me torcí un tobillo
subiéndolas). Luego arrastraron por las calles de
Antioquía los cuerpos de Domiciano y Moncio, uno
junto al otro.

Galo estaba ahora atemorizado. Aunque sus tropas



bastaban para mantener el orden en Antioquía, no tenía
posibilidades de resistir a Constancio, y era evidente
que pronto se enfrentarían en un abierto conflicto. Pero
Galo todavía pretendía cumplir las órdenes del
emperador cuando declaró la ley marcial y arrestó a
quienes, según sus sospechas, Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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conspiraban contra él. Entre los arrestados figuraba la
mitad del Senado. Durante esta época de tumultos, yo
me retiré a Dafne.

Galo implantó un tribunal militar y procesó ante él a
todos los que habían sido acusados de traición. Durante
los procesos, en la sala del tribunal, Constancia oyó los
testimonios sentada detrás de una cortina, desde donde
podía sacar la cabeza en cualquier momento y hacer
una pregunta, o dar su opinión. Fue un espectáculo
bochornoso. Los rumores eran aceptados como hechos
reales y justificados, y nadie se encontraba seguro.



En la tienda de un tintorero, un agente secreto vio un
manto purpúreo de los que sólo pueden usar los
emperadores. Inmediatamente se supuso que el manto
había sido encargado por un supuesto usurpador.
Aunque el dueño del comercio tuvo el acierto de
desaparecer, rápidamente encontraron su rastro. El
servicio secreto se presentó con una carta de un
diácono que preguntaba cuándo estaría listo el trabajo
que había encargado. Esto resultó suficiente. El
«trabajo» era el manto púrpura, de acuerdo con el
servicio secreto, que no poseía otra prueba. El inocente
diácono fue arrestado, torturado, procesado y
condenado a muerte. Eso era típico de la «justicia» de
las cortes de Galo.

Al no poder persuadir Constancio a Galo para que
fuese a Milán, ordenó que lo hiciese su hermana
Constancia. Confiando en que podría solucionar las
diferencias existentes entre su esposo y su hermano,
Constancia partió para Milán. Pero durante el camino
murió de fiebre, y éste fue el golpe final para Galo.
Aunque entonces estaba totalmente dispuesto a



proclamarse Augusto de Oriente, le faltaba el poderlo
militar necesario para resistir a Constancio.

Finalmente llegó una carta de Constancio en tono más
amistoso. El emperador le recordaba a Galo que, bajo
Diocleciano, un César siempre obedecía a su Augusto,
citando el famoso caso del César Galeno que hizo una
milla a pie porque el Augusto Diocleciano estaba
disgustado con él. Esta carta fue entregada por Scudilo,
un maestro en diplomacia, que le dijo a Galo en privado
que Constancio no deseaba hacerle ningún daño.

¿Se lo creyó Galo? Parece imposible. Pero por aquel
entonces estaba desesperado.

Había quedado completamente desmoralizado por la
muerte de su esposa. Para sorpresa de todos, se
mostró conforme en ir a Milán. Sin embargo insistió en
hacer el viaje por Constantinopla donde, como César
reinante, presidió los juegos en el Hipódromo.

Pero el mismo Juliano describe esta escena.



JULIANO AUGUSTO

A fines de otoño del año 354 me enteré de la súbita
muerte de Constancia. Escribí a Galo una carta de
pésame que no tuvo respuesta. Ya tenía dificultades en
Antioquía, donde un mensajero le ordenó que regresara
a Milán. Galo, con bastante razón, decidió no ir. En
cambio, mandó a Constancia para que se entrevistara
con el emperador, con la esperanza de que ella haría las
paces entre ambos. Pero cuando ella murió de fiebre en
Bitinia comprendió que debía elegir entre obedecer a
Constancio o comenzar la guerra civil. Engañado por
los eunucos que le aseguraron que estaría seguro en
Milán, Galo partió para Occidente. En el camino me
envió un mensaje con la orden de que me uniese a él en
Constantinopla. Obedecí.

LIBANIO: Es fascinante observar cómo un hombre tan
objetivo y apasionado por la verdad como Juliano
puede proteger con tal cuidado la memoria de su
hermano. No dice una palabra Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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sobre los asesinatos de Moncio y Domiciano, ni
menciona tampoco procesos por traición.

Sospecho que Juliano está más interesado en urdir
argumentos contra Constancio que en decir realmente
lo ocurrido.., un fallo humano.

JULIANO AUGUSTO

Me encontré con Galo detrás del palco imperial del
Hipódromo. El palco es en realidad un pabellón de dos
pisos conectado por un largo corredor con el Sagrado
Palacio. En el primer piso hay salones para los músicos
y funcionarios de menor categoría; el segundo piso
contiene una serie de cámaras utilizadas por la familia
imperial.

Las carreras de caballos comenzaron cuando llegué. A
través de las cortinas que cubrían la puerta del palco
pude oír a la multitud gritando a sus jinetes favoritos.
De pronto, Galo corrió la cortina.



—Quedaos ahí —dijo, y dejó caer la cortina. Estaba
pálido. Sus manos temblaban.

Hablaba en voz baja, y sus gestos eran furtivos—.
Oídme. Sé lo que dice el pueblo: que nunca regresaré
vivo de Milán. Pero no lo creáis. Todavía soy César.
—Hizo un gesto hacia la cortina—. Habéis oído cómo
me aclama la multitud. La gente está conmigo. Además,
en Servia tengo un ejército que me espera, tropas
tebanas leales. Todo ha sido planeado con cuidado.
Cuando se me reúnan estas tropas estaré listo para
enfrentarme a Constancio. —Pero sus ojos revelaban la
inseguridad que sus palabras trataban de disipar.

—¿Os declararéis en rebelión?

—Espero que no. Tengo esperanzas de lograr una
tregua. Pero ¿quién puede saberlo?

Deseaba veros para deciros que fueseis a un
monasterio si algo me pasase. Tomad los hábitos, si es
necesario. Es la única forma en que estaréis seguro.
Luego... —De pronto miró a su alrededor como si



estuviese perdido—. Vengadme.

—Pero estoy seguro de que el emperador... —empecé
a decir, pero fui interrumpido por un fornido hombre de
rostro rojizo quien me saludó alegremente.

—Nobilísimo Juliano, soy el conde Lucilano, que viajo
con el César como su...

—¡Carcelero! —Galo enseñó los dientes como un
lobo.

—El César goza burlándose de mí. —Se volvió hacia
Galo—. La multitud está esperando para que entreguéis
a Tórax la corona del vencedor. Acaba de ganar la
carrera de carros.

Galo se volvió con brusquedad y corrió las cortinas.
Por un instante su silueta se perfiló contra el
deslumbrante cielo azul. La multitud que estaba detrás
suyo estalló como una tormenta marina.

—¿No se unirá a nosotros el nobilísimo Juliano? —



preguntó Lucilano, consciente de que instintivamente
me había alejado de la fuerte luz y del súbito clamor.

—¡No! —dijo Galo—. Va a ser sacerdote. —Luego
dejó caer la cortina detrás suyo.

Y eso fue todo.
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El resto de la historia es bien conocida. Galo y sus
«carceleros» tomaron la ruta por tierras a través de
Iliria. Las tropas de las guarniciones a lo largo de la ruta
habían sido trasladadas y Galo no pudo pedir ningún
auxilio. Era cierto que las tropas tebanas estaban
esperando en Adrianópolis, pero Galo no pudo verlas.
Era un prisionero en todo menos en el nombre. En
Austria fue arrestado por el infame conde Barbaso, que
hasta hacía poco había sido comandante de su propia
guardia, y encarcelado en Istria, donde se realizó el
proceso presidido por el gran chambelán Eusebio.



Galo fue enjuiciado por todos los delitos cometidos en
Siria durante los cuatro años de su reinado. La mayoría
de las acusaciones eran absurdas y el proceso fue una
farsa.

Pero Constancio gustaba tanto del despliegue de
legalidad como le disgustaba la idea de justicia. La
única defensa de Galo consistió en inculpar a su esposa
de todo. Eso fue indigno de él; pero nada que pudiese
decir o hacer podía salvarlo. Además, acusando a la
hermana de Constancio de un millar de delitos (ella era
responsable de muchos más), Galo pudo dar un último
golpe a su implacable enemigo. Furioso por la forma en
que se defendía, Constancio ordenó que fuese
ejecutado.

Le cortaron la cabeza a primeras horas de la noche del
9 de diciembre del año 354. Sus brazos fueron atados
a su espalda como si se tratase de un criminal común.
No hizo una última declaración. Y si la hizo, fue
suprimida. Murió a los veintiocho años. Dice que ese
día sufrió terriblemente, acosado por pesadillas. De los



hombres de la familia imperial sólo quedábamos ahora
Constancio y yo.

El primero de enero del año 355 fue ordenado mi
arresto. Pero para entonces yo ya había ingresado en
una orden religiosa de Nicomedia. Estoy seguro de que
al principio ninguno de los monjes supo quién era yo.
Me presenté ante ellos con la cabeza afeitada y tenía el
aspecto de un novicio cualquiera. Oribaso también me
protegió. Cuando el mensajero imperial llegó a
Pérgamo para arrestarme, Oribaso le dijo que había
partido hacia Constantinopla.

Fui monje durante seis semanas. La vida monacal me
pareció sorprendentemente placentera; gocé de la
austeridad y del trabajo físico ligero. Los monjes
mismos no me interesaban mayormente. Supongo que
muchos de ellos tenían sentimientos religiosos, pero la
mayoría eran simples vagabundos que se habían
cansado de las incomodidades de la vida.

Consideraban el monasterio más como un hotel que



como el lugar donde se sirve a Dios Uno.

Sin embargo, eran de trato agradable y si no fuese por
los rituales galileos, hubiera podido sentirme bastante
feliz entre ellos.

Creo que nunca sabré la forma en que fui descubierto.
Quizás me reconoció uno de los monjes o quizás
sospecharon los agentes al controlar los registros de los
diversos monasterios en busca de novicios. El arresto,
independientemente de la forma en que se efectuó, se
hizo con rapidez y eficacia. Yo estaba en la cocina del
monasterio, ayudando al panadero a encender su
horno, cuando entró un destacamento de tropas
imperiales haciendo mucho ruido.

Su comandante me saludó.

—El nobilísimo Juliano debe acompañarnos a Milán,
por orden del Augusto.

Permanecí callado. Los monjes me miraron en silencio.
Me separé de ellos y a través de las frías calles de



Nicomedia llegué hasta el palacio imperial. Allí fui
recibido por el prefecto de la ciudad, que estaba muy
nervioso. Hacia cinco años que Galo había sido
enviado a Milán en circunstancias similares. Había sido
nombrado César de Oriente, y lo mismo podía ocurrir
conmigo. Para un funcionario, resultaba difícil saber a
qué atenerse conmigo.
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—Naturalmente, nos disgustan estas precauciones de
seguridad. —El prefecto señaló a los guardianes—.
Pero comprenderéis que el departamento del gran
chambelán, como siempre, fue muy claro en sus
instrucciones. No omitió ningún detalle.

Me mostré cortés y reservado. También me alegró algo
el saber que mi escolta militar estaría al mando de
Víctor, el mismo oficial que había conocido en Macelo.

—No me gusta cumplir con esta obligación —se



excusó Víctor—. Espero que lo comprendáis.

—A mi tampoco me gusta.

Víctor frunció el ceño.

—En particular me molesta sacar a un sacerdote de un
monasterio.

—No soy precisamente un sacerdote.

—Aun así, os estabais preparando para tomar las
órdenes. Nadie tiene derecho a apartar a un hombre
del servicio de Dios, ni siquiera el emperador.

Víctor era un devoto galileo y por aquel entonces
estaba convencido de que yo también lo era. No hice
nada por desengañarlo.

Al día siguiente partimos hacia Constantinopla. Aunque
fui tratado como príncipe, no como prisionero, me
pareció un mal presagio emprender la misma ruta hacia
Italia que Galo había tomado algunos meses antes.



Mientras dejábamos Nicomedia, vi una cabeza sobre
una pica. Apenas pude distinguirla. Casi siempre se veía
expuesta la cabeza de algún reo en la puerta principal
de todas las ciudades.

—Lo siento —dijo Víctor de pronto—. Pero se nos
ordenó utilizar esta puerta.

—¿Por qué lo sentís?

—Por haceros pasar por delante de la cabeza de
vuestro hermano.

—¿Galo? —Me volví en mi montura y miré
nuevamente la cabeza. El rostro estaba tan mutilado
que sus rasgos resultaban irreconocibles, pero era
imposible no distinguir su rubio cabello, pese a estar
mezclados con tierra y sangre.

—El emperador la ha exhibido en todas las ciudades de
Oriente.

Sentí náuseas y cerré los ojos.



—Vuestro hermano tuvo muchas buenas cualidades —
dijo Víctor—. Es una pena.

Desde entonces he respetado a Víctor. Precisamente
cuando había agentes secretos por todas partes y nadie
podía sentirse seguro, él tuvo el coraje de decir algo
favorable de un hombre ejecutado por traición. Víctor
también fue franco en mi defensa. Consideraba que las
dos acusaciones que me hizo el departamento del gran
chambelán no eran demasiado graves (que había
dejado Macelo sin autorización, y que me había
encontrado con Galo sin permiso cuando él ya era
acusado de traición). Del primer cargo era inocente. El
mismo gran chambelán le había escrito al obispo Jorge,
otorgándome permiso para vivir libremente por Oriente.
Por fortuna guardé una copia de esta carta.

Respecto de la segunda acusación, yo había sido
llamado a Constantinopla por el César de Oriente,
entonces reinante. ¿Cómo podía desobedecer a mi
legítimo señor?



—No tenéis nada que temer —dijo Víctor. Pero yo no
era nada optimista.
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Puesto que viajaba como un príncipe, fui recibido en
cada ciudad por los dignatarios locales. Aunque andaba
preocupado por mi propio destino, sentí sin embargo
algún placer al ver cosas nuevas. Disfruté
particularmente cuando Víctor me permitió visitar Ilión,
una moderna ciudad cercana a las ruinas de la antigua
Troya.

En Ilión fui guiado por el obispo local. Al principio mi
corazón dio un brinco; un obispo galileo era la última
persona que podía interesarse en mostrarme los
templos de los verdaderos dioses. Pero,
sorprendentemente, el obispo Pegasio era un ardiente
helenista. En realidad, fue él quien se sorprendió
cuando le pregunté si podíamos visitar los templos de
Héctor y Aquiles.



—Por supuesto. Nada me complacería más. Me
sorprende que estéis interesado por los antiguos
monumentos.

—Soy un hijo de Homero.

—Como todo hombre instruido. Pero también somos
cristianos. Incluso aquí conocemos bien vuestra piedad.
—No estaba seguro de si me hablaba con ironía o no.
Todos conocían mi amistad con Máximo, y muchos
galileos desconfiaban de mí. Por otra parte, mi arresto
en un monasterio había dado lugar a una nueva leyenda:
la del príncipe-sacerdote. En este papel, le expliqué al
sacerdote que yo era simplemente un estudioso de
Homero que deseaba ver los famosos templos que
nuestros antepasados les habían construido a esos
dioses (¡falsos dioses!) y a los héroes que habían
luchado en ese lugar visitado por aparecidos.

Pegasio me llevó primero al pequeño templo donde
está la famosa estatua de bronce de Héctor, que se
dice fue hecha del natural. En el patio sin techo que



rodea al templo se encuentra también una colosal
estatua de Aquiles, enfrentado a Héctor en la efigie
tanto como en la vida. Con sorpresa vi que los altares
del patio tenían humo de recientes sacrificios, mientras
que en la estatua de Héctor brillaba una unción.

Me volví hacia el obispo.

—¿Qué significan esos fuegos? ¿El pueblo todavía
rinde culto a Héctor?

Pegasio me contestó con suavidad.

—Ciertamente. Es lógico rendir culto a nuestros héroes
de la misma manera que rendimos culto a los mártires
que también vivieron aquí.

—No creo que sea lo mismo —dije con severidad.

—Bueno, por lo menos tratamos de conservar muchas
obras de arte.

A continuación se dedicó a mostrarme los templos de



Atenea y Aquiles, ambos en perfecto estado. Noté
además que cada vez que pasábamos ante la imagen de
un antiguo dios, no siseaba ni hacia la señal de la cruz
como hacen muchos galileos, temerosos de la
contaminación.

Pegasio demostró ser un guía maravilloso para visitar
Troya. Me sentí conmovido, en particular cuando me
mostró el sarcófago de Aquiles.

—Aquí yace el valiente Aquiles. —Golpeó sobre el
antiguo mármol—. Un héroe y gigante..., realmente, un
gigante. Hace algunos años abrimos la tumba y
encontramos los huesos de un hombre de unos siete
pies de alto, y donde debía estar su talón se encontraba
la punta de una flecha.

Era aterrador encontrarse tan cerca del pasado
legendario. Pegasio pudo observar que yo estaba
impresionado. Pese a todos mis esfuerzos, era
transparente como el agua.
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—Aquéllos eran grandes días —dijo con suavidad.

—Volverán —dije sin pensar en lo que decía.

—Ruego para que tengáis razón —repuso el obispo de
Ilión. En la actualidad Pegasio es mi sacerdote superior
de Capadocia. Nunca fue galileo aunque pretendió
serlo, pensando que si alcanzaba una posición
importante dentro de esa depravada secta podría
preservar los templos de nuestros antepasados. Ahora
goza de su libertad.

PRISCO: Y ahora goza de la vida en la corte persa,
donde, de acuerdo con las habladurías, se ha
convertido al culto persa del sol. Juliano admitió a la
gente más dispar.

JULIANO AUGUSTO

A principios de febrero llegamos a Como, un pueblo
junto a un lago que se encuentra a unas treinta millas al



norte de Milán. Allí permanecí como prisionero
alrededor de seis meses.

Sólo se me permitió ver a los sirvientes que habían
venido conmigo. No se me entregaban las cartas de
Oribaso ni de Máximo. Muy bien podría haber muerto.
Me consolé leyendo las obras completas de Plinio el
Joven, que vivió en Como. Recuerdo con qué aversión
leí su descripción del «encantador Como». Odio el
lugar, e incluso el lago azul verdoso.

Durante ese tiempo no tuve idea de lo que ocurría en el
mundo exterior, probablemente porque yo era objeto
de un violento debate en el Sagrado Consistorio. De
acuerdo con Eusebio, «es otro Galo». Una mayoría del
Consistorio estaba de acuerdo con el chambelán.

Curiosamente, la oposición fue dirigida por la
emperatriz Eusebia. Aunque ella no era miembro del
Consistorio, podía dar a conocer sus opiniones.

—Juliano no ha cometido ningún delito. Su lealtad
nunca ha sido seriamente cuestionada. Es el único



sobreviviente masculino de la casa imperial. Hasta que
proporcionemos un hijo al emperador, Juliano es el
heredero del principado. Pero si Juliano es ejecutado y
el emperador muere sin descendencia, el cielo no lo
permita, se extinguirá la casa de Constantino y reinará
el caos en el imperio.

Finalmente triunfó Eusebia. Pero las discusiones
duraron seis meses, durante los cuales Constancio no
dijo una sola palabra. Se limitó a oír, tolerar y esperar.

A comienzos de junio llegó a Como un chambelán de la
corte.

—El nobilísimo Juliano es esperado por la divina
emperatriz Eusebia.

Quedé sorprendido: la emperatriz; no el emperador.
Traté de averiguar, pero sólo pude sonsacar al
chambelán que sería llevado a una audiencia privada.
No, no podía decirme si el emperador me recibiría. No
estaba seguro de que el emperador estuviese en Milán.
Me demostró de este modo que no estaba dispuesto a



proporcionarme información.

Entramos en Milán a través de la puerta de una de las
torres de observación. En completo secreto fui
conducido apresuradamente a través de estrechas
calles hasta una entrada lateral del palacio. Una vez
dentro del palacio me encontré con los chambelanes
que me llevaron directamente hasta el departamento de
la emperatriz.

Eusebia era mucho más bella de lo que dejaban
entrever sus retratos. Los ojos y la boca, que parecían
tan severos en el mármol, no eran en la realidad nada
severos, sino Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

meramente tristes. Un manto de color fuego destacaba
su pálido rostro y su negro cabello. Era mucho mayor
que yo.

—Estamos contentos de recibir a nuestro primo, el
nobilísimo Juliano —murmuró con formalidad. Llamó a



una de sus acompañantes para que trajese una silla
plegable y la colocase junto a la silla de plata de la
emperatriz.

—Esperamos que nuestro primo goce de su estancia en
Como.

—El lago es muy hermoso, Augusta. —Ante un gesto
de ella, me senté en la silla.

—Sí. El lago nos gusta al emperador y a mí.

Por un tiempo, que pareció una eternidad, hablamos de
ese desdichado lago. Mientras tanto ella me estudiaba
cuidadosamente. Y debo añadir que yo también la
estudiaba a ella.

Eusebia era la segunda esposa de Constancio. La
primera había sido Gala, la media hermana de Galo.
Ella tenía la misma madre que Galo, quien a su vez tenía
el mismo padre que yo.

Nunca la vi, y no creo que Galo se encontrase con su



hermana más de una vez o dos. A su muerte,
Constancio se casó en seguida con Eusebia. Se dijo
que siempre había estado enamorado de ella.
Descendía de una excelente familia de cónsules. Era un
personaje popular en la corte, y en más de una ocasión
había salvado a hombres inocentes de los eunucos de
Constancio.

—Se nos ha dicho que pensáis convertiros en
sacerdote.

—Estaba en un monasterio, cuando se me... llamó a
Milán. —Empecé a tartamudear como me ocurre a
menudo cuando estoy nervioso. Entonces la letra «m»
me produce problemas.

—Pero, ¿verdaderamente queréis ser sacerdote?

—No sé. Prefiero la filosofía. Creo. Me gustaría vivir
en Atenas.

—¿No os interesa la política? —Sonrió mientras me
decía esto, sabiendo cuál iba a ser necesariamente mi



respuesta.

—¡No! Absolutamente nada, Augusta.

—Sin embargo tenéis determinadas responsabilidades
ante el estado. Formáis parte de la familia imperial.

—El Augusto no necesita mi ayuda.

—Eso no es totalmente verdad. —Dio unas palmadas y
las dos acompañantes se retiraron, cerrando con
suavidad las puertas de cedro.

—Nada es secreto en un palacio —dijo—. Nunca se
está solo.

—¿Estamos solos ahora?

Eusebia volvió a dar más palmadas. Dos eunucos
salieron de detrás de los pilares de un extremo opuesto
del salón. Hizo que se retirasen.

—Pueden oír pero no pueden hablar. Una precaución.



Pero además hay otros que escuchan de los cuales una
no sabe nada.

—¿Los agentes secretos?

Movió la cabeza afirmativamente.

—Ellos pueden decir todo lo que hablamos entre
nosotros dentro de este salón.

—¿Pero dónde...?
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Sonrió ante mi sorpresa.

—¿Quién sabe dónde? Pero se sabe que están en
todas partes.

—¿Incluso os espían a vos?

—Especialmente a la emperatriz. —Estaba serena—.



Siempre ha sido así en los palacios. Así que recordadlo
para hablar... con cuidado.

—¡O no hablar!

Se rió. Me sentí algo tranquilizado. Casi confiaba en
ella. Entonces se puso seria.

—El emperador me ha dado permiso para hablar con
vos. Se resistía. No necesito deciros que, desde lo
ocurrido con Galo, se siente totalmente rodeado de
traidores.

No confía en nadie.

—Pero yo...

—En vos confía menos que en nadie. —Eso era audaz.
Pero le agradecí su franqueza—

. También contra su propio criterio, nombró César a
vuestro hermano. A los pocos meses, Galo y
Constancia estaban conspirando para usurpar el trono.



—¿Estáis tan segura?

—Lo hemos probado.

—Se me ha dicho que los agentes secretos muchas
veces inventan «pruebas».

Se encogió de hombros.

—En este caso no era necesario. Constancia era
indiscreta. Nunca confié en ella.

Pero eso ha pasado. Ahora sois vos la amenaza
potencial.

—Fácil de resolver —dije con más amargura de la que
quería—. Ejecutadme.

—Hay muchos que lo aconsejan. —Iba directamente al
grano, como yo—. Pero yo no soy de ésos. Como vos
sabéis, y como todo el mundo sabe, Constancio no
puede tener un hijo. —Su expresión se volvió fría—.
Mi confesor me ha asegurado que se trata de un castigo



del cielo sobre mi esposo por haber causado la muerte
de tantos miembros de su propia familia. No es que no
puedan justificarse esas muertes —agregó ella con
lealtad—. Pero, justificadas o no, hay una maldición
para quienes matan a los de su propia sangre. Esta
maldición ha caído sobre Constancio. No tiene
herederos y estoy segura de que nunca tendrá ninguno,
si os condena a muerte.

Era eso, por fin. Mi rostro debió reflejar un enorme
sentimiento de alivio.

—Sí. Estáis seguro. Por el momento. Pero aún queda el
problema de lo que se hará con vos. Esperamos que
toméis las órdenes religiosas.

—Lo haré si es necesario.

Si, dije eso. Estoy contando mi vida de la manera más
honesta posible. En ese momento hubiera rendido culto
a las orejas de una mula con tal de salvarme.

Pero Eusebia no era insistente.



—Vuestro amor al conocimiento también parece
auténtico. —Sonrió—. Oh, nosotros sabemos a quién
veis, qué libros leéis; poco ha escapado a la atención
del departamento del chambelán.

—Entonces saben que quiero ser filósofo.
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—Si. Y creo que el emperador os concederá vuestro
deseo.

—Estaré eternamente agradecido, y seré leal. Nada
tiene que temer de mi, incluso... —

balbuceé con entusiasmo.

Eusebia me observó, divertida...

—Galo vino a decirle poco más o menos lo mismo.

Después de esta desanimadora observación se levantó



y dio por terminada la entrevista.

—Trataré de concertaros una entrevista con el
emperador. No será fácil, es tímido.

—En ese momento me costó creerlo, pero, por
supuesto, Eusebia tenía razón.

Constancio temía todos los contactos humanos. Una de
las razones residía en su afición por los eunucos que, en
general, no eran humanos del todo.

Dos días después fui visitado por el mismo gran
chambelán. Me costó creer que esa encantadora
criatura, con su voz acariciante y su sonrisa con
hoyuelos, aconsejase diariamente al emperador mi
ejecución. Casi llenaba con su cuerpo el pequeño
aposento en que yo había sido confinado.

—¡Oh, habéis crecido, nobilísimo Juliano! En todas
formas. —Eusebio tocó mi rostro con delicadeza—. Y
vuestra barba ahora es de lo más filosófica. ¡Cómo os
la hubiera envidiado Marco Aurelio! —Por un instante



uno de sus gordos dedos descansó, liviano como una
mariposa, en la punta de mi barba. Después nos
quedamos frente a frente, mirándonos; yo nervioso, él
mesurado—. No necesito deciros lo contento que
estoy de veros en la corte.

Todos lo estamos. Aquí es donde debéis estar, cerca
de los de vuestra clase. —Mi corazón se sobresaltó:
¿cuál seria mi destino? ¿Una vida en la corte, donde los
eunucos pudiesen vigilarme? Casi era preferible una
muerte rápida—. Os sugiero que cuando veáis al divino
Augusto, le pidáis que os permita permanecer siempre
a su lado. Os necesita.

Me aferré a la única posibilidad.

—¿El emperador me verá?

Eusebio afirmó con la cabeza, encantado, como si él
fuese el único responsable de mi sorprendente buena
fortuna.

—En efecto. ¿No lo sabíais? Tomó esa decisión esta



mañana en el Consistorio. Todos estamos encantados,
porque os queremos aquí. Siempre he dicho que
tendría que haber un lugar para vos junto al emperador.
Un lugar elevado.

—Me halagáis —murmuré.

—Sólo digo la verdad. En realidad sois un ornamento
para la casa de Constantino, ¿y qué mejor lugar que la
diadema de la corte para que brille una joya tan
delicada?

Me tragué con seriedad las palabras de Eusebio y le
respondí con idéntica insinceridad.

—Nunca olvidaré cuánto habéis hecho por mí y por mi
hermano.

Los ojos de Eusebio se llenaron de lágrimas. Su voz
tembló.

—Mi deseo es serviros. Eso es todo lo que pido. —Se
inclinó, con algún esfuerzo, y besó mi mano. La retórica



del odio es a menudo más efectiva cuando está
disfrazada con el idioma del amor. Nos despedimos
con demostraciones de mutua admiración.

Uno de los eunucos me instruyó sobre la etiqueta de la
corte, tan complicada como la requerida para participar
en los misterios de Mitra. Existen una docena de
respuestas para Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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preguntas y órdenes establecidas por el emperador.
Hay inclinaciones y genuflexiones; pasos a la izquierda y
pasos a la derecha; gestos alternativos si se pide que
uno se aproxime al trono o simplemente que
permanezca en el mismo lugar. El eunuco amaba este
trabajo.«¡Nuestras ceremonias son una de las
maravillas del mundo! —exclamaba—. Más excitantes,
en algunas formas, que la misa.» Estuve de acuerdo.

El eunuco extendió un plano sobre una mesa.

—Éste es el gran salón en que seréis recibido —señaló



—. Aquí se sienta el divino Constancio. Y por aquí
entraréis vos. —Todos los movimientos que íbamos a
realizar eran planeados por adelantado como en una
danza. Cuando por último aprendí la lección, el eunuco
enrolló el mapa con una exaltada expresión en su rostro
—. Hemos mejorado y refinado considerablemente el
ceremonial de la corte desde la época del divino
Diocleciano.

Estoy seguro de que él nunca soñó que sus sucesores
serian capaces de un estilo tan exquisito y de un
simbolismo tan profundo, pues ahora podemos reflejar
con hermosura la naturaleza del universo, ¡en una única
ceremonia que apenas dura tres horas!

La anulación de las ceremonias de la corte y el despido
de los eunucos fue uno de los primeros actos de mi
reinado. Y ciertamente resultó uno de los más
satisfactorios.

Poco después de la caída del sol, el maestro de
ceremonias y sus muchos ujieres me escoltaron hasta el



salón del trono. El maestro de ceremonias me dio las
últimas instrucciones acerca de la forma de
comportarme ante la sagrada presencia. Yo estaba
demasiado ocupado pensando en el discurso que iba a
hacerle a Constancio. Era una obra maestra de
elocuencia: lo había preparado durante diez años.
Frente a frente, quería convertir a Constancio en mi
amigo.

El maestro de ceremonias me acompañó por la alta
basílica que una vez había sido el salón del trono de
Diocleciano. Las columnas corintias tienen una altura
doble de la usual y el piso es de pórfido y mármol
verde. El efecto es espléndido, sobre todo con luz
artificial. En el ábside del extremo más alejado de la
basílica se encuentra el trono de Diocleciano, una
complicada silla de marfil con placas de oro. Es
innecesario decir que recuerdo perfectamente cada
cosa de ese salón en el que se decidió mi destino. Las
antorchas llameaban mientras a cada lado del trono más
lámparas de bronce iluminaban al emperador. Sin
contar el encuentro que tuve con Constantino en mi



niñez, ésa era la primera vez que contemplaba a un
emperador en toda su majestad. No me hallaba
preparado para el efecto teatral de la escena.

Constancio estaba sentado muy tieso y quieto, con los
brazos sobre las rodillas a imitación de los reyes
egipcios. Llevaba una pesada diadema de oro sostenida
por grandes joyas cuadradas. A un lado se encontraba
Eusebio, en el otro el prefecto pretorio, y alrededor del
salón se distribuían, según su jerarquía, los funcionarios
de la corte.

Fui presentado en forma oficial al emperador y le rendí
homenaje. Cuando cometí un error de ritual, el maestro
de ceremonias rápidamente me susurró en el oído la
fórmula correcta.

Constancio no reveló ninguna curiosidad por mi
persona. Su rostro broncíneo estaba vacío de toda
expresión mientras hablaba.

—Recibimos a nuestro nobilísimo primo con placer. —
Pero no había placer en el alto tono de su voz. Me sentí



de pronto abrumado—. Le daremos permiso para que
vaya a Atenas a continuar sus estudios. —Miré a
Eusebio. Aunque no había prevalecido su siniestro
parecer, me hizo una señal afirmativa con la cabeza
como diciendo: «¡Hemos ganado!»—. Además...
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Pero entonces Constancio dejó de hablar. No hay otra
manera de describir lo que ocurrió: simplemente se
detuvo. No había más palabras para mí. Lo miré,
preguntándome si me había vuelto loco. Incluso el
maestro de ceremonias quedó desconcertado.

Todos habían esperado un largo discurso de
Constancio así como una respuesta de mi parte. Pero la
audiencia había terminado. Constancio me alcanzó su
mano para que la besase.

Así lo hice. Luego, con la ayuda del maestro de
ceremonias, caminé hacia atrás hasta la entrada,



inclinándome a intervalos regulares. Precisamente en el
momento en que me retiraba, dos murciélagos se
lanzaron directamente sobre Constancio desde el
oscuro cielo raso. Él no se movió, aun cuando casi le
rozaron la cara. Como siempre, su autocontrol era
maravilloso.

Nunca conocí a un hombre tan grave ni tan frío.

Regresé a mi aposento donde encontré un mensaje del
gran chambelán. Debía trasladarme inmediatamente a la
puerta de Aquileia. Mis pertenencias ya habían sido
empacadas. Mis sirvientes estaban listos. Me esperaba
una escolta militar.

A la hora estaba ya fuera de los muros de Milán.
Mientras cabalgaba a través de la cálida noche, rogaba
a Helios que nunca tuviera que volver a la corte o a ver
al emperador.
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VII

Llegué al Pireo, puerto de Atenas, poco después de la
salida del sol, el 5 de agosto del año 355. Recuerdo
cada uno de los cuarenta y siete días que pasé en
Atenas. Fueron, con mucho, los más felices de mi vida.

Soplaba el viento esa madrugada. Hacia el este, la luz
rasgaba la oscuridad. El mar estaba encrespado. Era
como la mañana del mundo. El barco crujía y se
estremecía mientras golpeaba contra los pilotes del
embarcadero. En parte esperaba ver a un
destacamento de tropas en la costa, dispuesto a
arrestarme bajo alguna nueva acusación. Pero no había
tropas a la vista, sólo veleros de mercaderes
extranjeros y el bullicio habitual de un activo puerto.
Los esclavos descargaban las mercancías; los
funcionarios del puerto se movían con solemnidad de un
barco a otro. Hombres con carros y asnos gritaban a
los recién llegados y les prometían llevarlos a Atenas
más rápido que ese joven que corrió de Maratón a la
ciudad en cuatro horas (y cayó muerto, uno quisiera



responder; pero los conductores no comprenden la
ironía, ni siquiera los conductores griegos que conocen
a Homero).

Estudiantes descalzos con gastadas ropas iban en
cuadrilla de barco en barco, tratando de conseguir para
las clases a los recién llegados. Cada estudiante era un
proselitista de su propio maestro. Se notaba bastante
encono entre esos jóvenes que trataban de convencer a
los posibles estudiantes (conocidos como «zorros») de
que en Atenas no valía la pena oír sino a un único
maestro: el propio. A menudo se producían luchas entre
los bandos. Incluso mientras yo observaba, dos
estudiantes maltrataron a un extranjero; cada uno lo
agarró de un brazo y, mientras uno insistía en que
asistiese a las lecciones de cierto sofista, el otro gritaba
que el sofista era un tonto y que sólo la sabiduría de su
maestro, un cínico, merecía el tiempo de un estudiante.
Entre los dos casi partieron al pobre hombre por la
mitad. No lo dejaron marchar hasta que finalmente
aclaró en defectuoso griego que él era un vendedor de
algodón egipcio y que no tenía el más mínimo interés



por la filosofía. Por suerte, no llegaron hasta mi barco;
así pude ahorrarme sus atenciones.

Cuando un miembro de la familia imperial viaja por
mar, el dragón de nuestra casa suele ondear en el
mástil. Pero puesto que técnicamente yo estaba bajo
«arresto domiciliario», no fui identificado por la gente,
lo que me favoreció mucho. Deseaba andar por donde
quisiese en Atenas sin ser notado. Pero, por desgracia,
se me había asignado una docena de soldados como
cuerpo de guardia (en realidad, eran mis carceleros) y
el oficial que los dirigía era responsable de mi
seguridad. Me sentía algo obligado hacia él, aunque no
demasiado.

Tomé una audaz decisión. Mientras los sirvientes se
ocupaban del equipaje y los hombres que me vigilaban
estaban reunidos en la cubierta delantera del barco en
soporífera conversación con los funcionarios del puerto,
garabateé una nota a mi principal carcelero
comunicándole que me reuniría con él al atardecer en la
casa del prefecto. Dejé la nota en uno de nuestros



baúles de viaje. Como el manto de estudiante
disimulaba mi identidad, salté por la borda del barco y
me dejé caer al muelle sin ser notado.

No tardé en acostumbrarme a la estabilidad de la tierra.
No soy un mal marinero, pero me cansan la monotonía
de un largo viaje y el continuo sube y baja de un barco
en el mar.

Soy de la tierra, no del agua, ni del aire, ni del fuego.
Contraté un carro después de mucho regatear
(conseguí rebajar la paga del conductor a la mitad de lo
que pedía: bien pero no una maravilla). Subí en el
pequeño carro, y un rato a pie y otro sentado, fui
conducido hasta Atenas por un transitado camino.
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El sol se elevaba en un cielo despejado. La claridad
ática no es precisamente una metáfora, es un hecho. El
azul del cielo es abrumador. Uno siente que podría



mirar hasta el extremo más lejano del mundo si la
montaña Himeto, baja y violeta a la luz de la mañana,
no obstruyese la visión. A medida que avanzaba el día,
el calor se hacia más intenso. Era el calor seco del
desierto, que un viento suave del mar volvía placentero.

Disfrutaba por no ser reconocido. Nadie me miraba.
Nadie sabía quién era. Parecía un típico estudiante con
mi barba y mi sencillo manto. Había muchos como yo.
Algunos iban en carros, la mayoría a pie; todos
perseguían la misma meta: Atenas y el conocimiento de
la verdad.

Por todos lados rechinaban y crujían los carros,
mientras sus conductores maldecían y su carga —
hombres o animales— se lamentaba. El ateniense es
vivaz, aunque uno busca en vano algún rostro con un
rasgo que recuerde a Pendes o Alcibíades.

Como raza han cambiado mucho. Ya no son nobles.
Han sido esclavizados demasiado a menudo y su sangre
se ha mezclado con la de los bárbaros. Sin embargo,



no los encuentro tan tímidos y afeminados como
afirman ciertos escritores latinos. Pienso que la
tendencia de los antiguos romanos a menospreciar a los
griegos no es más que un resentimiento natural ante la
evidente superioridad griega en aquellas cosas
verdaderamente importantes: filosofía y arte. Todo lo
valioso de la Roma actual es griego. Encuentro falso a
Cicerón cuando en una página reconoce su deuda con
Platón y en la siguiente habla con desprecio del carácter
griego. Parece no tener conciencia de sus propias
contradicciones... sin ninguna duda porque eran de lo
más corriente en su sociedad. Naturalmente, los
romanos pretenden que ellos son hijos de Troya. Pero
esa tontería nunca fue considerada con mucha seriedad.
De vez en cuando he tenido que opinar sobre el
carácter romano, nada muy halagüeño (mi pequeña
obra sobre los césares, aunque escrita demasiado
deprisa, tiene algunos aciertos, creo). Pero además
debe recordarse que, pese a que dicté esas líneas como
emperador romano, yo en realidad soy griego. Y había
llegado a Atenas, el ojo de Grecia.



Atenas. Han pasado ocho años desde que atravesé la
puerta de la ciudad en un carro de mercado, como un
anónimo estudiante que se queda con la boca abierta
como cualquier germano al ver la ciudad. Mi primera
visión de la Acrópolis fue sobrecogedora y espléndida.

Ésta se cierne sobre la ciudad como si la tuviese de una
mano Zeus, quien parece decir:

«¡Mirad, hijos, cómo viven vuestros dioses!» La luz del
sol relampaguea sobre el escudo de metal de la colosal
estatua de Atenea, que guarda la ciudad.

Afuera, a mi izquierda, reconocí la inclinada montaña
piramidal del Licabeto, una gran pirámide de roca
arrojada sobre la tierra por la misma Atenea; hasta hoy
los lobos viven a sus pies.

El conductor tomó de pronto un nuevo camino. Casi
me caí del carro. «Camino de la Academia», anunció,
con la alta y monótona voz de quien está habituado a
hablar con extranjeros. Quedé impresionado. El camino
que va desde Atenas hasta la arboleda de la Academia



está flanqueado por viejos árboles. Comienza en la
Puerta Dipilón de la ciudad —

que estaba justamente enfrente nuestro— y cruza a
través de los suburbios hasta la academia
frondosamente verde de Aristóteles.

La Puerta Dipilón era tan bulliciosa en las primeras
horas de la mañana como la puerta de cualquier otra
gran ciudad al mediodía. Es una puerta doble, como su
mismo nombre indica, con dos grandes torres en la
parte exterior. Los guardias se apoyan en ellas, sin
prestar atención a los carros y a los peatones que van y
vienen. De pronto, mientras pasábamos por la puerta
exterior, nuestro carro se vio rodeado de rameras.
Veinte o treinta mujeres y niñas se arrojaron desde las
sombras del muro. Luchaban entre sí para acercarse.
Tiraban de mi manto.
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Me llamaban «Macho Cabrio», «Pan», «Sátiro», y
otros epítetos menos cariñosos. Con la habilidad de un
acróbata, una hermosa niña de catorce años saltó
apoyándose en la baranda de mi carro y con firmeza
agarró mi barba con su pequeña mano. Los soldados
se rieron ante mi disgusto. Conseguí liberar mi barba de
sus dedos, pero no antes que su otra mano se metiese
entre mis piernas, para deleite de los que miraban. Por
suerte, el conductor era un experto para tratar a esas
muchachas. Con un delicado toque de látigo la golpeó
en la mano.

Ella la retiró con un grito y se lanzó a tierra. Las demás
mujeres se mofaron de nosotros. ¡Sus maldiciones eran
vivas y espléndidas, homéricas! Mientras pasábamos
por la segunda puerta se volvieron atrás, pues había
aparecido tropa de caballería en la puerta exterior.
Rodearon a los soldados como abejas pululando en un
jardín.

Arreglé mi túnica. La mano de la muchacha me había
producido su efecto, y contra mi voluntad pensaba en



hacer el amor. Me preguntaba dónde podría encontrar
a las mejores mujeres de Atenas. No era entonces,
como lo soy ahora, célibe. Sin embargo, por aquel
entonces creía virtuoso mortificar la carne, porque es un
hecho que la continencia aumenta la claridad intelectual.
Pero tenía veintitrés años y la carne me hacia demandas
que la mente no podía controlar. La juventud es la
época del cuerpo. No había un día en aquel tiempo que
no experimentase la lujuria, ni pasaba una semana sin
que la apaciguase. Pero no estoy de acuerdo con esos
dionisíacos que afirman que el acto sexual acerca los
hombres al Dios Uno.

Si algún efecto tiene es el de alejarlos de Dios, porque
en el acto son ciegos y pierden la facultad del
pensamiento como un animal durante la ceremonia de la
procreación. Sin embargo, ciertas cosas se adaptan a
cada época de la vida, y durante unas pocas semanas,
hace ocho años, fui joven y conocí muchas muchachas.
Aun ahora, en esta caliente noche asiática, recuerdo
con inquietud esos días brillantes, y pienso en hacer el
amor. Noto que mi secretario se ruboriza. ¡Sin



embargo, él es griego!

El conductor señaló unas grandes ruinas a la derecha.
«Adriano —dijo—, Adriano Augusto.» Como todos
los viajeros, estoy acostumbrado a oír a los guías
referirse a mi famoso predecesor. Aún después de dos
siglos, es el emperador de quien todos han oído hablar,
por su constante viajar, su continuo construir y, triste es
decirlo, su ridícula pasión por el muchacho Antínoo.
Supongo que es bastante natural gustar de los
muchachos, pero que no lo es tanto, o así parece al
menos, amar a alguno con la excesiva e indigna pasión
que Adriano demostró por Antínoo. Por suerte, el
muchacho fue asesinado antes de que Adriano pudiera
convertirlo en su heredero. Pero en su pesadumbre hizo
que él mismo y el genio de Roma resultasen absurdos.
Levantó miles de estatuas y dedicó innumerables
templos al muchacho muerto. ¡Incluso declaró dios al
pequeño sodomita! Fue una manifestación
conmovedora que permanentemente ensombrece la
memoria de Adriano. Por primera vez en la historia un
emperador romano fue objeto de burlas y tratado como



un personaje ridículo.

De todos los extremos del mundo se oyó una risa de
burla. A excepción de esta única debilidad, hallo
simpática la figura de Adriano. Estaba muy dotado, en
particular para la música, y era un adepto a los
misterios. Acostumbraba a dedicar muchas horas de la
noche a observar las estrellas, buscando presagios y
portentos, como yo. También llevaba barba. Aún me
gusta más por ello. Parece insignificante, ¿no es cierto?
Me sorprendo a mi mismo al decirlo; pero el gusto y el
disgusto, la aprobación y la desaprobación dependen
de muchas cosas triviales. Me disgusta la pasión de
Adriano por Antínoo porque no puedo aceptar que un
filósofo-emperador sea objeto de las burlas de sus
súbditos. Pero me gusta su barba. Somos tan simples
en el fondo que nos volvemos insondables.
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Apenas pasamos los muros de la ciudad abandoné a mi



conductor. Luego, como quien duerme sobre un libro
de historia, me interné en el pasado. Me detuve en la
antigua carretera

—conocida simplemente como El Camino— que
conduce desde la puerta al ágora y, más allá, a la
Acrópolis. Me sumergí entonces en la historia. El
presente era parte del pasado y, al mismo tiempo, parte
del futuro. El tiempo me abría los brazos y yo veía toda
la materia: un círculo sin comienzo ni fin.

A la izquierda de la puerta se encontraba una fuente en
la que lavé mi rostro polvoriento. Después anduve a lo
largo del camino hasta el ágora. Me habían dicho que
Roma era mucho más impresionante que Atenas. No lo
sé. Nunca visité Roma. Pero sé que Atenas tiene el
aspecto que una ciudad debe tener y que pocas veces
tiene. Incluso está mejor planeada que Pérgamo, por lo
menos en su centro. Los pórticos destellan bajo el
brillante sol.

El intenso azul del cielo resalta los tejados rojos y



parece dar luz a la descolorida pintura de las columnas.

El ágora ateniense es una gran superficie rectangular
rodeada por largos pórticos de gran antigüedad. El de
la derecha está dedicado a Zeus; el de la izquierda, de
fecha más reciente, es donación de un joven príncipe de
Pérgamo que estudió allí. En el centro del ágora se
encuentra el alto edificio de la Universidad, construida
la primera vez por Agripa en la época de Augusto. El
edificio original —utilizado como salón de música se
derrumbó en forma misteriosa el siglo pasado.
Considero pretenciosa su arquitectura, incluso en la
presente versión algo desromanizada. Pero, pretenciosa
o no, esta construcción fue el centro de mi vida en
Atenas: allí daban clase los más distinguidos filósofos;
allí oí tres veces por semana al gran Proeresio, del que
luego hablaré.

Detrás de la Universidad hay dos pórticos paralelos, el
último al pie de la Acrópolis. A la derecha, en una
colina situada sobre el ágora, hay un pequeño templo
de Hefaisto rodeado por jardines invadidos por la



hierba. Debajo de esta colina se encuentran los edificios
administrativos de Atenas, los Archivos, la Casa
Redonda —donde se reunían los cincuenta
gobernadores de Atenas—. Esta última es una
estructura de aspecto peculiar con un techo inclinado al
que los atenienses, que a todo y a todos dan un
sobrenombre, llamaban «La Sombrilla». En la Casa
Redonda solía haber muchas estatuas de bronce, pero
los godos las robaron durante el siglo pasado.

Había poca gente por allí mientras el sol se elevaba
hasta el mediodía. Una leve brisa levantaba el polvo del
pavimento. Algunos hombres de aspecto importante,
con togas usadas en forma inadecuada sobre cuerpos
regordetes, se dirigían apresuradamente hacia el
Bouletrión. Tenían el característico aire ensimismado de
todos los políticos. Sin embargo, ellos eran los
herederos de Pendes y de Demóstenes. Traté de
recordarlo mientras los veía inquietos por sus asuntos.

Me dirigí hacia la fresca sombra del Pórtico Pintado.
Por un instante mis ojos quedaron deslumbrados al



encontrarme súbitamente en la oscuridad. Por unos
momentos no pude distinguir la famosa pintura de la
batalla de Maratón que cubre totalmente el largo muro
del pórtico. Pero cuando mis ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad, vi que en realidad esa
pintura era, como se suele decir, una de las maravillas
del mundo. Puede seguirse el curso de la batalla
caminando a lo largo del pórtico. Sobre la pintura
colgaban los escudos circulares de los persas,
capturados en esa ocasión. Los escudos habían sido
cubiertos con resma para protegerlos.

Me sentí muy impresionado al mirar esas reliquias de
una batalla que había tenido lugar ochocientos años
antes. Esos hombres jóvenes con sus esclavos —si, por
primera vez en la historia los esclavos lucharon con sus
amos— salvaron al mundo. Un hecho más importante
es que lucharon por su propia voluntad, a diferencia de
nuestros soldados que son Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .
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reclutas o mercenarios. Incluso en tiempos de peligro,
nuestro pueblo no lucharía para defender a su país. El
dinero, no el honor, es ahora la fuente del poderío
romano. Cuando desaparezca el dinero, desaparecerá
también el estado.

Por ello debe restaurarse el helenismo, para inculcar de
nuevo en el hombre ese sentido de su propio valor que
hace posible la civilización, y que triunfó en la batalla de
Maratón.

Mientras miraba los alquitranados escudos, se
aproximó un joven. Llevaba barba, sus ropas estaban
sucias, usaba manto de estudiante y su aspecto era el
de un nuevo cínico del tipo que detesto. Últimamente he
escrito bastante sobre estos vagabundos. De un tiempo
a esta parte, la filosofía de Crates y de Zenón ha sido
adoptada por holgazanes que, pese a su desinterés por
la filosofía, imitan con deliberación a los cínicos en
formas externas tales como no cortarse el cabello o la
barba, llevar bastones y alforjas, y mendigar. Pero así
como los primeros cínicos despreciaban la riqueza,



buscaban la virtud, cuestionaban todo con el fin de
hallar lo verdadero, estos imitadores se ríen de todo,
incluso de la verdad, y utilizan la máscara de la filosofía
para encubrir la licencia y la irresponsabilidad. En estos
tiempos, cualquier joven que no quiera estudiar o
trabajar deja crecer su barba, insulta a los dioses y se
llama cínico. No es de extrañar que en nuestros días la
filosofía sea rechazada por muchos.

Con naturalidad, el nuevo cínico señaló la pared.

—Ése es Esquilo —dijo.

Miré con detenimiento la pintura de un soldado con
barba, igual a los demás salvo por el famoso nombre
escrito sobre su cabeza. El dramaturgo está pintado
luchando contra un persa. Pero aunque arriesga su vida,
su sombrío rostro está vuelto hacia nosotros, como si
nos dijese: ¡Yo sé que soy inmortal!

—El pintor es afectado —comenté con neutralidad,
esperando que me pidiese dinero, aunque no estaba
dispuesto a dárselo.



El cínico me hizo una mueca. En apariencia quería
tomar la neutralidad como signo de amistad. Golpeó la
pintura. Una laminilla de pintura cayó en zigzag sobre la
tierra.

—Un día todo esto desaparecerá, y luego, ¿quién
sabrá cómo fue Maratón, cuando esta imagen haya
desaparecido?

Mientras hablaba, algo me vino a la memoria. Reconocí
la voz. Sin embargo, el rostro me era completamente
extraño. Confiando en que éramos amigos, dejó de
mirar la pintura y se volvió hacia mí. ¿Acababa de llegar
a Atenas? Sí. ¿Era estudiante? Sí. ¿Era cínico? No.

Bien, no había razón para negarlo con tanto énfasis
(sonrisa). Él se vestía como un cínico porque era pobre.
En el momento en que me revelaba estas sorprendentes
noticias, habíamos subido los escalones que llevan al
templo de Hefaisto.

Desde allí el panorama del ágora es extraordinario. A la
clara luz del mediodía puede verse más allá de la ciudad



hasta las pequeñas ventanas oscuras de las casas que
se arraciman al pie del Himeto.

—Hermoso —dijo mi compañero, haciendo que
incluso esta palabra sonara a ambiguo—. Aunque la
belleza...

—Es absoluta —repuse con firmeza.

Luego, para evitar la cháchara del cínico, me volví con
brusquedad hacia los desolados jardines del templo. El
lugar se hallaba invadido por la maleza y el mismo
templo estaba en ruinas. El espectáculo resultaba triste.
Pero por lo menos los galileos no lo habían convertido
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en osario. Era preferible que un templo quedara en
ruinas a que fuese profanado. Y mejor aún, que fuese
restaurado.

Mi compañero me preguntó si tenía hambre. Dije que



no, lo que tomó como una afirmación (tendía a no oír
las respuestas). Sugirió que fuésemos a una taberna del
barrio que quedaba precisamente detrás del templo.
Era, según dijo, un lugar frecuentado por estudiantes de
la «mejor» clase. Estaba seguro de que me gustaría.
Divertido por su descaro (y todavía intrigado por esa
voz que me perseguía), lo acompañé a través de las
estrechas y calurosas calles del cercano barrio de los
herreros. En cada taller centelleaba el azul al golpear el
metal en los fragorosos yunques, y las chispas formaban
como colas de cometas.

La taberna era una construcción baja con un techo
combado del que faltaban demasiadas tejas. Tuve que
inclinarme para entrar por la puerta principal. Adentro
también me vi forzado a agacharme, porque el cielo
raso era excesivamente bajo y las vigas estaban
colocadas al azar y resultaban incluso peligrosas en
medio de la escasa luz. Mi compañero no tenía
dificultades para mantenerse erguido. Retrocedí ante el
apestoso olor a rancio del aceite que se freía en ollas
dentro del horno.



Dos mesas de caballete con bancos llenaban la sala.
Una docena de jóvenes estaban sentados cerca de la
puerta trasera, que se abría sobre un lúgubre patio con
un olivo seco que parecía dibujado con plata sobre la
blanqueada pared trasera.

Mi compañero conocía a la mayoría de los estudiantes.
Todos eran nuevos cínicos, con barba, ruidosos,
desdeñosos, ignorantes. Nos saludaron con joviales
obscenidades. Me sentía incómodo, pero estaba
dispuesto a seguir mi aventura. A fin de cuentas, eso
era precisamente lo que había soñado. Ser uno entre
muchos, incluso entre nuevos cínicos. El momento era
único, o así lo sentía yo. Cuando me preguntaron quién
era, les dije: «No un cínico.» Se rieron con buen humor.
Pero, cuando se enteraron que era nuevo en Atenas,
cada uno intentó convencerme para que fuese a las
clases de su maestro. Mi compañero me salvó.

—Estudia con Proeresio. —Quedé sorprendido; nada
habla dicho a mi guía de Proeresio, aunque por cierto
era el maestro que yo había elegido. ¿Cómo lo sabía?



—. Sé todo acerca de vos —dijo con tono misterioso
—. Leo en las mentes, digo la fortuna...

Fue interrumpido por uno de los jóvenes, quien sugirió
que me afeitase la barba, para que no fuera confundido
con un nuevo cínico y les diera mala reputación con mi
buena conducta. La sugerencia fue considerada
ingeniosa y pronto se pusieron a discutir si debían
llevarme a los baños para lavarme, novatada tradicional
para los nuevos estudiantes, y que yo quería evitar a
toda costa. ¡Si era necesario, invocaría el delito de lesa
majestad!

Pero mi guardián alejó a los estudiantes y me hizo
sentar en la mesa opuesta cercana a la puerta del patio,
cosa que le agradecí. No soy particularmente sensible a
los olores, pero en un ardiente día de calor, el olor de
los estudiantes sin lavar combinado con el espeso humo
de aceite rancio quemado me resultaba insoportable. El
tabernero, asegurándose que yo tenía dinero (en
apariencia mi compañero tenía una gran deuda), nos
trajo queso, aceitunas amargas, pan duro y vino agrio.



Me sorprendí al notar que tenía hambre. Comí rápido,
sin sentir el sabor de lo que comía. De pronto me
detuve, consciente de que me observaban. Miré a mi
compañero a través de la mesa.

—¿Me habéis olvidado, no es cierto, juliano?

Entonces reconocí la voz familiar. Identifiqué a
Gregorio de Nacianzo. Habíamos estado juntos en
Pérgamo. Me eché a reír y le estreché la mano.

—¿Cómo un cristiano tan devoto se ha convertido en
un nuevo cínico?
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—La pobreza, sólo la pobreza —Gregorio señaló la
rota y sucia túnica, la descuidada barba—. Y la
protección —bajó la voz, señalando a los estudiantes
de la otra mesa—.



Los cristianos son minoría en Atenas. Es una ciudad
detestable. No hay fe, sólo dialéctica y ateísmo.

—¿Entonces por qué estáis aquí?

Suspiró:

—Porque aquí están los mejores maestros, los mejores
instructores en retórica.

Además, es bueno conocer al enemigo, para poder
combatirlo con sus propias armas.

Moví la cabeza afirmativamente y simulé estar de
acuerdo. No era muy beligerante ese tiempo. Aunque
nunca pude ser sincero con Gregorio, era un
compañero entretenido. Él era devoto de las tonterías
de los galileos, yo de la verdad. Yo lo atribuía a su
desgraciada infancia. Pertenecía a una familia de
capadocios. Vivían en una pequeña ciudad a cincuenta
millas al sudeste de Cesarea, la capital de la provincia.
Su madre era una mujer de un carácter muy fuerte
llamada..., no recuerdo su nombre, pero la conocí hace



unos pocos años, y era una de las criaturas más
extraordinarias que he conocido. Apasionada, orgullosa
y totalmente intolerante con todo lo que no fuese
galileo.

El padre de Gregorio era en parte judío y en parte
griego. Como consecuencia de las incesantes
admoniciones de su mujer, sucumbió finalmente a la
religión galilea. Según Gregorio, cuando su padre fue
rociado con agua por el obispo de Nacianzo, brilló una
gran aureola a su alrededor. El obispo se sintió tan
conmovido que exclamó: «¡Aquí está mi sucesor!» ¡Un
hombre extraordinariamente generoso, ese obispo! La
mayoría de nosotros prefiere no nombrar a su sucesor.
A su debido tiempo, el padre de Gregorio se convirtió
en obispo de Nacianzo. Así su predecesor tuvo el don
de la profecía, si no otra cosa.

Como un torrente, Gregorio me habló de sí mismo:

—...Un viaje terrible, por mar. Cuando llegamos a
Egina, la tormenta nos cayó encima.



Estaba seguro de que la barca zozobraría, estaba
aterrorizado. No había sido bautizado (ni aún ahora lo
está). Así que si moría en el mar... Bien, vos debéis
saber lo que ocurriría. —Me miró fijamente—. ¿Habéis
sido bautizado?

Dije que había sido bautizado cuando niño. Adopté un
aire tan reverente como me fue posible.

—Rogué una y otra vez. Por último caí dormido,
exhausto, como todos. Soñé que algo repugnante, algo
parecido a una Furia, venía para llevarme al infierno.
Mientras tanto, uno de los grumetes, un muchacho de
Nacianzo, soñó que veía —y esto es realmente un
milagro— a la madre caminando sobre las aguas.

—¿Su madre, vuestra madre, o la madre de Jesús? —
Temí que tomara mis palabras como una injuria. No
pude contenerme.

Pero Gregorio tomó la pregunta en sentido literal.

—Mi madre —dijo—. El muchacho la conocía y la vio



caminando sobre el encrespado mar. Luego ella
tomaba el barco por la proa y lo conducía tras de sí
hasta un puerto seguro.

Exactamente lo que ocurrió. Esa misma noche terminó
la tormenta. Un barco fenicio nos encontró y nos
remolcó hasta el puerto de Rodas. —Se incorporó de
su asiento con expresión triunfal—. ¿Qué pensáis de
eso?

—Vuestra madre es una mujer notable —dije con
cautela.
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Gregorio estuvo de acuerdo y habló un largo rato con
entusiasmo sobre la dura arpía.

Luego me contó sus aventuras en Atenas, su pobreza
(ésta fue una insinuación de la cual me hice cargo: le di
una buena cantidad de dinero durante mi estancia), de



nuestro amigo Basilio que también estaba en Atenas y
era, sospecho, la razón de la concurrencia de Gregorio
a la Universidad. A donde iba Basilio iba Gregorio. En
Atenas los llamaban «Los Mellizos».

—Ahora estoy esperando a Basilio. Los dos tenemos
que ir a casa de Proeresio esta tarde. Os llevaremos.
Sabéis que aquí vivimos juntos; estudiamos juntos.
Discutimos casi como un equipo contra los sofistas
locales. Y casi siempre ganamos.

Eso era verdad. Tanto él como Basilio eran, y son,
elocuentes. Lamento el mal uso que hacen de su
elocuencia. En la actualidad son los apologistas más
activos de los galileos y a menudo me pregunto qué
pensarán de su antiguo compañero que gobierna el
estado. Nada bueno, me temo. Cuando me convertí en
emperador los invité a visitarme en Constantinopla.

Gregorio estuvo de acuerdo en venir, pero nunca lo
hizo. Basilio rechazó la invitación. De los dos, prefiero a
Basilio. Es claro en lo que dice, como yo. Se ha



equivocado en sus creencias, pero es honesto.
Sospecho que Gregorio es interesado.

—¿Quién es? —Ante nosotros estaba una esbelta
muchacha de ojos negros e inteligentes y una boca tan
rápida para el desprecio como para la sonrisa.

Gregorio nos presentó; dijo que yo venia de
Capadocia. Se trataba de Macrina, una sobrina de
Proeresio.

—Me gusta vuestra barba —me dijo, sentándose sin
esperar invitación—. La mayoría de las barbas de
hombre son como la de Gregorio, de cualquier forma.
La vuestra sugiere un proyecto. ¿Estudiaréis con mi tío?

Dije que lo haría. Estaba encantado con ella. Vestía una
versión propia de la túnica de estudiante, de una
descolorida seda azul. Sus desnudos brazos eran firmes
y estaban tostados por el sol; sus dedos fuertes
desmenuzaban las migajas de pan duro que había sobre
la mesa.



Nuestros muslos se tocaban sobre el banco.

—Seréis como mi tío. Es con mucho el mejor maestro
en este lugar de charlatanes.

Pero odiaréis Atenas. ¡Yo la odio! Fijarse en minucias.
Hablar, hablar, hablar; todos tratando de acertar,
pretendiendo que su charla tiene algún significado.

—Estáis oyendo lo que se conoce como el «Lamento
de Macrina» —dijo Gregorio.

—Pero en realidad es verdad. —Lo señaló como una
actriz en una tragedia—. Ellos son los peores. Gregorio
y Basilio, Los Mellizos de las discusiones...

Los ojos de Gregorio se iluminaron.

—Deberíais haber oído la argumentación de Basilio
ayer, cuando se nos quiso rebatir el nacimiento de una
virgen. —Gregorio se volvió hacia mí—. Como os dije,
en Atenas hay muchos ateos. Y algunos tienen la misma
inteligencia del diablo. Despreciamos a uno en



particular...

—¿Uno? ¡Despreciáis a todos, Gregorio! —Macrina
sorbió vino de mi copa, sin esperar invitación—. Si hay
un par de obispos, son estos dos. Supongo que vos no
seréis un obispo...

Negué con la cabeza.

—Ni por aproximación —dijo Gregorio, y noté astucia
en su voz.

—¿Y cristiano? —preguntó Macrina.
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—Debe serlo —dijo Gregorio con suavidad—. Es
preciso que lo sea.

—¿Debe serlo? ¿Por qué? No es ilegal ser helenista. Al
menos por ahora.



En aquel momento la amé profundamente. Éramos
iguales. La miré con súbito afecto mientras sus finos
aunque algo sucios dedos levantaban mi copa y bebía.

—Quiere decir que no puede serlo porque... —miré a
Gregorio con el ceño fruncido; no debía decirle a ella
quién era yo. Él cambió entonces la dirección de su
frase— …es un gran estudioso y todos los que aman el
conocimiento aman a Cristo, aman a la Trinidad.

—Bien, yo no —dejó caer la copa con fuerza—. Me
pregunto si él sí.

Pero yo evadí la pregunta. ¿Cuál había sido la defensa
de Basilio del nacimiento de una virgen?

—Fue desafiado en los escalones de la Universidad,
ayer, poco antes del desayuno —

Gregorio hablaba exactamente como un historiador que
refiere los detalles de una batalla que todo el mundo
querría conocer—. Un cínico, un verdadero cínico —
agregó en mi honor—, detuvo a Basilio y le dijo: «Los



cristianos dicen que Cristo nació de una virgen.» Basilio
dijo que no nos limitamos a decirlo, sino que lo
proclamamos, porque es verdad. Nuestro Señor nació
sin un padre terrenal. El cínico dijo entonces que eso se
oponía totalmente a la naturaleza, que no era posible
que ninguna criatura naciese si no era mediante la unión
del macho y de la hembra. Entonces Basilio replicó (se
había reunido ya una multitud bastante grande a su
alrededor): «Los buitres se reproducen sin acoplarse.»
Bien, ¡hubierais oído los aplausos y las risas! El cínico
se fue y Basilio quedó convertido en un héroe, incluso
para aquellos estudiantes sin fe.

—Por lo menos los estudiantes conocen a Aristóteles
—comenté con indulgencia.

Pero Macrina no estaba impresionada.

—Pero si los buitres no se acoplan...

—La hembra de buitre es fecundada por el viento —
Gregorio es una de esas personas que siempre deben
embellecer las observaciones de los demás. Por



desgracia, se inclina hacia el tópico. Dice aquello que
todos saben. Pero Macrina era inexorable.

—Incluso si los buitres no se acoplan...

—¿Incluso? No se acoplan. Es un hecho.

—¿Alguien ha visto que a una hembra de buitre la
fecundase el viento? —Macrina era maliciosa.

—Supongo que alguien debe haberlo visto. —Los ojos
de Gregorio se tornaron aún más redondos por la
irritación.

—Pero ¿cómo podéis decir eso? El viento es invisible.
Entonces, ¿cómo podéis saber qué viento especifico, si
es que hay alguno, hizo concebir al pájaro?

—Es perversa —Gregorio se volvió hacia mi, muy
fastidiado—. Además, si no fuese verdad, Aristóteles
no hubiera dicho que lo era y ahora no estaríamos de
acuerdo todos en que ésa es, por cierto, la verdad.



—Dudo de que tenga lógica lo que acabáis de decir —
comentó Macrina, pensativa.

—Será condenada por ateísmo uno de estos días —
Gregorio trató de hablar juguetonamente; le falló.

Macrina me sonrió: una sonrisa placentera, suave, nada
maliciosa.
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—Muy bien. Los huevos del buitre son puestos por una
pájaro virgen. Aceptado. ¿Qué tiene eso que ver con el
nacimiento de Cristo? Maria no era la hembra de un
buitre. Era una mujer. Las mujeres conciben de una
única manera. No acierto a ver por qué razón la
respuesta de Basilio es tan demoledora. Lo que es
verdad para un buitre no es necesariamente verdad
para María.

—La respuesta de Basilio —dijo Gregorio— estaba



dirigida a la argumentación utilizada por el cínico en el
sentido de que todas las cosas son concebidas por un
macho y una hembra. Ahora bien, si una cosa no es
concebida de ese modo, y tal es el argumento de
Basilio, entonces otra puede no serlo...

—Pero «puede no», no es un argumento. De pronto
podrían crecerme alas y volar a Roma (¡ojalá pudiera!),
pero no puedo, es imposible.

—No existen casos de seres humanos con alas, pero
existe...

—Icaro y Dédalo —comenzó la valiente Macrina, pero
la llegada de Basilio nos salvó.

La cara de Gregorio estaba alterada por la ira. La
muchacha, en cambio, estaba muy divertida.

Basilio y yo nos saludamos cordialmente. Había
cambiado mucho desde nuestros años adolescentes. Se
había transformado en un hombre de bello aspecto, alto
y algo delgado: a diferencia de Gregorio llevaba el pelo



muy corto. Le hice una broma por eso:

—Pelo corto quiere decir obispo.

Basilio me dedicó una amable sonrisa y dijo con una
voz suave:

—«Aparta de mí este cáliz» —una cita del Nazareno.

Pero, a diferencia del carpintero, Basilio era sincero.
Ahora lleva precisamente la vida que yo hubiera
deseado para mi mismo; retirada, ascética, dedicada a
los libros y a la oración.

Es un verdadero contemplativo y lo admiro mucho.
Pese a su religión.

Macrina, que había oído que me llamaban Juliano, dijo
de pronto:

—¿No se supone que el primo del emperador, el
llamado Juliano, va a venir a Atenas?



Basilio miró sorprendido a Gregorio, quien le hizo una
seña para que se quedase quieto.

—¿Conocéis al príncipe? —dijo Macrina y se volvió
hacia mí.

Asentí:

—Conozco al príncipe. Pero no muy bien. —Famosa
verdad de Solón.

Macrina movió la cabeza.

—Pero claro. Estuvieron juntos en Pérgamo. Los
Mellizos a menudo discuten sobre él.

Estaba en una situación embarazosa, pero divertida.
Nunca había escuchado a escondidas, ni siquiera en mi
niñez. No por virtud, sino porque en realidad no
deseaba saber lo que la gente pensaba de mí o, para
ser más preciso, lo que decían de mí; cosas a menudo
diferentes. Habitualmente puedo imaginar los juicios
desagradables, ya que se relacionan con lo que los



demás necesitan que seamos. Por esa razón nuestras
reputaciones cambian tan a menudo y en forma tan
drástica, sin reflejar ningún cambio nuestro en
particular, sino meramente un cambio en el humor de
aquellos que nos observan. Cuando las cosas van bien,
un emperador es amado; cuando van mal, odiado.
Nunca necesité mirarme en un espejo. Me veo con
toda claridad en los ojos de quienes me rodean.
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No me sentía violento por lo que Macrina pudiera decir
de mí, sino por lo que podía revelar sobre Gregorio y
Basilio. No me hubiera sorprendido que tuviesen una
mala opinión sobre mí. Los jóvenes inteligentes de
humilde cuna tienden a sentir resentimiento ante las
pretensiones intelectuales de los príncipes. Yo haría lo
mismo en su lugar.

Gregorio miró hacia abajo alarmado. El rostro de
Basilio era inescrutable. Traté de cambiar el tema de la



conversación. Pregunté a Macrina a qué hora podría
recibirme su tío, pero ella ignoró la pregunta.

—Su principal interés consiste en conocer a Juliano.
Discuten sobre él durante horas.

Especulan sobre sus posibilidades de convertirse en
emperador. Gregorio piensa que será emperador.
Basilio piensa que Constancio lo matará.

Aunque Basilio sabía hacia dónde se dirigía la
conversación, no mostraba temor.

—Macrina, ¿como podéis estar segura de que no es
uno de los agentes secretos del emperador?

—Estoy segura de que no lo es porque os conoce.

—También conocemos a varios criminales, idólatras y
agentes del demonio.

—¿Quién vio alguna vez a un agente secreto con esa
barba? Además, ¿por qué he de tener cuidado? Yo no



estoy conspirando contra el emperador —se volvió
hacia mí, con brillo en sus ojos negros—. Si sois un
agente secreto, recordad que yo rindo culto al
emperador. Mi sol sale y se pone en su divinidad. Cada
vez que veo esa hermosa cara en el mármol, me
emociono, lloro. ¡Perfección, vos sois Constancio!

Gregorio estaba muy nervioso pues no sabía cómo me
tomaría yo esa broma. Yo me divertía, pero estaba
incómodo porque pensaba que Gregorio, Basilio e
incluso Macrina podían ser miembros de la policía
secreta. Si así era, Macrina ya había dicho lo suficiente
como para hacernos ejecutar a todos. Eso sería el peor
destino posible: ¡morir por una broma!

—¡No os portéis como una vieja, Gregorio! —Se
volvió hacia mí—. A estos dos no les gusta Juliano. No
puedo saber por qué. Celos, supongo. Sobre todo
Gregorio. Es muy mezquino. ¿No lo sois? —Gregorio
ahora estaba muerto de miedo—. Piensan que Juliano
es un diletante y que le falta seriedad. Dicen que su
amor por el saber es afectación. Basilio cree que su



verdadera vocación es ser general..., si es que vive, por
supuesto. Pero Gregorio piensa que es demasiado
atolondrado incluso para eso.

Sin embargo, Gregorio desea que Juliano sea
emperador. Quiere ser amigo de un emperador. Ambos
son terriblemente mundanos, ¿no es así?

Gregorio se había quedado sin habla. Basilio estaba
alarmado, pero mostraba valor.

—Sólo negaría lo que habéis dicho de que somos
«mundanos». Nada deseo en el mundo. En realidad, el
mes próximo entraré en un monasterio en Cesarea
donde estaré lo más lejos posible del mundo, de este
lado de la muerte.

Gregorio se rehizo.

—Tenéis una lengua viperina, Macrina —se volvió
hacia mi, tratando de aclarar—.

Ella inventa todo. Goza mofándose de nosotros.



Naturalmente, es pagana. Una verdadera ateniense. —
Apenas podía contener su aversión por la muchacha, o
su temor hacia mí.

Macrina le sonrió.

—De todos modos, deseo encontrarme con el príncipe
—se volvió hacia mí—. ¿Dónde viviréis? ¿Con mi tío?

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

Dije que no, que permanecería con amigos. Ella
sacudió la cabeza.

—Mi tío tiene una buena casa y nunca la niega a nadie.
Mi padre aloja a los que no caben en ella y, aunque es
honesto, odia profundamente a todos los estudiantes,
con desesperación.

Me eché a reír. Los Mellizos también se rieron, algo
insinceros. Basilio entonces propuso que fuésemos a



casa de Proeresio. Pagué al tabernero y salimos. En el
caliente polvo de la calle, Macrina susurró en mi oído.

—Todo el rato he sabido que eras el príncipe.

PRISCO: Tendréis conciencia de la ironía de lo que
acabáis de leer. El inefable Gregorio debe presidir el
Nuevo Concilio Ecuménico. Dicen que será el futuro
obispo de Constantinopla.

¡Qué placer ver a este noble obispo en su andrajosa
juventud¡ Basilio, que sólo deseaba la vida
contemplativa, ahora gobierna la Iglesia en Asia como
obispo de Cesarea. Basilio me gustó durante el poco
tiempo en que lo traté en Cesarea. Tiene cierta
fogosidad y una buena mente. Hubiera sido un
historiador de primera categoría si no se hubiera
decidido a ser un poderoso de la Iglesia. Pero, ¿cómo
pueden esos jóvenes resistirse a la posibilidad de
ascender de categoría? La filosofía no nos ofrece nada;
la Iglesia todo.

Juliano estaba más precavido respecto de Gregorio de



lo que yo pensaba. Pero lo comprendió tarde. Cuando
Juliano escribía sus memorias, me preguntó qué
pensaba de Gregorio y yo le contesté que si tenía un
enemigo era ese chacal. Juliano estuvo en desacuerdo.
Pero mis palabras aparentemente tuvieron algún efecto.
Como os he dicho antes, no deseo tener nada que ver
con la publicación de estas memorias. Aun así, si son
publicadas, gozaré del efecto que tendrán sobre el
nuevo obispo de Constantinopla. No le gustará que se
recuerde en público su pseudocínica juventud.

También es divertido comparar la conducta real de
Gregorio en Atenas con su propia narración de esa
época, que incluyó en su Invectiva escrita poco
después de la muerte de Juliano. Tengo esta obra
conmigo. Casi ninguna de sus afirmaciones es honesta.
Gregorio describe el aspecto de Juliano del siguiente
modo: «Su cuello era vacilante, sus hombros estaban
siempre en movimiento, se encogían y levantaban como
platillos de una balanza, ponía sus ojos en blanco y
miraba hacia un lado y otro con una expresión casi de
loco; sus pies eran inquietos y tropezaban, su nariz



respiraba insolencia y desdén, sus explosiones de risa
eran descontroladas y despedían mal aliento, sus
formas de asentir y disentir eran sumamente
inadecuadas, su discurso se interrumpía a menudo y
solía detenerse para tomar aliento, las respuestas no
tenían sentido del orden, y no eran ni un ápice mejores
que las preguntas... » Esta no es ni siquiera una buena
caricatura. Por supuesto, Juliano hablaba demasiado,
estaba demasiado ansioso por aprender y por enseñar,
a menudo podía parecer tonto. Pero no se aproximaba
a la criatura espástica que describe Gregorio. La
malicia de un verdadero cristiano cuando trata de
destruir a un enemigo es única en el mundo. Ninguna
religión consideró necesario destruir a otros porque no
compartiesen sus mismas creencias.

En el peor de los casos, la creencia de otro hombre
puede originar diversión o disgusto. Por ejemplo, los
egipcios y sus dioses animales. Sin embargo, quienes
rinden culto al Toro no tratan de asesinar a quienes lo
rinden a la Culebra, o convertirlos por fuerza de la
Culebra al Toro. Nada ha causado tanto mal al mundo,



con tanta intensidad y amplitud como el cristianismo.
No necesito deciros que mis observaciones sólo están
dirigidas a vuestros ojos y no a la publicación. Las he
puesto ahora en esta forma nada característica porque
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más conmovido de lo que esperaba al recordar esa
temporada en Atenas, no sólo a través de los ojos de
mi propia memoria, sino también a través de los de
Juliano.

Gregorio también sostiene que por aquel entonces ya
sabía que Juliano era un helenista y que conspiraba en
secreto contra la cristiandad. Eso no es verdad.
Gregorio puede haber sido el primero en suponerlo
(aunque yo lo dudo); pero es evidente que no sabía que
Juliano conspiraba contra la religión del estado, porque
es difícil que en aquel entonces conspirase contra algo.
Estaba bajo una constante vigilancia. Sólo quería
sobrevivir. Sin embargo, Gregorio escribe: «Dije de él



estas mismas palabras: "¡Qué buitre está alimentando el
estado romano!", aunque deseé ser un falso profeta.» Si
Gregorio hubiese dicho esto a alguien, se hubiera
convertido en la habladuría de Atenas. También hubiera
sido traición, puesto que Juliano era el heredero de
Constancio. Si Gregorio hizo tal profecía alguna vez,
debió susurraría al oído de Basilio mientras estaban
juntos en la cama.

Encuentro divertida e inocente la referencia de Juliano a
Macrina. En el momento apropiado os contaré la
verdadera historia, que podéis usar o no, como os
parezca. La versión de Juliano sólo es veraz hasta un
cierto punto. Supongo que deseaba proteger la
reputación de ella, para no mencionar la propia.

Veo ocasionalmente a Macrina. Sigue siendo sincera y
directa. Ahora es fea. Pero también lo soy yo. Como
todo el mundo, cuando es viejo. Pero en su tiempo
Macrina fue la muchacha más interesante de Atenas.

JULIANO AUGUSTO



Incluso hoy, Proeresio es un hombre que goza de toda
mi admiración. Digo «incluso hoy» porque es un galileo
y se ha opuesto a mi edicto que prohíbe a los galileos
enseñar los clásicos. Aunque me he apartado de mis
propias disposiciones para exceptuarlo de esta
proclama, ha decidido retirarse. Cuando lo conocí,
había sido durante cuarenta años el más famoso
maestro de retórica de la ciudad. Su casa era grande y
estaba cerca del río Iliso. A todas horas estaba llena de
estudiantes que hacían preguntas, respondían a
preguntas.

Al principio me quedé atrás en el oscuro y concurrido
salón y miré a Proeresio que estaba sentado
cómodamente en una gran silla de madera. Tenía
entonces ochenta años: alto, vigoroso, con un poderoso
tórax y extraordinarios ojos negros, nada diferentes a
los de su sobrina Macrina. Su cabello era blanco y
espeso, y caía en abundantes rizos sobre su frente,
como espuma de mar. Era en todos los sentidos un
hombre apuesto con una voz que lo complementaba.
En realidad, era hasta tal punto un maestro de



elocuencia que cuando mi primo Constante lo envió en
una misión a Roma, los romanos no sólo admitieron que
era el más elocuente orador sino que le levantaron una
estatua de bronce en el foro, con una inscripción que
rezaba: «De Roma, la Reina de las Ciudades, a
Proeresio, el Rey de la Elocuencia.» Menciono esto
para subrayar sus dotes, puesto que el pueblo de Roma
es el más saciado y fastidiado por discursos del mundo.
O eso dicen todos. Yo todavía no conozco mi capital.

Proeresio consolaba a un estudiante que se quejaba de
su pobreza:

—Yo no estoy a favor de la pobreza. Pero, al menos,
es soportable durante la juventud.

Ameniza los días. Cuando llegué por primera vez a
Atenas desde Armenia viví con un amigo en un ático
sobre la Calle del Matadero. Entre los dos teníamos
una túnica y una manta. En invierno dividíamos el día en
guardias. Cuando él salía, vistiendo la túnica, yo me
acurrucaba debajo de la manta. Cuando él volvía, yo



me ponía la túnica mientras él quedaba caliente en Re v
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la cama. No tenéis idea de lo bueno que es esto para el
propio estilo. Preparaba discursos de tal elocuencia que
me salían lágrimas cuando los declamaba dentro de la
vieja manta, con los dientes castañeteándome por el
frío.

Su voz era un murmullo encantador. Tuve la impresión
de que ésta era una de sus historias favoritas, contada a
menudo.

Luego Gregorio le habló en voz baja. Proeresio asintió
y se puso de pie. Me sorprendí al ver que estaba más
cerca de los seis que de los siete pies de altura.

—Tenemos un visitante —dijo a los demás. Todos los
ojos se volvieron hacia mí, que miraba fijamente el
suelo—. Un estudioso de cierto renombre. —Pese a la
ironía, dijo esto con amabilidad—. El primo de un



joven amigo mío, ahora muerto. Estudiantes, se trata
del nobilísimo Juliano, heredero de todo el mundo
material, como nosotros somos herederos de las cosas
espirituales, o tratamos de serlo.

Hubo un momento de confusión. Los estudiantes no
sabían si dirigirse a mi como miembro de la casa
imperial o como estudiante. Muchos de los que estaban
sentados se levantaron; algunos se inclinaron; otros
simplemente me miraban con curiosidad.

Macrina me susurró al oído:

—¡Adelante, tonto! ¡Habladle!

Recobré la calma y pronuncié un discurso, muy breve y
adecuado o así me pareció.

Macrina, me dijo más tarde, que habla sido
interminable y pretencioso. Por suerte, ahora que soy
emperador, todos mis discursos se consideran
graciosos y elocuentes. ¡Cómo mejora el propio estilo
con la grandeza!



Proeresio me fue presentando a los estudiantes.
Estaban intimidados, aunque yo había aclarado con
todo cuidado que asistirla a la Universidad como
cualquier otro estudiante.

Proeresio continuó su discurso durante un rato. Luego
despidió a los estudiantes y me introdujo en el atrio de
su casa. El sol se inclinaba ya hacia occidente. Desde
las escaleras pude oír las risas y las discusiones de los
estudiantes que se hospedaban allí. A veces salían a la
galería para mirarme. Pero cuando se daban cuenta de
que estaba mirándolos simulaban que tenían
ocupaciones en algún otro cuarto. Hubiera dado
cualquier cosa por una vida anónima en uno de esos
desnudos dormitorios.

Se me ofreció la silla de honor junto a la fuente,
mientras Proeresio me presentaba a su esposa Anficlea;
es una mujer triste que nunca pudo superar la muerte de
sus dos hijas. Habla pocas veces. Es obvio que la
filosofía no le ha servido de consuelo. También conocí
al padre de Macrina, Anatolio, un hombre grosero con



aspecto de hotelero, como así era. Macrina no lo
apreciaba.

Basilio y Gregorio se excusaron. Gregorio parecía
triunfal. Se ofreció para llevarme a todas las clases;
seria mi guía. Basilio fue igualmente amable, aunque
debió excusarse porque faltaría a menudo.

—Sólo faltan pocos meses para que parta. Tengo
mucho que hacer si sobrevivo —y apretó ambas manos
sobre su barriga con una mueca de agonizante—. ¡Mi
hígado se siente como si lo picasen los buitres de
Prometeo!

—Entonces manteneos alejado de las corrientes —se
me ocurrió decir sin pensarlo demasiado—, o podéis
concebir y poner un huevo de buitre... —Proeresio y
Macrina comprendieron la alusión y lanzaron una
carcajada. A Basilio no le pareció muy divertido y yo
deploré la ligereza con que había hablado. A menudo lo
hago; es un defecto. Gregorio me Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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estrechó la mano amistosamente; luego él y Basilio nos
abandonaron. Hasta hoy posiblemente tema mi
venganza por lo que dijo sobre mí. Pero no soy
vengativo, como todo el mundo sabe.

Bebimos vino en el jardín. Proeresio me hizo preguntas
sobre cosas de la corte. Estaba muy interesado por la
política; en realidad, cuando mi primo Constante quiso
hacerlo noble como muestra de admiración, le ofreció
el título honorífico de prefecto pretorio. Pero el anciano
dijo que él prefería ser interventor de alimentos de
Atenas (un significativo título que Constancio siempre
reservó para si mismo). Luego, al ejercer la autoridad
conferida por dicho título, hizo que la provisión de
granos de diversas islas se desviase hacia Atenas. Es
innecesario decir que es un héroe para la población de
la ciudad.

Proeresio sospechó de mí desde el comienzo. Y pese a
toda su simpatía, pareció que sus preguntas trataban de



hacerme confesar alguna oscura razón de mi viaje a
Atenas. Habló de los esplendores de Milán y de Roma,
de la vitalidad de Constantinopla, de los elegantes
vicios de Antioquía, del alto tono intelectual de
Pérgamo y Nicomedia; incluso halagó a Cesarea... la
«Metrópolis de las Letras», como siempre la llama
Gregorio, y no con ironía.

Cualquiera de esas ciudades, declaró Proeresio, debían
atraerme más que Atenas. Audazmente le dije que
había venido a verlo.

—¿Y a la hermosa ciudad? —interrumpió de pronto
Macrina.

—Y a la hermosa ciudad —repetí obedientemente.

—Demos un paseo por el río —dijo—. Los dos.

En el Iliso nos detuvimos frente a la Fuente Calirroe,
una especie de isla de piedra tan horadada y
desgastada por la naturaleza que parece una fuente; de
ella se saca agua sagrada.



Nos sentamos en la orilla, sobre la alta hierba marrón
de agosto. Los plátanos nos amparaban del sol que
caía. El día era dorado; el aire quieto. Alrededor de
nosotros los estudiantes leían o dormían. El Himeto se
elevaba al otro lado del río, detrás de una hilera de
polvorientos árboles. Yo estaba eufórico.

—Mi querido muchacho. —Ahora Proeresio se dirigió
a mí sin ceremonias, de padre a hijo—. Estáis muy
cerca del fuego.

Fue un comienzo de lo más inesperado. Me estiré cuan
largo era sobre la tupida hierba marrón mientras él se
ponía en cuclillas a mi lado, muy tieso, con su espalda
contra el tronco de un plátano. Lo miré y noté cuán
redondo y juvenil era su cuello y qué firme la línea de la
quijada para su edad.

—¿Fuego? ¿El del sol? ¿El de la tierra?

Proeresio sonrió.

—Ninguno de ellos. Tampoco el del infierno, como



dicen los cristianos.

—¿Según vos creéis? —No estaba seguro de hasta
qué punto era galileo; aun ahora, no lo sé. Siempre fue
evasivo. No puedo creer que un maestro y helenista tan
sutil sea uno de ellos, pero todo es posible, como lo
demuestran diariamente los dioses.

—No estamos preparados todavía para ese diálogo —
dijo. Hizo un gesto para señalar el río que se retiraba
suavemente—. A propósito, allí es donde se hizo el
diálogo Fedro de Platón. Ellos tenían mucho de que
hablar ese día, en esta misma orilla.

—¿Les igualaremos?

—Algún día, quizás —se detuvo. Esperé, como si se
tratase de un presagio—. Seréis emperador un día. —
El anciano dijo esto con voz neutra, como si se tratase
de un hecho establecido.
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—No quiero serlo. Y dudo que lo sea. Recordad que
de toda nuestra familia sólo quedamos Constancio y yo.
Me iré como se fueron los otros. Por eso estoy aquí.
Pero antes quiero ver Atenas.

—Quizás vos deseéis eso. Pero yo... bien, yo confieso
que tengo debilidad por los oráculos. —Se detuvo
significativamente. Era suficiente. Una palabra más y
hubiera cometido traición. Está prohibido consultar al
oráculo sobre el emperador; una excelente prohibición,
pues, ¿quién obedecería a un rey del que se conociese
la fecha de su muerte y el nombre de su sucesor? Debo
decir que no estaba sorprendido por el candor del
anciano y que me sentía satisfecho de que confiara en
mí.

—¿Ha sido predicho? —Yo era tan audaz como él.
Cometí el delito yo mismo para probarle mi propia
buena fe.

Negó con la cabeza.



—No el día ni el año. Simplemente el hecho. Pero será
una tragedia.

—¿Para mi o para el estado?

—Nadie lo sabe. El oráculo no fue explicito —sonrió
—. Pocas veces lo es. Me pregunto por qué
depositamos tanta fe en él.

—Porque los dioses nos hablan en sueños y fantasías.
Eso es un hecho. Tanto Homero como Platón...

—Quizás lo hagan. De todos modos, la creencia es
antigua... Conozco a toda vuestra familia —
distraídamente arrancó hierba marrón con sus manos
viejas y de gruesas venas—.

Constante era débil. Pero tenía buenas cualidades. No
era igual a Constancio, por supuesto.

Vos lo sois.

—No digáis eso.



—Me limito a observar. —De pronto se volvió hacia
mí—. Ahora presiento que vais a restaurar el culto de
los antiguos dioses. —Me quedé sin respiración.

—Presumís demasiado. —Me tembló la voz, pese a la
dureza del tono que no hubiere desmerecido del mismo
Constantino. Más tarde o más temprano se aprende la
treta de los césares: esa abrupta variación de tono que
es un áspero recuerdo del cetro y el hacha que
esgrimimos sobre todos los hombres.

—Eso espero —dijo el anciano, con serenidad.

—Lo siento. No debiera haber hablado así. Sois el
maestro.

Negó con la cabeza.

—No, vos sois el maestro, o pronto lo seréis. Sólo
deseo ser útil. Preveniros, pese a lo que vuestro
maestro Máximo pueda decir, de que los cristianos han
ganado.



—¡No lo creo! —Con fiereza y sin ningún tacto le
recordé que sólo una pequeña parte de la población
romana era en realidad galilea.

—¿Por qué los llamáis galileos? —me preguntó,
interrumpiendo mi arenga.

—¡Porque él proviene de Galilea!

Proeresio leyó mi pensamiento.

—Teméis la palabra «cristiano» —dijo—, porque
sugiere que aquellos que así se llaman son en realidad
discípulos de un rey, de un gran señor.
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—Un mero nombre no puede afectar a aquello que en
realidad son —evadí sus palabras. Pero tiene razón. El
nombre representa un peligro para nosotros.



Resumo mi argumentación: la mayoría del mundo
civilizado no es ni helénico ni galileo, sino que se
encuentra entre ambas tendencias. Con buenas razones,
una mayoría del pueblo odia a los galileos. Demasiados
inocentes han ido al matadero en sus necias disputas
doctrinarias. Sólo necesito mencionar el asesinato del
obispo Jorge de Alejandría para recordar a quienes
lean esto, el salvajismo desplegado por esa religión no
sólo hacia sus enemigos (a los que llaman «impíos»)
sino también hacia sus propios discípulos.

Proeresio trató de discutir conmigo, pero, aunque él es
el hombre más elocuente del mundo, no le presté
atención. Además, sus argumentos en defensa de los
galileos eran considerablemente torpes, cosa que me
hizo pensar que no era uno de ellos. Como muchos, se
encuentra en un limbo entre el helenismo y el nuevo
culto de la muerte. No creo tampoco que esté
fingiendo. Está realmente perplejo. Los viejos dioses
parecen habemos abandonado.

Siempre he aceptado la posibilidad de que se hayan



retirado de los asuntos humanos, aunque ésa sea una
posibilidad terrible. Pero la mente no nos ha
abandonado. Desde Homero hasta Platón y Jámblico,
los dioses son siempre definidos en sus muchos
aspectos y poderes: multiplicidad contenida en el Uno,
toda la que emana de la verdad. Como escribió Plotino:

«Por su naturaleza, el alma ama a Dios y anhela ser una
con él.» En la medida en que exista el alma humana,
existirá Dios. Eso es evidente.

Comprendí que estaba dando un discurso a un maestro
de la elocuencia, pero no me detuve. Docenas de
estudiantes se sentaron y me miraron con curiosidad,
convencidos de que estaba loco, pues movía mis
brazos describiendo grandes arcos como hago cuando
me apasiono. Proeresio me escuchó sin ofenderse.

—Creed lo que debáis creer —dijo finalmente.

—Pero, ¡vos también creéis! Creéis en lo que yo creo.
Debéis creer o no podríais enseñar como lo hacéis.



—Veo las cosas de manera diferente. Eso es todo.
Pero tratad de ser práctico. La cuestión ha sido
resuelta. Los cristianos gobiernan el mundo a través de
Constancio. Han tenido casi treinta años de riqueza y
poder. No será fácil vencerlos. Llegáis demasiado
tarde, Juliano. Por supuesto, si vos fueseis Constantino
y esto hubiese ocurrido hace cuarenta años y
tratáramos estos mismos problemas, entonces os diría:
«¡Luchad! ¡Proscribidlos!

¡Reconstruid los templos!» Pero los tiempos han
cambiado. No sois Constantino. Ellos tienen el mundo.
Lo mejor que puede esperarse es civilizarlos. Por eso
enseño. Por eso nunca podré ayudaros.

Lo respeté ese día. Lo respeto ahora. Si todavía está
vivo cuando termine esta campaña, desearía volver a
hablar con él. ¡Cómo deseamos todos hacer
conversiones!

Volvimos a su casa como dos conspiradores. Ahora
existía entre nosotros un vínculo que no podía



romperse, ya que cada uno había dicho al otro cosas
verdaderas y peligrosas. El temor definió nuestra
amistad y le dio su sabor.

En el oscuro atrio estaban reunidos nuevamente los
estudiantes hablando fuerte y a la vez, como suelen
hacerlo. Al vemos entrar se quedaron en silencio. No
dudé de que mi presencia los alarmaba. Pero Proeresio
les dijo que debían tratarme como a otro estudiante.

—No lo es, por supuesto, pese a la barba y a las viejas
ropas. —Se rieron—. Es diferente a nosotros. —Yo
estaba por decir que incluso los miembros de la familia
de Constantino tienen algún parecido (si no mucho) con
los de la familia humana, cuando él Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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dijo—: Es un verdadero filósofo. Ha elegido ser lo que
debe ser. —Esto fue aceptado con algún deleite. Hasta
el día Siguiente no comprendí la ironía de sus palabras.



Macrina me tomó del brazo y me dijo:

—Debéis ver a Prisco. Es el hombre más desagradable
de Atenas.

Prisco estaba sentado sobre una silla, rodeado de
estudiantes. Es un hombre flaco, de rostro imposible,
casi tan alto como Proeresio. Cuando nos
aproximamos se puso de pie y nos dijo:

—Bienvenidos.

Estaba contento por encontrarse con este gran maestro
cuya reputación conocía desde hacía mucho tiempo, ya
que es famoso por su ingenio y por sus ambigüedades.
También es una persona desprovista totalmente de
entusiasmo, un buen contrapeso para mí que a menudo
me excito por trivialidades. Fuimos amigos desde un
principio. Ahora está conmigo en Persia.

—Tratad de acosarlo —dijo Macrina, volviéndose
hacia mí, con su mano sobre el flaco brazo de Prisco
como presentándomelo para que luchásemos—, sobre



cualquier cosa. Lo consideramos el maestro de la
evasiva. Nunca discute.

Con una mirada de disgusto que he llegado a conocer
tan bien (¡y a temer cuando se dirige a mi!), Prisco libró
su brazo de la mano de Macrina.

—¿Por qué he de discutir? Sé aquello que yo sé. Los
demás siempre están deseando decirme aquello que
ellos saben. No es necesario hacer una confrontación.

—Pero seguramente debéis aceptar que en la discusión
aparecen nuevos pensamientos.

—Por supuesto, yo era ingenuo; lo presioné más—.
Después de todo, Sócrates conducía a los demás hacia
la sabiduría mediante la discusión y la conversación.

—Las dos cosas son lo mismo. Yo enseño mediante la
conversación, o trato de hacerlo. Pero la discusión en
esta ciudad es un vicio. Los hombres habladores
pueden casi siempre triunfar sobre los hombres más
sabios, pero que no hablan tan bien. En estos tiempos,



la forma de hablar es todo. La mayoría de los sofistas
son actores... peor, son abogados. Y los jóvenes pagan
para oírlos actuar, como a cantantes callejeros.

—¡Prisco me ataca! —Proeresio se había unido a
nosotros. Estaba divertido con lo que obviamente era
una antigua discusión.

—Sabéis lo que pienso. —Prisco era severo—: Sois el
peor de todos porque sois quien mejor lo hace —se
volvió hacia mí—. Es tan elocuente que todos los
sofistas de Atenas lo odian.

—Todos menos vos —observó Macrina.

Prisco la ignoró.

—Hace unos pocos años sus colegas decidieron que
era demasiado popular. Así que sobornaron al
procónsul...

—Cuidado —dijo Macrina—. No podemos hablar de
funcionarios sobornados ante quien un día puede ser el



más grande funcionario de todos.

—Sobornaron al procónsul —repitió Prisco
volviéndola a ignorar— para exiliar a nuestro anfitrión.
Eso hicieron. Entonces el procónsul se retiró y le
sucedió un hombre más joven que se indignó tanto por
lo ocurrido que permitió retornar a Proeresio. Pero los
sofistas no se dieron por vencidos. Continuaron
conspirando contra su maestro. De modo que el nuevo
procónsul decidió convocar una reunión en la
Universidad...

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

—Por sugerencia de mi tío.

Proeresio se divertía.

—Macrina no nos permite mantener secretos. Sí, yo le
propuse eso. Quería tener a todos mis enemigos
reunidos en un lugar para...



—Despacharlos —dijo Macrina.

—Ganarles —dijo su tío.

—Derrotarles —dijo Macrina.

Prisco continuó:

—Fue un despliegue magnífico. Todos estaban
reunidos en el salón principal de la Universidad. Los
amigos estaban nerviosos. Los enemigos activos.
Entonces llegó el procónsul. Tomó la dirección de la
asamblea; anunció que debía proponerse un tema para
que Proeresio pudiese argüir. Cualquier tema. La
asamblea podía elegirlo. Al principio nadie dijo una
palabra.

—Hasta que mi tío vio a dos de sus peores enemigos
acechando en la parte posterior.

Les pidió que eligiesen un tema. Ellos trataron de
escapar, pero el procónsul ordenó a sus guardias que
los trajesen de nuevo.



Prisco por supuesto se mostraba riguroso.

—Fueron los guardias, dijo, quienes ganaron ese día
para la virtud.

—La almibarada lengua de Prisco. —El anciano reía
—. Debéis tener razón. Aunque sospecho que más
ayudó la falta de juicio de los enemigos, puesto que me
impusieron un tema de notable obscenidad y limitado
alcance.

—Qué lado de la mujer es el más placentero, el
delantero o el trasero —dijo sarcásticamente Macrina.

—Pero él aceptó el desafío —dijo Prisco—. Habló
con tal efectividad que la audiencia mantuvo un silencio
pitagórico.

—También insistió para que los relatores del tribunal
registrasen todas las palabras.

—Macrina estaba orgullosa de la hazaña de su tío—.
También pidió que no se aplaudiese.



—Fue un discurso memorable —continuó Prisco—.
Primero presentó la

argumentación en todas sus partes. Luego eligió una de
ellas... la delantera. Después de hablar una hora dijo:
«Ahora observemos cuidadosamente si recuerdo todos
los argumentos que ya he presentado.» Entonces repitió
el discurso en todos sus intrincados detalles, sólo que
esta vez adoptó el punto de vista opuesto... el trasero.
Pese a la orden del procónsul, los aplausos llenaron el
salón. Fue el más grande alarde de memoria y de
elocuencia de nuestro tiempo.

—¿Y...? —Proeresio sabia que Prisco no terminaría sin
dar vuelta a la argumentación.

—¿Y? Vuestros enemigos fueron completamente
derrotados. Así que mientras antes os menospreciaban,
ahora os odian. —Prisco se volvió hacia mí—. Al año
siguiente, casi consiguieron eliminarle. Aún conspiran
contra él.

—¿Lo cual prueba? —Proeresio tenía tanta curiosidad



como yo por saber adónde iría a parar Prisco.
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—Las victorias en las discusiones son inútiles. Son
ostentosas. Lo que se dice siempre provoca más ira
que el silencio. Ese tipo de debates no convence a
nadie. Además de los celos despertados por la victoria
existe el problema de los vencidos. Ahora hablo de los
filósofos.

Quien es derrotado, incluso cuando comprende que ha
luchado con la verdad, sufre por haberse mostrado en
público su error. Entonces se enfurece y puede terminar
odiando la filosofía. Preferiría que nadie se perdiese
para la civilización.

—Bien dicho —exclamó Proeresio mostrando su
aprobación.

—Ahora bien —dijo la diabólica Macrina—, quizás



vos mismo no queráis perder una discusión, sabéis que
podéis amargaros a causa de la humillación pública.
¡Oh, Prisco, sois vanidoso! No queréis competir por
temor a perder. Así ninguno de nosotros conoce lo
sabio que sois. El silencio es su leyenda, príncipe. Y
por eso él es el más grande. Cada vez que Proeresio
habla se limita, ya que las palabras limitan todo, siendo
ellas mismas limitadas. Por esa razón Prisco es el más
sabio de todos: el silencio no puede juzgarse. El silencio
enmascara todas las cosas o ninguna. Sólo Prisco
puede decirnos qué oculta su silencio, pero, puesto que
no lo hace, suponemos que él es grande.

Prisco no contestó. Macrina ha sido la única mujer que
he conocido con capacidad para hablar con tantos
cambios y variaciones. La ironía no es habitual en la
mujer, pero Macrina era lo contrario de lo habitual.
Antes de que tuviésemos oportunidad de ver si Prisco
podía responderle, fuimos interrumpidos por la llegada
de mi cuerpo de guardia y de un oficial del personal del
procónsul. En Atenas se había corrido la voz de que yo
me encontraba en la casa de Proeresio. Nuevamente fui



puesto bajo custodia.

PRISCO: Macrina era una Sohar. Todos la
detestábamos, pero la soportábamos porque era la
sobrina de Proeresio. La descripción que hace Juliano
de nuestro primer encuentro no es correcta. Es decir, lo
que yo recuerdo no es lo que él recuerda. Por ejemplo,
dice que su cuerpo de guardia llegó antes de que yo
contestase a Macrina. Eso no es verdad. Le dije allí
mismo que mi silencio enmascaraba compasión por los
errores de los demás, porque yo no deseaba herir a
nadie, ni siquiera a ella. Esto provocó algunas risas.
Luego llegaron los guardias.

Transmitiré para la historia mi primera impresión
cuando conocí a Juliano. Era un hermoso joven, de
amplio tórax como toda su familia, y de fuertes
músculos, un don de la naturaleza ya que por aquel
entonces pocas veces hacia ejercicios. Hablaba
demasiado; Gregorio no se equivoca totalmente cuando
describe a Juliano hablando sin respirar y en forma
continua. En realidad, yo acostumbraba a decirle:



«¿Cómo esperáis aprender algo si habláis todo el
tiempo?» Él sonreía con excitación y decía: «Pero yo
hablo y oigo al mismo tiempo. Ése es mi arte.» Lo que
posiblemente fuese verdad. Siempre me ha sorprendido
lo mucho que asimilaba.

No supe de la conversación con Proeresio hasta leer
las memorias. Jamás sospeché que el anciano tuviese
tanta astucia, o audacia. Era peligroso admitir ante un
príncipe extranjero que se había consultado el oráculo.
Pero siempre tuvo debilidad por los oráculos.

Nunca me gustó mucho el anciano. Siempre pensé que
tenía más de demagogo que de filósofo. También
tomaba con seriedad su papel de gran anciano. Hacía
discursos sobre cualquier tema, en todas partes.
Trataba a los príncipes del mismo modo que los
obispos tratan a las reliquias. Era un formidable orador,
pero sus escritos eran triviales.
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Permitidme deciros algo acerca de Macrina puesto que
Juliano es parte interesada y hay cosas que, si yo no os
las dijese, nunca las conoceríais. Ambos tuvieron una
relación amorosa que fue objeto de comentarios por la
ciudad. Macrina se comportó con su habitual grosería
explicando la relación con todos, en sus más íntimos
detalles. Declaró que Juliano era un magnifico amante,
sugiriendo que su propia experiencia era considerable.
En realidad, ella posiblemente fuese virgen cuando se
conocieron. Entre los hombres que conocía quizá
ninguno hubiera hecho el esfuerzo de quitarle la
virginidad. Después de todo, Atenas es famosa por la
complacencia de sus mujeres, y pocos hombres desean
acostarse con una mujer habladora, especialmente
cuando hay tantas calladas para elegir. Estoy seguro de
que Juliano fue el primer amante de Macrina.

En ese tiempo circuló una graciosa historia, sin ninguna
duda apócrifa. Alguien oyó a Juliano y Macrina
mientras hacían el amor. Según parece siguieron
hablando durante todo el acto sexual. Se supone que
Macrina refutaba a los pitagóricos mientras Juliano



reafirmaba los poderes platónicos, todo esto antes y
durante el orgasmo. Hacían buena pareja.

Juliano mencionó a Macrina muy pocas veces delante
de mí. Se sentía incómodo al saber que yo conocía su
relación. Hablamos de ella por última vez en Persia,
cuando escribía sus memorias. Deseaba saber qué
había sido de ella, con quién se había casado, qué
aspecto tenía. Le dije que estaba algo gorda, que se
había casado con un comerciante de Alejandría que
vivía en el Pireo, y que tenía tres hijos. No le dije que el
mayor era hijo suyo.

Sí. Ahí reside el famoso escándalo. Aproximadamente
siete meses después de que Juliano hubiese
abandonado Atenas, Macrina dio a luz. Durante el
embarazo permaneció con su padre. Aunque sus
modales fueran atrevidos, era una mujer convencional.
Estaba desesperada por conseguir un marido, pese a
que se sabía que el bastardo era hijo de Juliano y que
por tanto representaba una distinción honorífica para la
madre. Por suerte, el mercader de Alejandría se casó



con ella y declaró que el hijo era suyo.

Lo vi crecer. Ahora tiene alrededor de veinte años y es
algo parecido a su padre, por lo que se me hace difícil
el estar con él. Pese a lo estoico que soy, reconozco
que hay ciertos recuerdos dolorosos. Afortunadamente,
el muchacho vive ahora en Alejandría donde se dedica
al comercio como su padrastro. No tiene interés por la
filosofía, según me dijo una vez Macrina. Es un cristiano
devoto. Este es el fin de la casa de Constantino. ¿Supo
Juliano que tenía un hijo? No creo. Macrina jura que
nunca se lo dijo, y yo casi la creo.

Hace pocos años me encontré con Macrina en lo que
los atenienses llaman el ágora romana. Nos saludamos
amablemente y nos sentamos juntos sobre los escalones
de la torre del reloj de agua. Le pregunté por su hijo.

—¡Es hermoso! ¡Tiene el mismo aspecto que su padre,
un emperador, un dios!

—Macrina no ha perdido su fiero lenguaje, aunque el
filo de su ingenio está algo romo—. ¡Pero no lo



lamento!

—¿El parecido? ¿O ser la madre del hijo de Juliano?

No respondió. Miró ausente a través del ágora, llena
como de costumbre de abogados y recaudadores de
impuestos. Sus ojos negros estaban centelleantes como
siempre, aunque su rostro sufre los efectos de la
papada y sus pesados pechos caen bajo los efectos de
la maternidad y la edad. De pronto se volvió hacia mí.

—Quiso casarse conmigo. ¿Sabíais eso, Prisco? Pude
ser la emperatriz de Roma. ¡Qué idea! ¿Os hubiera
gustado? ¿Pensáis que hubiera sido... decorativa? Por
cierto, hubiera sido insólito. ¿Cuántas emperatrices han
sido filósofas por derecho propio? Habría sido
divertido.

Hubiera llevado gran cantidad de joyas, aunque detesto
los ornamentos. ¡Miradme! —Se dio Re v i s a d o p o
r Hy s p a s t e s .
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un tirón de los sencillos ropajes que vestía. Pese a la
fortuna de su esposo, Macrina no usaba anillos, ni
broches, ni peinetas, ni joyas en las orejas—. Pero las
emperatrices deben desempeñar su papel. No pueden
elegir. Por supuesto, yo habría sido una de mal
carácter.

Hubiera seguido el modelo de Mesalina.

—¿Vos, insaciable? —No pude dejar de reír.

—¡Totalmente! —El viejo filo reapareció por un
momento; los ojos negros tenían tono irónico—. Ahora
soy una mujer fiel porque estoy gorda y nadie me
desea.

Por lo menos no me desea nadie que yo quiera. Pero la
belleza me atrae. ¡Me encantaría ser una ramera! ¡Con
la diferencia de que yo elegiría la clientela! Ésa es la
razón por la cual me gustaría ser emperatriz. ¡La
historia también se hubiera interesado por mí!

¡Macrina, la Insaciable!



Cualquiera que nos hubiera visto sobre aquellos
escalones hubiera pensado: ¡qué pareja tan respetable!
Un antiguo filósofo y una digna matrona, discutiendo
con dignidad el precio del trigo o el último sermón del
obispo. Pero Macrina estaba entonando un himno a la
lujuria.

—¿Qué hubiera pensado Juliano? —Me las ingenié
para interrumpirla antes de que diese demasiados
detalles específicos sobre su apetito. Es curioso lo poco
que nos interesan los deseos sexuales de aquellas
personas que no nos atraen.

—Yo también me lo pregunto —se detuvo—. No
estoy segura de que se hubiera opuesto. Sí, sí se habría
opuesto. Y no por celos. No creo que fuera capaz de
eso.

Simplemente le disgustaban los excesos. A mí también,
pero yo nunca tuve la posibilidad de ser excesiva,
excepto en la alimentación, naturalmente. ¿Veis el
resultado? Por supuesto, todavía puedo ser una belleza



en Persia. Allí sueñan con mujeres gordas. ¿Alguna vez
él me mencionó cuando estabais con él en Persia?

Negué con la cabeza. No sé bien por qué razón le
mentí, a menos que el disgusto sea un motivo suficiente.

—No. Supuse que no lo haría. —No parecía
decepcionada. Es preciso admirar la fuerza de su
egotismo—. Antes de volver a Milán me dijo que, si
vivía, se casaría conmigo. A diferencia de lo que dicen
los chismes, él no sabe que quedé embarazada
entonces. Nunca se lo dije. Pero le expresé mi deseo
de ser su esposa, aunque si Constancio tenía otros
planes para él, que por supuesto tenía, no me apenaría.
¡Oh, yo era una chica magnífica!

—¿Habéis vuelto a tener noticias de él?

Movió la cabeza negativamente.

—No, ni siquiera una carta. Pero poco después de
hacerse emperador mandó al procónsul de Grecia que
me buscase y me preguntase si deseaba algo. Nunca



olvidaré la mirada de sorpresa del procónsul cuando
me vio. Una mirada le bastó para darse cuenta de que
Juliano no podía tener ningún interés amoroso en esa
mujer gorda. El pobre hombre estaba turbado.
¿Pensáis que Juliano se enteró de la existencia de
nuestro hijo? No fue un secreto muy bien guardado.

Le dije que no lo creía. Y no lo creo. Por cierto que
nunca se lo dije, ¿y quién otro se hubiera atrevido?

—¿Conocisteis a la mujer de Juliano?

Asentí.

—En Galia. Era mucho mayor que él. Y muy fea.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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—Eso me han dicho. Nunca fui celosa. Sé que lo
forzaron a casarse con ella. ¿Fue realmente célibe
después de su muerte?



—Según lo que yo sé, sí.

—Era extraño. Estoy segura de que los cristianos lo
habrían convertido en santo si hubiera sido uno de ellos.
Sus pobres huesos estarían curando enfermedades en
estos momentos. Bien. Todo ha pasado. ¿No es cierto?

Miró el reloj de agua que se levantaba delante de
nosotros.

—Se me hace tarde. ¿Con cuánto sobornáis al
distribuidor de impuestos?

—Hipia se ocupa de eso.

—Las mujeres somos mejores para estas cosas. Los
detalles nos deleitan. Somos pequeñas cotorras. —Se
levantó pesadamente, con alguna dificultad. Se apoyó
sobre el muro de mármol blanco de la torre—. Si, me
hubiera gustado ser la emperatriz de Roma.

—Lo dudo. Si hubierais sido emperatriz, ahora estaríais
muerta. Los cristianos os habrían matado.



—¿Creéis que eso me hubiera preocupado? —se
volvió hasta ponerse totalmente frente a mi—. No
comprendéis; deberías poder decirlo con sólo verme,
mi querido y viejo sabio Prisco, que no ha pasado un
día en veinte años sin que desease estar muerta.

Macrina me dejó en los escalones. Mientras miraba la
pesada figura columpiar sus nalgas entre la multitud, la
recordé cómo había sido algunos años antes y debo
decir que por un momento me sentí tocado por el grito
de su corazón. Pero eso no altera el hecho de que fuera
y siga siendo una mujer sumamente desagradable. No
he vuelto a hablarle desde ese día, aunque cuando nos
vemos siempre nos saludamos a distancia.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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VIII

JULIANO AUGUSTO



Una semana después de mi llegada a Atenas me
encontré con el hierofante de Grecia.

Como no quería que el procónsul supiese de este
encuentro, la cita tuvo lugar en la biblioteca de Adriano,
un edificio no muy frecuentado que se halla a mitad de
camino entre las ágoras romana y ateniense.

Al mediodía llegué a la biblioteca y fui directamente al
salón de lectura del norte, gozando como siempre del
rancio y seco olor de los papiros y de la tinta de los
grandes nichos donde se guardan los rollos y códices.
El alto salón con su artesonado (que debemos
agradecer al protector de Antínoo) estaba vacío. Allí
me esperaba el hierofante. Yo estaba sumamente
nervioso, porque él es el más sagrado de todos los
hombres. Por ley se me prohíbe escribir su nombre,
pero puedo decir que pertenece a la familia de los
Eumólpidas, una de las dos familias de las que
tradicionalmente provienen los hierofantes. No es sólo
el sumo sacerdote de Grecia, sino también el custodio e
intérprete de los misterios de Eleusis, que se remontan



por lo menos a unos dos mil años de antigüedad, si no a
los orígenes de nuestra raza. Los que hemos podido
conocer los misterios no podemos decir lo que hemos
visto o lo que sabemos. Aun así, como escribe Píndaro:
«Feliz aquel que tras ver esos ritos va debajo de la
tierra, pues conoce el fin de la vida y su origen en dios.»
Sófocles describe a los iniciados como «mortales tres
veces felices, que tras haber visto esos ritos parten para
el Hades; sólo a ellos se les asegura una verdadera vida
allí; para el resto, el mal.» Cito de memoria. (Nota al
secretario: Corregir las citas, si están equivocadas.)

Eleusis es una ciudad a cuarenta millas de Atenas.
Durante dos mil años se han celebrado allí los misterios,
ya que fue en Eleusis donde Perséfone retornó del
mundo subterráneo para el que había sido robada por
el dios de la muerte, Hades, que la había hecho su
reina. Cuando Perséfone desapareció por primera vez,
su madre Deméter, la diosa de la cosecha, la buscó
durante nueve días, sin comer ni beber. (Mientras
cuento esta historia, los iniciados verán desvelarse el
misterio, pero nadie más puede conocer su significado.)



Al décimo día Deméter llegó a Eleusis. Fue recibida por
el rey y la reina, quienes le dieron un cántaro con
hordiate de agradable sabor a menta que ella bebió de
un solo trago. Cuando el hijo mayor del rey dijo: «¡Con
qué ansia bebes!», Deméter lo convirtió en un lagarto.
Pero luego, arrepentida de su acción, confirió grandes
poderes al hijo menor del rey, Triptolemo.

Le dio trigo para sembrar, un arado de madera y un
carro conducido por serpientes; él recorrió después la
tierra enseñando la agricultura a los hombres. Ella hizo
esto no sólo para resarcirle de lo que en un momento
de ira había hecho a su hermano, sino porque
Triptolemo podía contarle lo ocurrido con su hija. Se
hallaba en el campo cuando la tierra se abrió de pronto
ante él y apareció un carro conducido por negros
caballos, procedente del mar. El conductor era Hades,
que tomó a Perséfone entre sus brazos. Mientras el
carro desaparecía a toda velocidad, la tierra se cerró
sobre ellos. Ahora bien, Hades es hermano de Zeus,
rey de los dioses, y había robado a la muchacha con el
acuerdo de este último. Cuando Deméter lo supo tomó



su venganza. Ordenó a los árboles que no diesen frutos
y a la tierra que no floreciese. De pronto, el mundo se
tomó estéril. Los hombres morían de hambre. Zeus
capituló; si Perséfone todavía no había comido el
alimento de los muertos, podía volver junto a su madre.
Mientras esto ocurría, Perséfone había comido siete
semillas de granada y esto era suficiente para
mantenerla para siempre en el mundo subterráneo. Pero
Zeus estableció un acuerdo. Debía permanecer seis
meses por año con Hades, como reina del Tártaro; los
seis meses restantes podía estar con su madre en la
superficie. Ésta es la razón por la cual la fría y estéril
época del año dura seis meses, y la cálida y fructífera
otros seis meses. Deméter Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .

J u n i o 2005

también dio al Ática la higuera y prohibió el cultivo de
habas. Esta sagrada historia es representada en el curso
de los misterios. Sobre esto no puedo decir una palabra
más. El origen de la ceremonia se remonta a Creta y,



según algunos dicen, a Libia. Es posible que esos
lugares conociesen misterios similares, pero es un hecho
que Eleusis es el lugar concreto en donde Perséfone
retornó del mundo subterráneo. Yo mismo he visto la
caverna de la que emergió.

Ahora bien, para los iniciados he dado en la narración
anterior una clara visión de lo que ocurre después de la
muerte. A través del número y del símbolo he revelado
todo en una página. Pero el profano no puede descifrar
el misterio. Simplemente advierte que he contado una
antigua historia de antiguos dioses.

El hierofante entró en el salón de lectura. Es un hombre
bajo y regordete, nada impresionante. Me saludó con
gravedad. Su voz es poderosa y habla el antiguo griego
precisamente en la forma en que se hablaba hace dos
mil años, pues en la larga descendencia de su familia las
palabras han sido repetidas de una a otra generación
exactamente de la misma manera. Es sorprendente
pensar que Homero oyó lo que nosotros todavía oímos.



—He estado ocupado. Lo siento. Pero éste es el mes
sagrado. Los misterios comienzan dentro de una
semana. —Así empezó, prosaicamente.

Le dije que deseaba iniciarme en todos los misterios;
los menores, los más grandes y el más alto. Comprendí
que eso era difícil de conseguir en un plazo tan corto,
pero no tenía mucho tiempo.

—Podemos hacerlo, por supuesto. Pero es necesario
que estudiéis mucho. ¿Tenéis buena memoria?

Dije que todavía recordaba la mayor parte de los
escritos de Homero. Me recordó que los misterios
duran nueve días y que hay muchas contraseñas,
himnos y oraciones que deben saberse antes de la
revelación del más alto misterio. «No debéis
equivocaros.» El hierofante era severo. Le dije que
pensaba que podía aprender lo que fuera necesario en
una semana, porque en verdad tengo una buena
memoria, por lo menos es buena cuando está bien
inspirada.



Yo era ingenuo; le confié que, si vivía, mi intención era
apoyar al helenismo en su lucha contra los galileos.

Fue brusco.

—Es demasiado tarde —replicó, repitiendo las
palabras de Proeresio—. Nada de lo que hagáis
cambiará aquello que va a ocurrir.

No esperaba tal respuesta.

—¿Conocéis el futuro?

—Soy hierofante —dijo simplemente—. El último
hierofante de Grecia. Conozco muchas cosas, todas
trágicas.

Me negué a aceptar eso.

—Pero, ¿cómo podéis ser el último? Durante siglos...

—Príncipe, esas cosas están escritas desde el
comienzo. Nadie puede cambiar el destino. Cuando yo



muera, no seré sucedido por un miembro de nuestra
familia, sino por un sacerdote de nuestra secta. Él será
de nombre, aunque no de hecho, el último hierofante.

Entonces será destruido el templo de Eleusis..., todos
los templos de toda Grecia serán Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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destruidos. Vendrán los bárbaros. Prevalecerán los
cristianos. Caerán las tinieblas sobre el mundo.

—¿Para siempre?

—¿Quién puede decirlo? La diosa no me ha mostrado
otra cosa que aquello que os he dicho. Conmigo
termina la verdadera línea. Los misterios terminarán con
el próximo hierofante.

—¡No puedo creerlo!

—Eso no cambia nada.



—Pero si voy a ser emperador...

—Es lo mismo.

—Entonces, evidentemente, no seré emperador.

Al oír esto sonrió sutilmente, porque llegábamos al
punto en que la ley prohíbe la profecía.

—Seáis emperador o no, antes de que pase un siglo
Eleusis estará en ruinas.

Lo miré fijamente. Estábamos sentados sobre un largo
banco debajo de una ventana de altas rejas. Rombos
de luz imponían sus formas sobre el piso de baldosas a
nuestros pies.

Pese a su terrible convicción, ese hombre pequeño y
gordo, con sus ojos saltones y gruesas manos estaba
perfectamente sosegado. Nunca he conocido semejante
autocontrol, ni siquiera en Constancio.

—Me niego a creer que no podamos hacer nada.



Se encogió de hombros.

—Iremos tan lejos como podamos, como siempre
hemos hecho —me miró con solemnidad—. Debéis
recordar que el hecho de que los misterios lleguen a su
fin no los hace menos verdaderos. Por lo menos
aquellos que fueron iniciados serán afortunados en el
otro mundo. Por supuesto, uno siente lástima por los
que vendrán después. Pero será lo que deba ser. —Se
levantó con dignidad, mantuvo su pequeño cuerpo
regordete perfectamente erecto, como si mediante la
voluntad endureciese la débil carne—. Yo mismo os
instruiré.

Necesitaremos varias horas cada día. Venid a mi casa
esta noche.

—Con una pequeña reverencia se retiró.

Durante las siguientes semanas nos vimos todos los
días. Sin embargo, no llegué a conocer mejor al
hierofante. Se negó a hablar de todo aquello que no
tuviese relación con los misterios, y me resigné a



aceptarlo tal cual era: un vínculo palpable con el pasado
sagrado, pero no un compañero humano.

No necesito describir las ceremonias que preceden a la
iniciación, puesto que son conocidas por todos.
Aunque me está prohibido describir los misterios
mismos, puedo decir que en ese año participó en las
festividades más gente que nunca, para mortificación de
los galileos.

Todo duró nueve días. El primero fue caluroso y
enervante. Se hizo la proclamación y los objetos
sagrados fueron llevados desde Eleusis al Eleusinion, un
pequeño templo que se encuentra al pie de la
Acrópolis, donde —entre otras cosas interesantes—
hay una lista completa de las propiedades personales
de Alcibíades, tomadas cuando profanó los misterios
una noche de borrachera imitando en una esquina los
ritos secretos del hierofante. Los objetos sagrados
están contenidos en diversas vasijas cerradas con cintas
rojas. Éstas se encuentran Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .
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en el Eleusinion, y son devueltas a Eleusis durante la
procesión principal, que tiene lugar el quinto día.

El segundo día nos bañamos en el mar, y cada uno de
nosotros lavó el cordero destinado al sacrificio. Yo
elegí la playa de Fulero, y casi pierdo el cordero que
había comprado por seis dracmas. Resulta
sorprendente ver a varios miles de personas bañándose
en el mar, cada una con su cordero balando.

El tercer día con su larga noche es dedicado al
sacrificio.

El cuarto día es consagrado a Asclepio. Se permanece
en casa.

Durante el quinto día la procesión discurre desde la
Puerta Dipilón hasta Eleusis.

Era un hermoso espectáculo. Una imagen del dios
Tacco, hijo de Deméter, es colocada en un carro de



madera a la cabeza de la procesión. Esta parte de la
ceremonia está consagrada al dios. Aunque se supone
que todos deben ir caminando a Eleusis, la mayoría de
las personas de posición acomodada van en literas. Yo
fui caminando. Mi cuerpo de guardia se quejó, pero yo
estaba exaltado. Iba coronado de arrayán y no sólo
llevaba las sagradas ramas atadas con lana, sino
también, de acuerdo con la tradición, ropas nuevas en
un hatillo que colgaba de un cayado apoyado sobre mi
hombro. Macrina me acompañó.

El día estaba nublado, lo que hizo la jornada más
agradable de lo que suele ser en esta época del año. En
total, quizás hubiera mil personas en la procesión.
Además estaban los curiosos, entre los que se
encontraban muchos galileos que nos gritaban ateas
maldiciones.

En las afueras de Atenas, Macrina me señaló un grupo
de viejos edificios que lindaban con el camino principal.

—Ese es el burdel más famoso de Grecia —dijo con el



habitual deleite que le proporcionaba el hablar de esas
cosas—. El templo de Afrodita.

En apariencia, venía gente de todo el mundo a visitar el
templo donde, por un precio determinado, gozaban de
las «sacerdotisas». Pretendían que eso era religión. En
realidad, se trataba de una prostitución masiva. Lo
desapruebo por completo.

Precisamente detrás del templo se encuentra un antiguo
puente, sobre cuyo parapeto se sientan hombres con el
rostro cubierto con capuchas. Allí comienza la prueba.

Su función tradicional es recordar a las personas
importantes sus errores y condenar su orgullo. Me
consolé recordando que Adriano y Marco Aurelio me
habían precedido en esa ceremonia. Si ellos habían
sobrevivido a la humillación, también yo podía hacerlo.

—No será tan malo —Macrina trataba de mostrarse
tranquilizadora—. Temen demasiado a Constancio. —
Pero yo recordé cómo habían escarnecido a Adriano a
causa de su amor por Antínoo, y Adriano era un



emperador reinante, no un mero primo. Cuando
llegamos al puente yo sudaba. Todos los ojos se
volvieron hacia mí. Los encapuchados, por lo menos
unos treinta, acababan de atormentar a un magistrado
local. Entonces se dirigieron hacia mí; Macrina me
agarró con fuerza del brazo. El corazón me latía con
fuerza y bajé la mirada.

Caminé despacio sobre el puente. Las mofas y las
maldiciones fueron formidables. Al principio traté de no
oírlas, pero después recordé que esta humillación es
una parte esencial de los misterios: librarse del propio
orgullo. Escuché. La mayoría me acusaba de ser falso y
pretencioso. No era un verdadero estudioso. Era un
afectado. Parecía un chivo. Era cobarde y temía servir
en el ejército (esto era inesperado). Odiaba a los
galileos. Esto me puso nervioso, pero por suerte lo
dijeron una sola vez. A fin de cuentas, quienes me
vituperaban eran fieles de la verdadera religión y no
podían volver en mí contra mi antipatía por los galileos.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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Por último cruzamos el puente. La ordalía terminó. Me
sentí purificado y aliviado (a menudo lo peor no es tan
malo como uno cree) y anduve el resto del camino
hasta Eleusis con Macrina protestando a mi lado. Temía
que ella me vituperase tanto como los hombres del
puente. Pero a medida que me internaba en los
misterios me sentía tan expectante que nada podía
perturbar mi estado de ánimo.

Llegamos a Eleusis por la noche. La ciudad es pequeña
y se encuentra en el golfo de Sarronico, con una vista
de la isla de Salamina. Como la mayoría de las
ciudades cuya principal fuente de ingresos son los
extranjeros, Eleusis está llena de posadas, casas de
comida y comerciantes ansiosos por vender
reproducciones de los objetos sagrados a precios
ridículamente elevados. Sorprende que sigan existiendo
lugares sagrados, si se considera la presencia inevitable
de aquellos cuya subsistencia depende de engañar a los
extranjeros. Se me ha dicho que Delfos aún es peor



que Eleusis; y que Jerusalén —«sagrada» por supuesto
para los galileos— es ahora uno de los lugares cuya
visita causa más disgusto.

Las antorchas centelleaban en todas las calles de la
ciudad. La noche era como el día.

Los posaderos nos ofrecían sus servicios. Incluso se
proponía el vicio, prueba de la degradación a que
habían llegado sus habitantes, ya que ellos saben mejor
que nadie que durante los tres días de peregrinación a
Eleusis es preciso ayunar, mantener la continencia y ni
siquiera tocar el cuerpo de un muerto o de una mujer
que acaba de dar a luz, también se nos prohíben los
huevos y las legumbres, incluso después del primer día
de ayuno.

Macrina y yo seguimos a la multitud hasta el lugar en
que se realizan los misterios.

Homero ha descrito cómo el templo original se
encontraba al pie de la Acrópolis, prácticamente en el
mismo lugar que el actual, el Telesterion, como lo



llaman. Esa noche todo estaba iluminado en honor de
los Grandes Misterios.

Se entra en el recinto sagrado a través de una puerta,
más noble aún que el Dipilón de Atenas. Entramos,
pasando por una parte rodeada con cuerdas donde los
guardianes y los sacerdotes se aseguraban de que
fuésemos iniciados, cosa que se advertía por nuestras
vestiduras y algunas señales. La puerta está colocada
en forma tan inteligente que nadie puede ver a través de
ella más que unos pocos metros del camino sagrado;
resulta imposible ver más allá por el gran muro de
Plutonion, un templo construido sobre el pasaje que
conducía al Hades por donde apareció Perséfone.

Con los ojos llorosos a causa del humo de las
antorchas, Macrina y yo subimos por el sagrado
camino, deteniéndonos por primera vez en la Fuente de
Calicoros. Estaba sobrecogido por un temor reverente,
pues me hallaba ante la misma fuente descrita por
Homero. Es tan vieja que se remonta más allá de la
memoria. Se hallaba allí en los tiempos en que los



dioses andaban por la tierra y las mujeres de Eleusis
danzaban en honor de Deméter.

La abertura de la fuente se encuentra algunos escalones
por debajo de la terraza principal y está cubierta con
magnífico mármol. Cerca de allí hay un canal que lleva
agua sagrada; lavé mis manos y comencé a conocer a
Deméter y su dolor. Me sentía tan conmovido que
estuve a punto de olvidarme de pagar al sacerdote la
dracma correspondiente por la experiencia.

Luego entramos al Plutonion, que se halla en un hueco
de la roca en la Acrópolis. No se nos permitía pasar las
puertas de olmo, pero el altar exterior del templo,
cavado en la roca viva, estaba iluminado.

Por último llegamos al largo pórtico de Filón, frente al
Telesterion. Más allá de este pórtico pintado de azul, la
blanca fachada del edificio más sagrado de la tierra se
enfrenta a la Acrópolis, que le proporciona su cuarta
pared. Existen en el mundo templos más grandes y más
espléndidos, pero ninguno de ellos inspira la misma



reverencia que el Telesterion: ha sido sagrado casi
desde el primer día de existencia del hombre, una
creación de ese hermoso Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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mundo perdido en que los dioses vivían libremente
entre nosotros, y la tierra era simple y los hombres
buenos.

No pudimos entrar en el templo porque todavía no
éramos iniciados. En ese momento se nos reunieron dos
sacerdotes que nos condujeron hasta la casa en que
habían vivido durante años los Eumólpidas. Allí
pasamos la noche. El hierofante, sin embargo, no se
reunió con nosotros. En esa noche de noches, ayunó y
meditó.

Macrina y yo permanecimos sentados hasta el
amanecer.

—Debéis ser admitida en los misterios —la increpé,



como ya lo había hecho antes.

Pero ella era malvada.

—¿Cómo puedo serlo? No soy ni una cosa ni otra. No
quiero a los cristianos porque son crueles. No creo en
los misterios ni en todo lo demás porque no concibo
que nada pueda ayudarnos después de la muerte. O
continuamos de alguna manera, o nos detenemos. Pero
eso nada tiene que ver con lo que hagamos, está más
allá de nuestro control y no hay manera de tratarlo con
los dioses. Considerad a los cristianos, que creen que
existe un dios único...

—¡En tres partes!

—Bien, el vuestro está en mil trozos. De todos modos,
si por casualidad los cristianos tuviesen razón, entonces
todo esto estaría equivocado —señaló hacia el
Telesterion y vos iríais a su infierno antes que a vuestro
Eleusis.

—Pero los galileos están equivocados.



—¿Quién puede decirlo?

—Homero. Miles de años de verdadera fe. ¿Vamos a
creer que Dios no existía hasta que surgió un carpintero
de la chusma hace trescientos años? Está fuera de toda
lógica pensar que la época más grande de la vida del
hombre no tuvo Dios.

—Debes discutir con los Mellizos —dijo Macrina.
Luego hablamos de temas que no voy a mencionar.

Los tres días siguientes fueron inimaginables. Fui
admitido en todos los misterios, incluso en el último y
más secreto. Vi a aquel que es actuado, a aquel que es
mostrado y a aquel que es dicho. Vi la pasión de
Deméter, el descenso de Perséfone al mundo
subterráneo, la concesión del grano al hombre. Vi el
mundo como era y como será. Perdí mi temor a la
muerte en el Telesterion, cuando en una llamarada de
luz pude contemplar los sagrados objetos. Era verdad.
No puedo decir más. Está prohibido narrar cualquier
cosa que uno vea u oiga durante las dos noches



pasadas en el Telesterion. Pero haré un comentario
general, una disensión respecto a Aristóteles, quien
escribe: «El iniciado no aprende nada, sólo siente
ciertas emociones y es puesto en un cierto estado
espiritual.» Ante todo es discutible la proposición de
que una nueva emoción no es algo aprendido. Pienso
que lo es. En todo caso, hasta ahora no me he
encontrado con ningún iniciado en Eleusis que no haya
aprendido nuevas cosas no sólo de la vida que vivimos
sino de la futura. Existe tal lógica en lo que se revela en
esas dos noches que uno se sorprende de no haberlo
sabido antes, lo que me prueba la verdad de lo visto,
oído y demostrado. Somos parte de un círculo sin fin,
una luminosa espiral de vida, perdida y recuperada, de
muerte para la vida para... pero empiezo a decir
demasiado.
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PRISCO: Habla demasiado. Pero en eso reside su



encanto, salvo cuando su narración se hace larga y
tediosa. Sé que sois iniciado en Eleusis y sin ninguna
duda tenéis, respecto a lo revelado allí, tantos
sentimientos como él. Yo no. Es posible que si hubiese
pasado a través de todas las tonterías de la iniciación,
podría haber tenido una «revelación». Pero lo dudo.

Existen naturalezas demasiado corrientes como para
aprehender los misterios. La mía es una de ellas. En la
actualidad podemos escribir con cierta libertad sobre
los misterios puesto que han llegado a su fin. Se espera
que el emperador clausure el Telesterion cuando sienta
que el momento es políticamente adecuado.
Naturalmente los obispos anhelan la destrucción de
Eleusis, lo cual constituye para mí la única razón válida
para su preservación.

Me siento indiferente ante los misterios porque los
encuentro vagos y llenos de injustificadas esperanzas.
No deseo ser nada el próximo año o el próximo minuto
o cuando esta larga vida mía llegue a su fin. (No me
parece ni la mitad de larga de lo que seria suficiente.)



Sin embargo, sospecho que la «nada» es mi destino. Si
fuese de otro modo, ¿qué podría hacer? Creer, como
el pobre Juliano, que uno se encuentra entre los
elegidos porque concurrió a una ceremonia de nueve
días, que cuesta alrededor de quince dracmas, sin
contar los gastos extras, es caer en la misma tontería de
la cual acusamos a los cristianos cuando censuramos su
absurda exclusividad y lunática superstición.

No sabía que Macrina fuera tan sensata hasta que leí la
narración que hace Juliano de su conversación con ella
en Eleusis. Podría haber sido una buena esposa para él.
Siempre he supuesto que le decía sólo aquellas cosas
que él quería oír, como cualquier otra mujer. Ella era
extraña, a su manera; pero no de mi gusto.

El resto de la estancia de Juliano en Atenas no tiene
importancia. Personalmente era popular. Todos los
sofistas lo adulaban para obtener sus favores. Es
curioso cómo los hombres dedicados a la filosofía y a
las cosas del espíritu son afectos al poder; al simular el
repudio de los poderes, inevitablemente son atraídos



por los que gobiernan. Cuando el hombre poderoso es
tan amable y amante de la filosofía como lo fue Juliano,
los intentos para capturarlo resultan de lo más
indecorosos.

LIBANIO:¡Qué típico de Prisco! Apenas puede
contener sus celos hacia mí y su resentimiento por mi
influencia sobre Juliano. Sin embargo, mi interés por
Juliano no era egoísta. ¿Cómo podía serlo? Cuando
rechacé el cargo de prefecto pretorio, dije que el título
de sofista me bastaba. Mi gesto todavía es recordado
no sólo en Antioquía sino en todos los lugares donde se
valora la filosofía. Quienes como yo desean conducir a
otros hacia la sabiduría responden a cualquier alma que
pregunte, príncipe o mendigo. A veces, como en el
caso de Máximo, Juliano demostró falta de buen juicio,
pero a la larga cultivó a los mejores espíritus de nuestro
tiempo. También encuentro observaciones de Prisco
sobre Eleusis que son de mal gusto, e incluso ateas.
Cicerón, a quien difícilmente se le puede considerar
supersticioso, escribió que los misterios bastarían para
que la humanidad quedase por siempre en deuda con



Atenas, aunque se perdiese todo lo demás que los
atenienses habían dado al mundo. Prisco ha empeorado
con la edad. Supura envidia. Nunca fue un verdadero
filósofo. Me da pena cuando leo su amargo comentario.

PRISCO: En todo caso, cuando Juliano miró con
admiración a esa espiga de trigo que es revelada con
tanta solemnidad en el momento culminante de la
ceremonia...
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LIBANIO: ¡Esto es una absoluta blasfemia! Esas cosas
no deben revelarse. Prisco sufrirá por esto en la vida
futura, y quien le haya comunicado nuestro alto secreto
se hundirá para siempre en el estiércol. ¡Es aterrador!

PRISCO: ... se sintió lógicamente exaltado al creer que
así como el trigo se marchita, muere y renace, lo mismo
ocurrirá con nosotros. Pero ¿es correcta esta analogía?
Yo diría que no. Por una cosa: no es la misma espiga



de trigo la que surge de la semilla. Es una nueva espiga
de trigo, lo cual sugeriría que nuestra inmortalidad se
encuentra entre nuestras piernas. Nuestro semen
indudablemente da lugar a un nuevo hombre, pero no a
nosotros. El hijo no es el padre.

El padre es enterrado y allí termina. El hijo es otro
hombre que sin embargo algún día hará otro hombre y
así quizás eternamente, pero la conciencia individual no
tiene continuidad.

LIBANIO: ¡Odio a Prisco! Es peor que un cristiano.
Homero creía. ¿Acaso estaba equivocado Homero?
Naturalmente que no.

PRISCO: Juliano no hizo ningún mal a los cristianos en
Atenas pese a que era bien conocida su inclinación por
la filosofía. Pero fue discreto. Por lo menos en una
ocasión concurrió a la iglesia.

Al hierofante le gustó aunque creyó que estaba
condenado, o por lo menos así me lo dijo años
después. El hierofante era un hombre interesante. Pero



vos lo conocéis, ya que fuisteis admitido en los
misterios durante su reinado. Comprendió con
extraordinaria claridad que nuestro mundo había
terminado. Hubo momentos, pienso, en que sentía
placer de pensar que era el último de una línea que se
remontaba a dos mil años atrás. Los hombres son
raros.

Si no pueden ser primeros, no desprecian, por lo
menos, el hecho de ser últimos.

JULIANO AUGUSTO

Esos maravillosos días de Atenas tuvieron un brusco
final cuando llegó un mensaje imperial con la orden de
que fuese a Milán a ver a Constancio. No se me dieron
razones.

Supuse que iba a ser ejecutado. Un mensaje igual le
había sido enviado a Galo. Confieso que tuve un
momento de debilidad. Mientras caminaba solo por el
ágora pensé en huir. ¿Y si desapareciese por las calles
apartadas de Atenas? ¿Y si cambiase mi nombre? ¿Y si



me afeitase la barba? ¿Por qué no salir al camino como
un nuevo cínico y caminar hasta Pérgamo o Nicomedia
y perderme entre los estudiantes, oculto hasta que se
me olvidase, se me supusiese muerto y ya no resultase
peligroso?

De pronto abrí mis brazos a Atenea. Miré su estatua
sobre la Acrópolis, para sorpresa de los que pasaban
por allí (esto tenía lugar frente a la biblioteca de
Pantainos). Le rogué que me permitiese permanecer en
la ciudad de Atenas; preferiría morir antes que partir.
Pero la Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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diosa no respondió. Dejé caer mis brazos con tristeza.
En ese momento salió Gregorio de la biblioteca y se me
acercó con su sonrisa de lobo.

—Nos abandonáis —dijo. No existen secretos en
Atenas.

Le dije que no deseaba marchar, pero que la voluntad



del emperador debía cumplirse.

—Volveréis —me dijo, tomándome del brazo con
familiaridad.

—Así lo espero.

—¡Y entonces seréis César, un hombre de estado, con
una diadema, guardias y cortesanos! Será interesante
ver cómo cambia Juliano cuando esté sobre nosotros
como un dios.

—Seré el mismo —prometí, seguro de morir.

—Recordad a los viejos amigos en vuestra hora de
grandeza. —Un rollo escondido en el cinturón de
Gregorio cayó sobre el pavimento. Lo recogió
sonrojado.

—Tengo un permiso especial —tartamudeó—, puedo
sacar ciertos libros, libros aprobados...

Me reí ante su confusión. Él sabía como yo que la



Biblioteca Pantainos no permite retirar ningún libro del
salón de lectura. Le dije que no se lo diría a nadie.

El procónsul me trató correctamente. Era un buen
hombre, pero atemorizado. Reconocí en su rostro la
mirada del funcionario que no sabe si uno va a ser
ejecutado o elevado hasta el trono. La situación debe
resultar muy difícil para esos hombres. Si son amables,
se hacen vulnerables a una acusación de conspiración;
si son duros, pueden llegar a ver a su víctima grande y
vengadora. El procónsul tomó el camino intermedio: fue
correcto; fue escrupuloso; arregló mi partida para la
mañana siguiente.

Mi última noche en Atenas todavía resulta demasiado
dolorosa de describir. La pasé con Macrina. Hice
votos de volver si podía. Al día siguiente, a primera
hora, abandoné la ciudad. No tuve la suficiente
confianza en mí mismo como para mirar al templo de
Atenea flotando en el aire, o las líneas violetas del
monte Himeto por donde ya despuntaba el sol.



Con los ojos puestos en Oriente y en el sol de la
mañana hice el triste viaje hasta el Pireo y el mar.
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IX

JULIANO AUGUSTO

A mediados de octubre llegué a Milán. El tiempo era
seco y el aire tan claro que podían verse perfectamente
esos azules Alpes que separan la civilización de la
barbarie, nuestro mundo del sol de esa melancólica y
verde floresta que alberga la némesis romana.

A las puertas de la ciudad salió a recibirnos uno de los
eunucos de Constancio, un orondo representante con
muchas barbillas y una espontánea expresión de burla.
No me saludó de la manera adecuada, un mal presagio.
Entregó al comandante de mi guardia una carta del
emperador. Entonces comencé a recitar la primera de



las palabras necesarias para mi llegada al reino de la
muerte. Pero no iba a ser eliminado todavía. Fui
conducido a una casa de los suburbios donde se me
puso en prisión.

La palabra prisión describe con exactitud el estado en
que me encontraba. Durante el día se me permitía vagar
por el atrio, pero por la noche era encerrado en mi
dormitorio. Nadie podía visitarme ni había nadie en
Milán a quien yo desease ver o que quisiese verme, a
excepción de la emperatriz Eusebia. Sólo se me
permitió mantener a dos muchachos y dos hombres de
mi personal. El resto fue transferido al palacio imperial.
No podía hablar con nadie. Esto fue lo peor de todo.
Me hubiera gustado tener compañía, aunque fuese un
eunuco.

¿Por qué era tratado de esa manera? Desde entonces
he podido reunir las diferentes piezas de la historia.
Mientras estaba en Atenas, en Galia se había
proclamado Augusto a un general llamado Silvano.
Estoy convencido de que en el fondo él no tenía ningún



deseo serio de tomar la púrpura, pero la enemistad de
los eunucos de la corte lo había llevado a la rebelión.

Apenas ocurrió esto Constancio me arrestó, porque
temía que, aprovechando la defección de Galia, me
levantase contra él en el Ática. Mientras tanto, antes de
mi llegada a Milán, Silvano fue muerto en Colonia.
Nuevamente quedó demostrada la fortuna de
Constancio en las guerras civiles.

Pero la muerte de Silvano no resolvió el problema de
Juliano. Mientras yo permanecía encerrado en la villa se
reabrió el viejo debate. Eusebio quería mi condena a
muerte. Eusebia no. Constancio se mantenía reservado.

Preparé algunas cartas para enviar a Eusebia, en las
que le pedía que intercediese ante el emperador para
que se me permitiese retornar a Atenas. Por último
decidí no enviarle ningún mensaje, ya que esto
provocaría de inmediato las sospechas de Constancio,
por lo menos, y cualquier comunicación entre su esposa
y su presunto heredero no sólo llegaría a su



conocimiento sino que lo haría volverse contra nosotros
dos. Hice lo más sensato.

Al amanecer del decimotercer día de mi cautiverio mi
vida se alteró para siempre. Fui despertado por un
esclavo que golpeaba en la puerta de mi dormitorio.

—¡Levantaos, señor! ¡Levantaos! ¡Un mensaje del
Augusto! —Totalmente vestido, me levanté de la cama.
Entonces recordé al esclavo que difícilmente podría
recibir al mensajero imperial si alguien no abría la
puerta.

La puerta se abrió. El comandante de mi guardia estaba
radiante. Supe entonces que la divina voluntad había
iniciado su tarea. Iba a ser perdonado.

—Un mensajero, señor. El emperador os recibirá esta
noche.
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Entré en el atrio y sentí por primera vez lo que significa
gozar del favor imperial. La casa estaba llena de
extraños. Gordos eunucos vestidos con vistosa seda;
secretarios de diversos departamentos de gobierno;
sastres, fabricantes de sandalias; jóvenes oficiales
inclinados hacia lo que podría ser un nuevo sol y fuente
de honor. Causaba vértigos.

El mensajero de Constancio no era otro que Arinteo,
que ahora está a mi servicio en Persia. Es sumamente
atractivo, y en el ejército lo aman con ese ferviente
amor que los ejércitos dispensan a los bellos oficiales.
Es totalmente inculto, pero valiente y astuto en la lucha.
Tiene cabello castaño rojizo y ojos azules, con un
cuerpo fuerte y ágil. Su único vicio es una excesiva
afición por los muchachos, una característica que
encuentro indecorosa en los generales. Pero los
hombres gustaban de su sensualidad. Además, entre los
miembros de la caballería la pederastia es una tradición.
Debo decir que el día que Arinteo se me aproximó, con
los azules ojos brillantes y su rubicundo rostro
sonriente, casi lo confundí con el mismo Hermes,



derramando glorias del Olimpo mientras venía a salvar
a su indigno hijo. Arinteo me saludó con vivacidad;
luego leyó en voz alta la carta que me convocaba para
la audiencia.

Cuando terminó de leer (no demasiado bien pues nunca
leyó con facilidad) retiró el mensaje, me dedicó su más
seductora sonrisa y dijo:

—Cuando seáis César, no os olvidéis de mí. Llevadme
con vos. Yo prefiero la acción.

—Acarició la empuñadura de su espada. Yo temblé
como un loco. Él partió.

Después se inició una nueva lucha. Debía abandonar mi
barba y mis ropas de estudiante. Ahora era un príncipe,
no un filósofo. Así fue como me afeité la barba por
primera vez en mi vida. Fue como perder un brazo.
Dos barberos me afeitaban mientras yo permanecía
sentado en medio del atrio y el sol de la mañana brillaba
sobre un espectáculo que, al recordarlo, me parece
totalmente cómico. Allí estaba yo, un torpe estudiante



de filosofía de veintitrés años que concurría a la
Universidad de Atenas, convertido en un cortesano.

Una joven esclava arregló las uñas de mis pies y me los
lavó, haciéndome sentir incómodo. Otra trabajó sobre
mis manos, lanzando exclamaciones ante las manchas
de tinta de mis dedos. El barbero que afeitó mi barba
trató de hacer lo mismo con mi tórax, pero lo detuve
con un juramento. Me comprometí a que le dejaría
arreglarme los pelillos de las ventanas de mi nariz. Al
terminar me alcanzó un espejo. Casi no podía
reconocer el joven que me miraba con ojos abiertos
desde el metal pulido..., y yo era un joven, no un
hombre como había pensado, porque la barba,
engañosa, me había dado un inmerecido aspecto de
sabiduría y de edad. Sin ella me parecía a cualquier
otro joven de la corte.

Luego me bañaron, me echaron aceites y perfumes, y
me pusieron un complejo ropaje.

Mi piel se estremeció ante la lasciva caricia de la seda,



que proporciona una incómoda conciencia del propio
cuerpo. Ahora nunca uso seda, prefiero el basto lino o
la lana.

Sólo tengo un vago recuerdo del resto de ese día. Se
me llevó hasta el palacio a través de calles atestadas de
gente que me miraba con curiosidad, insegura de si
sería o no apropiado aplaudir. Miré hacia delante como
se me aconsejó que lo hiciese cuando me mostrara en
público. Traté de no oír las conversaciones de la calle.
Intenté recordar con desesperación las instrucciones de
los eunucos.

Junto a la plaza principal de la ciudad, el palacio, gris e
imponente detrás de sus columnas corintias, se levantó
ante mí como el mismo destino. Las tropas estaban
formadas con sus trajes de gala a cada lado de la
puerta principal. Cuando bajé de la litera me saludaron.

Algunos cientos de milaneses se acercaron para
examinarme. En todas las ciudades existe una clase
cuya única función aparente es reunirse en los lugares
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los hombres famosos. No son amistosos ni no
amistosos, sino meros curiosos. Más les hubiera
satisfecho un elefante, pero, puesto que no había
elefante, se contentarían con el misterioso Príncipe
Juliano. Pocos de ellos podían identificarme. Ninguno
estaba seguro de mi relación con el emperador. Es
sorprendente lo poco que nos conocen nuestros
súbditos.

Existen lugares en las fronteras del Imperio donde
todavía se cree que reina Augusto mismo, y que es un
gran mago que no puede morir. El hecho de que cada
uno de nosotros recibiese el calificativo de Augusto
constituye un intento deliberado de sugerir que la
continuidad del poder que emana de Roma es la única
constante en un mundo que fluye. Sin embargo, incluso
en las ciudades más cultas, el ciudadano medio a



menudo está inseguro de quién es el gobernante. Varias
veces algunas delegaciones se han dirigido a mí como si
fuese Constancio, mientras un anciano pensaba que yo
era Constantino y me felicitó por lo poco que había
cambiado desde la batalla del puente Mulvio.

En palacio existía una mezcla de curiosidad, excitación
y predicciones. Gozaba del favor del emperador. Leí mi
buena fortuna en todos los rostros. En el vestíbulo me
rindieron homenaje. Se inclinaron las cabezas y brillaron
las sonrisas; mi mano fue estrujada con calor, besada
con esperanza. Resultaba molesto... según recuerdo.
Pero en aquel momento era una maravillosa prueba de
que iba a vivir durante mucho tiempo.

Fui entregado al maestro de ceremonias, quien me
susurró las instrucciones finales.

Luego, en medio del estruendo de las trompetas, entré
en el salón del trono.

Constancio vestía la púrpura. El manto caía tieso hasta
sus zapatos carmesíes. En una mano llevaba un báculo



de marfil, mientras la otra descansaba sobre el brazo
del trono con la palma hacia arriba, sosteniendo el
dorado orbe. Como es habitual, miraba hacia delante,
inconsciente de todo aquello que estuviera fuera de la
trayectoria de su visión. Parecía enfermo. Sus ojos
estaban rodeados por círculos negros, y su rostro algo
manchado, como si bebiera mucho vino; sin embargo,
era abstemio. Sobre un trono al nivel del suelo se
encontraba Eusebia, radiante de joyas. Aunque también
ella desempeñaba el papel de estatua, se las ingeniaba
para expresar una comprensiva humanidad. Cuando me
vio, sus labios, de triste expresión, se separaron
levemente.

A la izquierda y a la derecha, con ropas de corte, se
encontraban los miembros del Sagrado Consistorio.
Todos fijaron en mí sus miradas mientras cruzaba
lentamente hacia el trono, con los ojos bajos. La luz de
octubre caía suavemente de las altas ventanas. Había un
penetrante olor a incienso en el salón. Me sentí
nuevamente en mi niñez, cuando el emperador era
Constantino. Por un momento el salón giró ante mis



ojos. Oí la voz de Constancio que pronunciaba la
primera fórmula del saludo ritual. Respondí y me postré
a sus pies. Le besé la púrpura y fui levantado. Como
dos actores, desempeñamos la escena impersonalmente
hasta el final; luego se me acercó una silla junto a
Eusebia.

Me senté muy quieto, mirando hacia delante, consciente
de que Eusebia estaba a mi lado. Podía oler el aroma
de flores de sus mantos. Pero no nos miramos.

Los embajadores fueron recibidos, los generales
nombrados, los títulos concedidos. La audiencia finalizó
al levantarse el emperador. Todos los demás caímos de
rodillas. Con sus piernas rígidas e inclinándose
levemente ante el peso de sus joyas, Constancio se
marchó hacia la zona de los dormitorios del palacio,
seguido por Eusebia. En el momento en que las verdes
puertas de bronce se cerraron tras ellos, todos nos
sentimos libres como por arte de magia.

Los cortesanos me rodearon y me hicieron miles de



preguntas: ¿Iba a ser nombrado César? ¿Dónde viviría?
¿Necesitaba algún servicio? Sólo tenía que ordenar.
Respondí de la forma más modesta y evasiva que pude.
Entonces se aproximó mi enemigo Eusebio, con su Re v
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amarilla y redonda cara que trasuntaba grave respeto.
Los mantos de seda susurraron mientras el pesado
cuerpo me hacía una reverencia.

—Señor, cenaréis con la sagrada familia.

Un excitado murmullo circuló por la corte. Se me
concedía el más alto reconocimiento. Era exaltado ante
los ojos de todos. Aunque mi primera reacción fue:
comida significa veneno.

—Os escoltaré hasta los sagrados aposentos. —
Eusebio me condujo hasta las puertas de bronce a
través de las cuales acababa de pasar la pareja
imperial. No hablamos hasta que estuvimos solos en el



corredor.

—Ya sabéis, señor, que siempre he asegurado al
Augusto vuestra lealtad.

—Sé que lo habéis hecho —mentí con igual dignidad.

—Tenéis enemigos en el Sagrado Consistorio. —Hizo
un gesto para que un guardia abriese una pequeña
puerta de encima. Pasamos a través de ella—. Pero yo
siempre me he enfrentado a ellos. Como sabéis, espero
desde hace tiempo que toméis el lugar que os
corresponde en la corte. Y aunque hay algunos que
piensan que el título de César debe desaparecer porque
vuestro hermano... —dejó la frase sin terminar—. He
instado a Su Eternidad para que os hiciese César.

—No busco tal honor —murmuré, mirando a mí
alrededor con cierto interés.

El palacio de Milán es un enorme y complejo edificio.
Originariamente era un cuartel general bastante
modesto de un gobernador militar. En el último siglo,



cuando Roma dejó de ser el centro real de Occidente,
el palacio fue ampliado para convertirlo en la residencia
imperial. A causa de las tribus germanas, los
emperadores debían permanecer cerca de los Alpes.
Además, cuanto más lejos está un emperador de la
ciudad de Roma más tiempo puede durar su reino, ya
que la población de esa ciudad es versátil y orgullosa, y
recuerda a los emperadores que ha derrocado.
Ninguno de nosotros permaneció mucho tiempo en
Roma mientras pudo evitarlo.

Constantino amplió el palacio de Milán, mandando
construir los salones oficiales, y Constancio agregó los
dormitorios en el segundo piso, por el que
caminábamos. Estos salones daban sobre un gran patio
interior. Personalmente prefiero las antiguas formas
arquitectónicas, con pequeños salones privados
distribuidos alrededor de un atrio, pero Constancio era
un modernista en arquitectura tanto como en religión.
Encontré demasiado grandes los salones y muy difíciles
de caldear.



Los guardias y los eunucos se encontraban en todas las
puertas, arrogantes aunque serviles. Una corte es el
lugar más deprimente de la tierra. Allí donde se
encuentra un trono se puede observar en cada uno de
sus detalles toda la insensatez e iniquidad de la que el
hombre es capaz, hermoseada con las formas y
adornada con la hipocresía. No tengo corte cuando
viajo. En mi residencia, es lo más pequeña posible.

En la última puerta Eusebio me abandonó con una
profunda reverencia. Los guardias la abrieron y yo
entré en el comedor privado. Constancio se hallaba
reclinado sobre uno de los dos divanes a cuyo ángulo
derecho estaba la mesa, y frente a él Eusebia, sentada
en una silla de marfil. Me incliné ante ambos, entonando
la fórmula correspondiente.

Constancio murmuró su respuesta. Luego me ordenó
que me sentase en el diván, a su lado.

—Tenéis mejor aspecto sin vuestra condenada barba.
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Me sonrojé mientras me sentaba sobre el diván.
Eusebia sonrió animándome.

—A mi más bien me gusta la barba —dijo.

—Porque vos también sois atea.

Mi corazón pareció detenerse; pero era sólo el pesado
humor del emperador.

—A ella le gustan esos cínicos de alta voz y baja vida.
—Señaló a su esposa con su áspera mano cubierta de
anillos—. Siempre los está leyendo. No es bueno que
una mujer lea.

Dije algo que estuviese de acuerdo, agradecido de que
tuviese buen humor. Constancio se había quitado su
diadema y sus mantos exteriores; parecía casi humano,
muy distinto de la estatua que había visto antes.

Se me sirvió vino y, aunque pocas veces bebo mucho,



ese día lo hice para superar el nerviosismo.

—¿A quién se parece? —Constancio me examinaba
con curiosidad, como a un nuevo esclavo o a un nuevo
caballo—. ¿Sin esa barba? —Eusebia frunció el ceño,
simulando pensar.

No se descuida nada cuando se está con un tirano,
aunque el tirano sea el propio marido.

El emperador respondió a su propia pregunta.

—A Constante. Os parecéis a él. Sois igual que mi
hermano.

Se me paró el corazón. Siempre se había creído que
Constancio tenía alguna responsabilidad en la muerte de
su hermano. Pero la observación no tenía importancia,
como cualquier otra. Constancio, cuando estaba
relajado, tendía a ser literal y bastante simple.

Dije que era demasiado joven como para recordar el
aspecto de mi primo.



—Era, con mucho, el mejor de nosotros tres. Alto,
como vuestro padre. —Constancio daba mucha
importancia a su escasa altura.

Se nos sirvió una compleja comida y yo probé todo, ya
que rechazar cualquier plato podía demostrar que yo
sospechaba una traición del emperador. Mi estómago
estuvo a punto de rebelarse.

Constancio dirigió la conversación, como se supone
que hacen los emperadores; a menos que sean
aficionados a las discusiones filosóficas, en cuyo caso
deben hablar muy rápido en su propia mesa para ser
oídos.

Me preguntó acerca de mis estudios en Atenas. Los
describí, terminando con estas palabras: «Podría pasar
allí el resto de mi vida.» Al decir esto noté que Eusebia
fruncía imperceptiblemente el ceño. Señal evidente de
que no debía hablar de mi vida de estudiante.

Pero Constancio no me prestaba atención. Estaba
tendido sobre su espalda, eructando suavemente y



sobándose su estómago en forma de barril con una
mano. Cuando habló, lo hizo con los ojos cerrados.

—Desde la época de mi padre, quien fue el primero en
reinar solo en este siglo, soy el primer Augusto que
reina solo. Pero él nunca quiso que gobernase solo uno
de nosotros. Igual que Diocleciano, que no deseaba
que ninguno de sus sucesores gobernase solo.

Constancio se apoyó sobre un codo y me miró con
esos ojos extrañamente tristes que son su principal
atractivo, aunque constituya su aspecto más enigmático.
Eran los ojos de un poeta que ha visto toda la tragedia
de este mundo y sabe lo que ha de venir en el otro. Sin
embargo, el buen efecto de esos ojos era totalmente
anulado por una boca de expresión displicente.
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¿Quién llegó a conocer a Constancio? Yo no, desde
luego. Lo odiaba, pero Eusebia lo amaba —creo— y



era una mujer que no se hubiese preocupado por algo
que fuese malo.

Como todos, Constancio era muchos hombres en el
cuerpo de uno.

—El mundo es demasiado grande para que lo gobierne
una persona. —Mi corazón latió precipitadamente
porque sabía lo que estaba preparando—. No puedo
estar en todas partes. Sin embargo, el poder imperial
debe estar en todas partes. Las cosas acostumbran a ir
mal todas a la vez. Apenas las tribus germanas se
lanzan en el norte, los persas atacan en el sur. A veces
pienso que deben planearlo. Si marcho hacia Oriente,
inmediatamente me encuentro amenazado en
Occidente. Si un general se levanta contra mí, tengo
que enfrentarme con dos traidores más al mismo
tiempo, por lo menos. El Imperio es grande; las
distancias enormes, nuestros enemigos numerosos. —
Desmembró una pata de pato asado y empezó a
masticarla, mirándome todo el tiempo con esos ojos
poderosos—. Quiero mantener unido a todo el estado.



¡No sacrificaré a los bárbaros una sola ciudad, ni un
pueblo, ni un campo! —el alto timbre de su voz estuvo
a punto de quebrarse—. Quiero mantener el estado
para nuestra familia. Lo ganamos. Debemos
mantenerlo. Y ésa es la razón por la cual debemos ser
leales entre nosotros.

¡Cómo me dolió oír esa frase de esos crueles labios!
No quise mirarlo.

—Juliano —su voz era ahora más baja—. Quiero
haceros César, y mi heredero hasta que tenga un hijo.

—Señor... —fue todo lo que pude decir.
Inesperadamente las lágrimas llenaron mis ojos. Nunca
sabré si quería mi destino. Sin embargo, cuando me
llegó, una secreta cuerda resonó en mi interior y
comenzó el peligroso viaje.

Eusebia me felicitó. No recuerdo las cosas que se
dijeron. Se sirvió más vino y Constancio dijo
jovialmente que los astrólogos preferían el 6 de
noviembre a cualquier otro día del mes. También



insistió para que yo estudiase estrategia militar, además
de reunir un personal adecuado para mi nueva
jerarquía. Iba a tener un salario. No sería grande, dijo,
aunque suficiente. Pero si no hubiera tenido un pequeño
ingreso procedente de las propiedades de mi madre,
me hubiera muerto de hambre ese mismo primer año.
Mi primo nunca pudo ser acusado de generosidad.

Constancio casi me sonrió.

—Ahora —dijo—, tengo una sorpresa para vos.

La sorpresa era su hermana Elena. Entró en el salón
con gran dignidad. No la conocía, aunque la había visto
desde lejos durante mi primera visita a Milán.

Elena no era una mujer atractiva. Era baja y tendía a ser
obesa, con las piernas cortas y el largo torso de
Constancio. Por una de esas desgraciadas
casualidades, su rostro era el rostro de su padre
Constantino el Grande. Eso era de lo más alarmante:
los mismos carrillos anchos, la misma boca fina y
orgullosa, la larga nariz, el grande y pleno maxilar, un



retrato del emperador recreado en una mujer de
mediana edad. Sin embargo, pese a su desafortunado
aspecto, era en otros sentidos sumamente femenina, y
tenía una voz agradable y dulce.

(Siempre he odiado a las mujeres de voz chillona.) Se
movía con modestia, incluso con timidez. En ese
momento yo sólo sabía de ella que era diez años mayor
que yo y la hermana favorita de Constancio.

Tras saludarnos formalmente, Elena ocupó la silla vacía.
Era evidente que se encontraba muy tensa. Yo también,
porque sabía con exactitud lo que ocurriría después.
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Siempre había sabido que algo así me reservaba mi
destino, pero había procurado no pensar en ello. Ahora
se presentaba el momento.

—Os hacemos el honor —dijo Constancio— de



concederos a nuestra propia y querida hermana como
vuestra esposa y consorte, como un vinculo humano y
tangible entre muestras coronas. —Era evidente que ya
tenía preparada la frase. Me pregunté si le habría
hablado de ese modo a Galo cuando le entregó a
Constancia como esposa.

Elena miraba el suelo. Yo temía ponerme colorado.
Eusebia me miraba, divertida, pero reservada. Ella, que
había sido mi amiga y aliada, podía ahora convertirse
con suma facilidad en mi enemiga. Yo tenía conciencia
de eso, aun entonces. ¿O se me ocurre ahora cuando lo
escribo? En todo caso, era perfectamente evidente que
si Elena tenía un hijo y Eusebia seguía estéril, mi hijo
seria el heredero de Constancio. Los cuatro estábamos
atrapados como moscas en una telaraña.

No tengo una idea clara de lo que dije a Constancio.
Estoy seguro de que tartamudeé.

Elena me dijo después que estuve de lo más elocuente,
aunque fui incapaz de mirarla durante mi discurso de



aceptación. Sin ninguna duda pensaba en mis deberes
conyugales. Jamás una mujer me había atraído menos.
Sin embargo, debíamos tener un hijo. Ese tipo de
cargas es el destino habitual de los príncipes y me
atrevo a decir que es un precio bajo por la grandeza,
aunque de momento parezca excesivo.

Elena era una buena mujer, pero nuestros momentos de
intimidad fueron pocos, insatisfactorios y algo patéticos,
ya que yo deseaba gustarle. Pero no resultaba
placentero hacer el amor con un busto de Constantino.
Aunque no pude hacerla feliz, no la hice sufrir, y creo
que llegamos a ser amigos.

La comida terminó cuando Constancio dejó caer sus
cortas piernas combadas sobre el suelo y se estiró
hasta que crujieron sus huesos. Luego, sin dirigirnos la
palabra, se retiró del salón. Eusebia me dedicó media
sonrisa. Le alcanzó su mano a Elena y juntas se fueron,
mientras yo permanecía mirando los huevos de faisán
que un cocinero artista había colocado en un nido de
plumas para postre. Fue un momento extraordinario.



Había entrado al salón como un estudiante proscrito, y
lo abandonaba como César y esposo. El cambio era
vertiginoso.

Creo que es verdad que en la mayoría de las cortes los
personajes principales pocas veces se ven entre si. Esto
es en parte voluntario. Cuantos menos encuentros,
menos posibilidades de sucesos desagradables. Y lo
que es más significativo, los cortesanos gustan de
mantener apartados a los grandes personajes,
creciendo de este modo la importancia de los
intermediarios que entonces pueden correr de un
extremo a otro del palacio, haciendo mientras tanto
enredos y política.

En muchos sentidos, la corte de Constancio fue la peor
desde la época de Domiciano.

Los eunucos eran todopoderosos. Mantenían a todos
alejados del emperador. Si un hombre disgustaba a un
eunuco, estaba condenado a muerte. Podían ser
llamados Mercurio, «El Conde de los Sueños», o



Pablo, «La Cadena» (al segundo se lo denominaba así
porque era un genio para encontrar oscuros vínculos en
una interminable cadena de traiciones, mientras el otro
lo era porque estaba especializado en el análisis de
sueños aparentemente inofensivos, que, al ser
estudiados, revelaban invariablemente intentos de
traición). Como Constancio sólo escuchaba a los
eunucos, florecía la injusticia. Nadie estaba seguro, ni
siquiera los grandes personajes, y en particular aquellos
que como yo eran por la sangre herederos al
principado.
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Al estudiar la historia, a menudo he pensado que no se
ha concedido la debida importancia a esos
intermediarios que tan a menudo son los que en
realidad gobiernan.

Nos inclinamos a considerar a las cortes como ruedas
en cuyo centro se halla el emperador, a partir de quien



se extienden, como rayos, todos aquellos que le sirven,
cuyo poder deriva directamente de su presencia en el
centro. La verdad es otra. Era difícil que se permitiese a
alguien acercarse a Constancio. Sólo el eunuco Eusebio
lo veía diariamente. En consecuencia podían formarse y
reformarse las facciones dentro de la corte, sin que esto
tuviese significación alguna para el poder nominal.

Al leer el relato de aquellas semanas en Milán, podía
pensarse que Constancio y yo no nos veíamos todos
los días para analizar la alta política, la estrategia militar
y compartir, por así decirlo, una vida familiar. En
realidad, durante un mes sólo vi al emperador cuatro
veces.

Ya he descrito el primer encuentro; el segundo tuvo
lugar cuando se me consagró como César.

Fui proclamado César el 6 de noviembre del año 355.
Arbecio, maestro de ceremonias, tenía dotes de artista
para planearlas. Aunque me gusta pensar que lo supero
en diversos sentidos, sé que nunca seré capaz de crear



el clima de enorme majestad que él lograba cuando
quería. Uno sabía que ése era el Augusto cuando se
presentaba ante una multitud. Cuando yo aparezco
nadie se siente impresionado. Creo que me tienen cierto
afecto, pero no creo que los alarme. Piensan que tengo
el aspecto de un profesor de retórica; con bastante
razón. Lo tengo.

En el extremo más alejado de la plaza principal, una alta
plataforma de madera había sido decorada con las
águilas de Roma y los dragones de nuestra casa. La
plaza estaba llena de soldados con ropas militares de
gala.

Mientras los generales del ejército me conducían hasta
la plataforma, sentía que me dolían todos los músculos
del cuerpo, pues diariamente hacía ejercicios con la
espada y la jabalina. Estaba exhausto, y temía que mis
instructores no tuvieran por mi otro sentimiento que
desdén. Ellos me consideraban como un tonto libresco
que nada sabía de armas y que prefería hablar a luchar.
En mi presencia eran corteses, pero a menudo ola a mis



espaldas risas contenidas de burla. Incidentalmente, me
sorprendió descubrir lo poco que podía soportar las
burlas. Uno de los mejores consuelos de la filosofía,
según se supone, consiste en prepararlo a uno para
resistir el desprecio de los demás.

Algunos filósofos incluso se solazan con el desprecio
del vulgo. Yo no. Posiblemente esto tenga alguna
relación con la idea de la sangre y la herencia. Después
de todo, desciendo de tres emperadores. El hecho de
que robustos oficiales jóvenes me considerasen débil y
afeminado me resultaba insoportable. En forma
inflexible me propuse superarlos en todo. Por
desgracia, mi superioridad en ese momento era más un
deseo que un hecho. Hacia todo demasiado rápido, y
en consecuencia era más chapucero que lo habitual.

En el momento en que alcancé la base de la plataforma
se oyeron las trompetas. Y

comenzaron los vítores. Se abrió un camino a través de
las legiones y apareció Constancio en su adornado



carruaje oficial. Vestía la púrpura y un casco de oro en
forma de dragón.

Mientras pasaba a mi lado vi su mirada y me pareció
tan ciega como la de Homero. En público, el
emperador no veía a los hombres.

Constancio subió lentamente los peldaños de la
plataforma; sus cortas piernas combadas disminuían en
parte la majestad de su presencia. Desde la plataforma
recibió los vítores de las legiones. Entonces me ordenó
que me acercara. Con el sentimiento de quien va a ser
ejecutado subí los inclinados peldaños de madera y
ocupé mi lugar junto a Constancio...

Casi escribo al lado de la historia, porque entonces yo
era leyenda. Para bien o para mal, me Re v i s a d o p o
r Hy s p a s t e s .
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convertí en parte de la larga crónica que comenzó con
Julio César y cuyo fin nadie puede prever.



Miré a la masa de las tropas. Fue mi primera revista de
un ejército, y confieso que gocé con lo que veía. Todos
los pensamientos filosóficos abandonaron mi cabeza
mientras las insignias del dragón flameaban en el viento
del otoño y se inclinaban para saludarnos.

Constancio me tendió su mano y tomó mi diestra. Su
apretón fue firme y duro. Lo miré de reojo, consciente
de que algo no andaba bien; me llevaba media cabeza
de altura. Miré hacia abajo y vi que estaba subido a una
banqueta. Constancio no olvidaba ningún detalle que
pudiese enaltecer su majestad. Habló a sus legiones. El
alto tono de su voz se oyó bien. Usó el latín del
ejército, pero era fácil comprenderlo. Sabía su discurso
de memoria.

—Estamos ante vosotros, valientes defensores de
nuestro país, para vengar una causa común. Respecto
de la forma en que esto se hará, no os coloco en la
posición de soldados sino de jueces imparciales. Tras la
muerte de esos rebeldes tiranos cuya loca furia los llevó
a tratar de dominar el estado, los bárbaros del norte,



pensando que este gran Imperio estaba debilitado y en
medio de la confusión, cruzaron hacia Galia. Allí están
ahora. Sólo vosotros y nosotros podemos hacerlos
retroceder. La elección es nuestra. Aquí tenéis ante
vosotros a nuestro primo Juliano, honrado por su
modestia, a quien tanto queremos por ese rasgo como
por los vínculos de la sangre; un joven de gran
capacidad a quien deseo designar César si vos lo
confirmáis...

En ese momento, aunque estuviese en mitad de la frase,
Constancio fue interrumpido por diversas voces que
declaraban que era evidentemente la voluntad de Dios,
no del hombre, que se me elevase al rango de César.
Estuve de acuerdo, aunque el Dios en que ellos
pensaban y el Uno que realmente me elevó no fuesen el
mismo. No obstante, admiré la habilidad con que
Constancio había montado la escena. Las voces
sonaron como si fuesen espontáneas (en realidad, todo
había sido cuidadosamente ensayado).

Constancio permaneció muy quieto mientras ellos



hablaban, como si oyese un oráculo.

Mi mano sudaba en la suya, pero en ningún momento
aflojó su apretón. Cuando se hizo nuevamente el
silencio, se dirigió gravemente a sus legiones.

—Vuestra respuesta es suficiente. Veo que tengo
vuestra aprobación.

Entonces soltó mi mano. Ordenó a dos oficiales que
subieran a la plataforma. Uno llevaba una corona; el
otro una túnica púrpura. Se pararon detrás de nosotros.

—La conducta fuerte y moderada de este joven
(subrayó la palabra «moderada» para tranquilizarlos de
que yo no era Galo) debe ser imitada antes que
proclamada; su excelente disposición, preparada en
todas las artes, ha contribuido a que yo lo eligiese para
elevarlo a César. Así ahora, con el favor inmediato del
Dios del cielo, lo invisto con este manto imperial.

La túnica fue puesta sobre mis hombros. Constancio la
colocó en mi cuello. Sólo una vez me miró a los ojos



cuando estábamos uno frente al otro, él sobre su
banqueta y yo de espaldas a las legiones. Me dirigió
una mirada extrañamente furtiva e indecisa, en abierto
contraste con la dúctil majestad de sus movimientos y el
sereno poder de su voz.

Constancio era un hombre que temía por su vida. Lo vi
con claridad en sus grandes ojos grises. Cuando puso
la corona sobre mi cabeza cerró los ojos un instante,
como un hombre que retrocede ante la acción del
bisturí. Luego volvió a tomarme de la mano derecha y
me hizo girar para colocarme frente a las legiones. Pero
antes de que pudiesen saludarme elevó su brazo. Tenía
más cosas que decir. Aunque habló como si se dirigiese
a mí, miraba Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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directamente hacia ellos. Sin saber qué hacer, yo
miraba hacia él y hacia los soldados de la plaza.

—Hermano, más querido para mí que todos los
hombres, habéis recibido en vuestra juventud la gloriosa



flor de vuestro origen. Pero debo admitir que aumentáis
mi propia gloria, puesto que me considero más grande
concediendo un poder casi igual (acentuó fuertemente
el

«casi») a un noble príncipe de mi familia que
reservándome ese mismo poder. Id, entonces, a
compartir dolores y peligros, y ocupaos de la defensa
de Galia, aliviad a sus afligidas legiones con todas las
mercedes. Y si es necesario enfrentaos al enemigo,
ocupad vuestro lugar con los portadores de la bandera.
Avanzad, como un hombre valiente dispuesto a dirigir a
hombres igualmente valerosos. Vos y yo
permaneceremos fielmente unidos con un firme y
constante afecto, y unidos gobernaremos sobre un
mundo pacificado, si Dios oye nuestros ruegos, con
moderación y justicia. Siempre estaréis presente en mis
pensamientos, y no os abandonaré en ninguna de
vuestras empresas. Ahora marchad rápidamente, con
todos vuestros ruegos, a defender con vuestro honor el
lugar que os ha asignado Roma misma, y para el cual os
ha designado Dios. ¡Salve, César!



Lanzó la última frase con una voz tan alta que tuvo un
eco inmediato en las legiones.

Fue como un trueno. Tuve suficiente presencia de
ánimo como para responder: «¡Salve, Augusto!»
También los hombres repitieron esta fórmula. Saludé a
Constancio. Luego me volví y saludé a las legiones.
Esto estaba fuera de todo protocolo. Los generales no
saludan a sus hombres. A los abanderados, si; a las
legiones, no. Mi gesto fue sinceramente desinteresado.
Tras la primera sorpresa, las legiones dieron gritos de
aprobación y golpearon con fuerza sus escudos contra
sus rodilleras: el tributo más alto que pueden rendir a un
hombre. Es también el más sonoro. Pensé que quedaría
sordo para siempre mientras el estruendo resonaba en
la plaza. Pero más terrible es aún la desaprobación del
ejército, cuando los soldados hacen retumbar sus lanzas
adelante y atrás contra sus escudos, como preludio de
un motín.

Pude notar cómo Constancio se ponía tieso a mi lado.
Era más de lo que él preveía.



Tengo la seguridad de que creía que mi gesto dirigido a
las legiones era premeditado. Pero ya estaba hecho. Y
yo era César.

De pronto Constancio abandonó la plataforma. Lo
seguí. Hubo un momento de confusión mientras subía al
carruaje. Me miró durante un buen rato. Luego me
ordenó que fuera con él. Subí y me senté a su lado.
Codo con codo, pasamos a través de los vítores de las
legiones. Sentí por todas ellas un súbito afecto.
Estábamos unidos como cónyuges y, como muchos
matrimonios, por muy extraño que ése fuera, parecía
feliz.

El carruaje cruzó lentamente la plaza hacia el palacio.
Constancio no me dirigió una sola palabra, y yo no me
atreví a hablarle. Era consciente, para mi pesar, de que
en ese carruaje no había ninguna banqueta y de que yo
era más alto que él, un segundo mal presagio.

Recordé un verso de la Ilíada «Por una muerte de
púrpura estoy apresado, y por el destino supremo. »



Nos separamos en el patio del palacio sin decirnos una
palabra. No volví a verlo durante varios días.

Mi primer acto como César fue mandar a buscar a
Oribaso, que estaba en Atenas.

Habla llegado allí sólo una semana después de mi
partida. También escribí a Prisco y a Máximo,
animándolos a que vinieran. Mientras tanto continué
con las prácticas militares y aproveché para aprender
todo lo posible sobre la administración de Galia.
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Durante ese tiempo no vi a ningún miembro de la familia
imperial, ni siquiera a mi futura esposa. Sin embargo, ya
se había fijado el día de la boda y tenía en mi poder los
inevitables documentos para estudiarlos. Se me había
entregado un minucioso plano de la capilla, donde se
indicaba cuidadosamente mi posición en cada momento
de la ceremonia Sólo tenía un amigo en la corte,



Euterio, el eunuco armenio que me había enseñado
Constantinopla. Todas las tardes estudiábamos
diversos documentos y memorándums. Su tarea era,
según me dijo, hacer de mí un administrador.

La noche anterior a mi boda Euterio vino a darme la
noticia de que partiría para Galia la primera semana de
diciembre.

—¿Hacia qué ciudad?

—Vienne. Permaneceréis allí durante el invierno. Luego
en la primavera saldréis de campaña. —Me miró
fijamente—. ¿No os resulta extraño ser general?

—¡Extraño! —exploté—. ¡Una locura!

Levantó su mano con alarma, señalando las sombras
donde se encontraban los guardias y escuchaban los
informantes, siempre con la esperanza de descubrirme
en traición.

Bajé mi voz.



—Por supuesto que es extraño. Nunca he visto una
batalla. Nunca he mandado a un solo soldado, y mucho
menos a un ejército. Pero...

—¿Pero?

—Pero no siento temor. —No dije lo que sentía en
realidad: deseos de encontrarme en aventuras militares.

—Me alegra —continuó Euterio—. Porque acabo de
ser designado gran chambelán de la corte del César
Juliano. Iré con vos a Galia.

Era una noticia maravillosa. Lo abracé calurosamente,
balbuceando contento hasta que él se vio obligado a
decir:

—Gravedad romana, César. Por favor. Sois
demasiado asiático.

Sonreí.

—Puede perdonárseme. Soy asiático...



De pronto Euterio estaba de pie. Con una rapidez
inimaginable en una persona de su edad, se lanzó por el
pasaje abovedado que estaba frente a nosotros. Un
momento después apareció con un hombre moreno y
ricamente vestido.

—César —dijo Euterio con inflexible ceremonia—,
permitidme presentaros a Pablo, del servicio secreto.
Ha venido a prestar homenaje a vuestra grandeza.

No me sentía sorprendido. Había estado bajo vigilancia
durante toda mi vida. La presencia del jefe del servicio
secreto del gobierno me recordó que cuanta más alta
fuese mi jerarquía tanto más le importaba a Constancio
mantenerme bajo vigilancia.

—Siempre es un placer recibir a los agentes del
emperador —dije con prudencia.

Pablo se mantenía imperturbable. Sus ojos brillaban en
la luz artificial; su nariz aguileña lo asemejaban a una
gran ave de presa. Habló con un ligero acento español:



—Iba hacia el extremo este. Para informar a Rufino, el
prefecto pretorio.

—Este no es el camino habitual para ir al extremo este
—dijo Euterio con amabilidad.
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—¿Qué puedo decir, entonces? —Pablo abrió sus
manos, con sus garras listas para atrapar.

—Podéis decir buenas noches, Pablo, y también
informar al prefecto pretorio que no habéis oído nada
importante —respondí.

Pablo se inclinó.

—Sólo informo de aquello que oigo, César. —Era
educadamente insolente.

—Permaneced más tiempo —dije—, y oiréis el



comienzo de vuestra muerte.

Eso lo inquietó, aunque mi audacia era una simple
fanfarronería. No tenía suficiente poder. Con una sola
palabra de él yo podía ser condenado a muerte. Sin
embargo, yo sabía que si iba a ser César debía
mostrarme firme o ganar el fatal desprecio de los
eunucos y de los espías. Pablo se retiró.

Me volví hacia Euterio.

—¿Estuve demasiado asiático? —bromeé, aunque mi
corazón latía con violencia.

Movió la cabeza.

—Quizás sea ésa la mejor manera de tratarlo. De todos
modos, por el momento estáis seguro.

—Pero él está construyendo una de sus cadenas.

—Quizás caiga en su propia trampa.



Asentí. Pablo había sido el primer artífice del complot
que había terminado con la muerte de mi hermano. Esa
noche en el palacio de Milán yo inicié mi propio
complot.

El día de mi boda... ¡extrañas palabras en la pluma de
un célibe! Ahora parece imposible que yo haya sido
alguna vez marido. Sin embargo lo fui a partir del 13 de
noviembre del año 355. No describiré los atroces ritos
de los galileos. Es suficiente decir que los soporté, con
el peso de la púrpura y el resplandor de las joyas
oficiales que después vendí en Galia para comprar
soldados.

Al finalizar la ceremonia se realizaron en nuestro honor
las tradicionales celebraciones y juegos. Elena gozó
plenamente de toda la pompa; en esto se parecía a su
hermano. Yo me limitaba a cumplir con mi deber y eso
era lo que se esperaba de mí. Pocos días después de la
ceremonia fui llamado para una audiencia con Eusebia.

—¿Qué pensáis ahora del mundo? —Los ojos de



Eusebia brillaban traviesos.

—Todo os lo debo a vos —dije amablemente.

—¿Y qué os parece Elena?

—Es mi esposa —dije con formalidad; nuevamente la
mirada conspiradora.

—Es muy... bella —dijo Eusebia, con algo de malicia.

—Noble, diría. —Casi exploté de risa. Pero esos
juegos tienen normas.

—Partiréis pronto.

—Me alegra —dije. Después agregué—: No es que
desee abandonar... —No pude terminar «ros», así que
dije «Milán».
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Negó con la cabeza.

—Este no es vuestro lugar. Tampoco el mío, pero... —
Dejó sin decir lo más comprometido. Luego añadió—:
Iréis a los cuarteles de invierno de Vienne. El dinero...

—Será escaso. —El gran chambelán ya me había
advertido que con mi salario de César debía
mantenerme a mi mismo y a mi personal. Por el
momento no se me otorgarían fondos adicionales.

—Por suerte, sois frugal.

—Elena no lo es.

—Elena posee su propio dinero —dijo Eusebia
cortante—. Lo usará. Posee la mitad de Roma.

Me sentí aliviado ante esas palabras, y así lo dije:

—Espero —dijo Eusebia— que pronto tendréis un
hijo. No sólo por vos, sino también por nosotros.



Admiré su audacia. Era la única cosa que Eusebia no
deseaba que yo tuviese, puesto que podía amenazar su
propia posición. Antes que aceptar a mi hijo como
heredero Constancio era capaz de repudiar a Eusebia y
tomar una nueva esposa que le diese lo que más
deseaba.

—Es mi esperanza —respondí con suavidad— que vos
seáis bendecida con muchos hijos.

Pero no me creyó. La entrevista se tomó dolorosa.
Independientemente de lo que cualquiera de nosotros
dijera, las palabras sonaban a falso. Sin embargo, creo
que ella me deseó buena suerte, salvo en un sentido.

Por último dejamos el tema y ella me reveló el estado
de ánimo de Constancio.

—Os hablo con sinceridad. —Una evidencia de que
antes no habíamos hablado con sinceridad ninguno de
los dos. Su triste rostro se mostró aún más triste,
mientras sus largas manos acariciaban nerviosamente
los pliegues de su manto—. Está confuso. No puede



llegar a ninguna conclusión sobre vos. Naturalmente,
hay quienes le dicen que queréis derrocarlo.

—No es verdad —empecé a protestar, pero ella me
detuvo.

—Sé que no es verdad.

—Y nunca será verdad. —Yo mismo creía lo que
decía.

—Sed tolerante. Constancio debe enfrentarse a
muchos enemigos. Es natural que os tema.

—Entonces ¿por qué no quiere dejarme volver a
Atenas, donde no soy peligroso?

—Porque os necesita más de lo que os teme. —Me
miró, súbitamente atemorizada—.

Juliano, corremos el peligro de perder Galia.

La miré en silencio.



—Esta mañana Constancio recibió un mensaje del
prefecto pretorio de Vienne. No conozco su contenido.
Pero sospecho lo peor. Ya hemos perdido las ciudades
del Rin. Si los germanos nos atacan este invierno será el
fin de Galia, a menos que... —Colocó la mano sobre la
llama de la lámpara de alabastro. Esta se enrojeció—.
Juliano, ¡ayudadme! —Por un momento pensé que se
había quemado la mano—. Debéis manteneros leal.
¡Debéis ayudarnos!
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—Lo juro por todos los dioses, por Helios, por...

Ella me detuvo, inconsciente de que en un momento de
sinceridad yo había jurado por los verdaderos dioses.

—Tened paciencia con él. Siempre sospechará de vos.
Es su carácter. Pero mientras yo viva, vos estáis
seguro. Si algo me ocurriese... —Este fue el primer
indicio que tuve de que Eusebia estaba enferma—. De



todos modos, manteneos leal.

He olvidado lo que dije. Sin ninguna duda dije más
promesas de lealtad, todas sinceras. Cuando me
levanté, ella dijo:

—Tengo un regalo para vos, lo veréis el día de vuestra
partida.

Le di las gracias y me marché. Pese a todo lo que hizo
Eusebia para perjudicarme en los dos años siguientes,
todavía la aprecio. Después de todo, no sólo le debo el
principado sino también mi vida.

Al amanecer del primero de diciembre abandoné Milán
para dirigirme hacia Galia. Me despedí de Elena, quien
se me uniría luego en Vienne. Ambos nos comportamos
acuerdo con el protocolo que los eunucos habían
preparado para la despedida del César y su nueva
esposa cuando él partía para la provincia sitiada.
Luego, acompañado por Oribaso que acababa de
llegar, descendí hacia el patio del palacio para
colocarme la cabeza de mi ejército.



Afuera, con un aire helado, estaban formados alrededor
de tres mil soldados de infantería y una veintena de
caballería. Pensé que se trataba de mi cuerpo personal
de guardias. Iba a preguntar el paradero del ejército de
Galia cuando me encontré con Euterio.

Tenía fruncido el ceño.

—Acabo de hablar con el gran chambelán. Ha habido
un cambio de planes en el último momento. Vuestras
legiones han sido enviadas al Danubio.

Señalé a los hombres del patio.

—¿Ése es mi ejército?

—Eso temo, César.

Nunca en mi vida sentí tanta ira. Sólo la llegada de
Constancio pudo evitar que dijese lo indecible. Saludé
al emperador; me devolvió el saludo con gravedad.
Luego montó sobre un caballo negro y yo sobre uno
blanco. Su guardia personal (que dobla en número a mi



«ejército») se colocó tras él. Mis tropas y mi personal
cerraron la marcha. De este modo, el Augusto y su
César lanzaron el poderío de Roma contra los
bárbaros. Era ridículo.

Los escasos ciudadanos que estaban levantados a esa
hora nos vitorearon sin mucho entusiasmo. Hicimos una
buena impresión en el mercado de hortalizas situado
dentro de las puertas de la ciudad. Las campesinas
agitaron sus zanahorias y nabos hacia nosotros
considerando nuestro valiente aspecto.

Ni Constancio ni yo hablamos hasta encontrarnos fuera
del camino principal; se veían los altos Alpes tras la
llanura lombarda. Había decidido escoltarme hasta las
columnas que se levantaban a cada lado de la carretera,
a medio camino entre Lumelle y Pavía. Pensó
evidentemente que esto nos daría suficiente tiempo
como para mantener una buena charla.

Como así fue.

Constancio comenzó diciendo:
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—Tenemos gran confianza en Florencio, nuestro
pretorio en Galia. —Esto era una afirmación, no una
invitación para que yo hiciese comentarios.

Por supuesto que él debía tener confianza en Florencio,
pensé salvajemente, pues de otro modo ya lo habría
asesinado. Pero dije:

—Si, Augusto. —Y esperé.

Cabalgamos otros pocos metros. En un momento se
tocaron las corazas de nuestras piernas, el metal golpeó
el metal, y cada uno en forma instintiva se apartó del
otro. El contacto con otro hombre siempre me ha
perturbado; el contacto con el asesino de mi padre me
alarmó.

Pasamos a través de numerosos carros que
transportaban aves de corral y que se iban del camino



cuando nos acercábamos. Al ver al emperador los
campesinos se echaron al suelo sobre sus vientres,
como cegados por la visión de la sagrada figura.
Constancio los ignoró.

—Apreciamos a nuestra hermana Elena. —Esto
también lo lanzó en el aire frío y seco con tono de
oráculo.

—También yo la aprecio, Augusto —repliqué. Temía
que fuese a darme una clase sobre mis deberes
maritales, pero no volvió a mencionar a Elena.

Constancio estaba preparando un argumento. Sus
ocasionales frases categóricas, que podían esculpirse en
mármol, formaban todas parte de un edificio creado
para cercarme.

Debía obedecer al prefecto pretorio de Galia, aunque
como César era su superior. Debía recordar que la
lealtad de Elena estaba dedicada en primer lugar a su
hermano y gobernante, y no a su esposo. Hasta ahí lo
entendí claramente.



—Vuestro instructor militar nos ha dicho que sois una
promesa en ese terreno.

—No tendréis motivos de queja contra mi, Augusto.
Pero yo había entendido que iría a Galia con un
ejército, no con una escolta.

Constancio ignoró mis palabras.

—Habéis empezado tarde a instruiros como soldado.
Espero que podréis aprender aquello que os resultará
necesario saber.

Eso no era demasiado optimista, pero tampoco era
afectado. No había razón para que alguien sospechase
que un estudiante de filosofía mostraría algún talento
para la guerra.

Extrañamente yo tenía confianza en mí mismo porque
sabía que los dioses no me abandonarían después de
nombrarme César. Pero mi primo no tenía forma de
conocer mis sentimientos, o de juzgar mi capacidad.
Meramente veía a un joven no experimentado en lo



militar que debía ir a luchar contra los más fieros
guerreros del mundo.

—En todo momento recordad que somos divinos ante
los ojos del pueblo y consagrados por el cielo.

Consideré que «nosotros» nos abarcaba a Constancio
y a mí, aunque era posible que sólo me hubiese
recordado su rango.

—Lo recordaré, Augusto.

Siempre me he dirigido a él con el titulo que le
corresponde, aunque él prefería que le dijesen Señor,
título que me disgusta y no uso porque significa que uno
es el amo de otros hombres, antes que el primero de
ellos.

—Controlad a vuestros generales. —Aunque todavía
tenía la impresión de que Constancio repetía frases, me
di cuenta de que estaba a punto de darme consejos
objetivos—.
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Ningún oficial debe llegar hasta el rango de senador.
Todos los oficiales deben estar bajo el estricto control
civil. Todo gobernador de cualquier provincia tiene
mayor jerarquía que cualquier general que se le envíe.
No debe permitirse que ningún oficial participe en
asuntos civiles. Nuestro prefecto pretorio se encuentra
por encima de todos los funcionarios militares y civiles.
Por esa razón la administración del Imperio se
desarrolla tan bien.

Evidentemente no le contesté que el desastre de Galia
difícilmente podía considerarse un síntoma de buena
administración. Pero en principio el consejo de
Constancio era bueno y aún me siento inclinado a
seguirlo. No puede negarse que tenía dotes para la
administración.

—Respecto a los impuestos, cobrad todo lo que se nos
debe. No tengáis piedad con las ciudades y aldeas que



se retrasan en el cumplimiento de los pagos. Está en su
naturaleza el quejarse. Suponed que los recaudadores
de impuestos son honestos hasta que demuestren lo
contrario. Nunca son honestos, pero nadie ha hallado
todavía la forma de corregir sus abusos.

Sentíos satisfecho en la medida en que os devuelven la
mayor parte de lo recaudado.

Posteriormente debí revisar el sistema impositivo de
Galia, comprobando que todas sus afirmaciones eran
falsas. Pero todo eso se dirá en el lugar apropiado.

—Controlad a los generales. —Repitió esto de pronto,
como si se hubiera olvidado ¡de que ya me lo había
dicho. Luego se volvió hacia mí y me miró por primera
vez durante ese día. Fue sorprendente. Ya no era el
dios sol sobre su corcel. Era mi primo, mi enemigo, mi
señor, fuente de mi grandeza y posible causa de mi
muerte—. Debéis saber lo que quiero deciros —dijo,
como un hombre, no como un oráculo—. Habéis visto
al estado en desorden.



Nuestra alta posición amenazada. Las provincias
destrozadas. Las ciudades en ruinas. Los ejércitos
agotados. Los bárbaros invadiendo nuestras tierras
porque estábamos demasiado ocupados en luchas
intestinas para protegernos del enemigo. Bien, César,
recordad esto: no concedáis a ningún general suficiente
poder como para que levante un ejército contra vos.

Habéis visto lo que yo he debido sufrir. Usurpador tras
usurpador han devastado nuestro poder. Manteneos en
guardia.

—Así lo haré, Augusto.

Luego añadió, muy despacio, mirándome a los ojos.

—Como yo me mantengo. —Miró hacia otra parte
cuando notó que yo había comprendido el sentido de
sus palabras. Y agregó para completar—: Todavía no
hemos perdido ni un palmo de tierra ante ningún
usurpador, ni lo perderemos.

—Mientras yo viva, Augusto, tendréis por lo menos un



ejército que luchará por vos.

Cabalgamos hasta mediodía. Luego nos detuvimos ante
las dos columnas. Era un bello y luminoso mediodía y,
pese al aire frío, el sol calentaba y todos sudábamos
bajo nuestras armaduras. Se ordenó un alto.

Constancio y yo desmontamos y él me propuso que lo
acompañase hasta un campo de rastrojos. A excepción
de nuestras tropas, no se veía a nadie. En todos los
países los campesinos desaparecen cuando ven llegar a
hombres armados: todos los soldados son enemigos.
Me gustaría que esto pudiera cambiarse.

Constancio caminó delante de mí hacia un altar
pequeño y en ruinas dedicado a Hermes que se
levantaba en el extremo del campo (un presagio
favorable, Hermes siempre me ha ayudado). Detrás,
nuestros hombres refrescaban los caballos,
acomodaban las armaduras y charlaban, satisfechos del
buen tiempo. Cuando Constancio entraba en el templo
corté una flor seca y me apresuré a seguirlo hasta el



interior, que olía a excrementos humanos.

Constancio orinó sobre el suelo; incluso al hacer esto,
era grave y majestuoso.
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—Es una pena lo que ha ocurrido con estos viejos
templos —dije con espontaneidad, consciente de que al
hablar rompía con el protocolo.

—¿Una pena? Debería derrumbárselos a todos. —Se
acomodó sus ropas—. Odio el sólo verlos.

—Naturalmente —murmuré.

—Os dejaré aquí —dijo. Estábamos uno frente al otro.
Aunque me contuve deliberadamente, no pude dejar de
mirarlo hacia abajo. Se alejó de mí, buscando en forma
instintiva un lugar más alto donde situarse.



—Tendréis lo que os sea necesario. Pedídmelo.
Además, contad con el apoyo de vuestro prefecto
pretorio. Él nos representa. Encontraréis alerta a las
legiones de Vienne, dispuestas para una campaña en
primavera. Así que preparaos.

Me entregó un grueso fajo de papeles.

—Instrucciones. Para que leáis en vuestros momentos
de descanso. —Se detuvo.

Luego recordó algo—. La emperatriz os ha hecho un
regalo. Se encuentra en vuestro bagaje.

Una biblioteca, creo.

Demostré mi agradecimiento con efusividad. Dije
algunas palabras, pero Constancio no las oyó. Se
dirigió hacia la puerta. Se detuvo; se volvió; trató de
hablarme. Me sonrojé.

Deseaba salir, tomar su mano y decirle que no temiese
nada de mí, pero no me atreví.



Ninguno de nosotros fue capaz nunca de dirigirse
abiertamente al otro.

Cuando Constancio habló por fin, lo hizo con una voz
tensa.

—Si esto llega hasta vos... —se señaló con alguna
dificultad para significar el principado del mundo—,
recordad... —su voz se cortó como si los dedos de un
estrangulador le hubiesen cerrado la tráquea. No podía
seguir adelante. Volvían a faltarle las palabras, y a mí
también.

A menudo me he preguntado qué era lo que iba a decir;
qué era lo que debía recordar.

¿Que la vida es corta? ¿Que el mando es amargo?
Constancio no era un hombre profundo.

Dudo que tuviese alguna intuición sorprendente que
comunicarme. Pero, mientras recuerdo esa escena del
templo en ruinas (y pienso mucho en ella, incluso
aparece en mis sueños), sospecho que todo lo que



quiso decirme fue: «Recordadme». Si eso es lo que
quisisteis decir, primo, entonces os he recordado, en
todos los sentidos.

Constancio abandonó el templo. Apenas me dio la
espalda coloqué la flor marchita sobre el suelo
profanado y susurré una rápida oración a Hermes.
Luego seguí al emperador a través del campo hasta el
camino.

Una vez sobre nuestros caballos intercambiamos
formales despedidas, y Constancio volvió hacia Milán,
mientras la bandera del dragón flameaba en el frío
viento delante de él.

Nunca volvimos a vernos.
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CESAR
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X

En Turín, mientras recibía a los funcionarios judiciales
de la ciudad, llegó un mensajero de Florencio, el
prefecto pretorio de Galia. El prefecto pensaba que el
César debía saber que hacía algunas semanas Colonia
había caído en manos de los germanos, y que el Rin era
de ellos. La situación militar era grave, escribía
Florencio con algo que se parecía a la satisfacción. El
rey germano Chnodomar había jurado echar a todos
los romanos de Galia en el plazo de un año. Esas eran
las malas noticias que Constancio no me había
comunicado.

Mientras continuaba la recepción, Oribaso y yo nos
retiramos a la oficina del prefecto para estudiar el
informe. Por alguna inexplicable razón el único busto
que adornaba el salón era el del emperador Vitelio, un
gordo porquerizo que reinó durante algunos meses en el



año de la muerte de Nerón. ¿Por qué Vitelio? ¿Seria el
funcionario uno de sus descendientes?

¿Admiraba el dueño del busto el grueso cuello, los
grandes carrillos del hombre que era conocido como el
mayor glotón de su tiempo? A tales hechos sin
importancia se remonta el espíritu en los momentos de
pánico. Y yo estaba poseído por el pánico.

—Constancio me envió a morir aquí. Por esa razón no
me dio un ejército.

—Pero seguramente no desea perder Galia.

—¿Qué le importa Galia? Mientras pueda tener su
corte, sus eunucos, sus obispos,

¿qué otra cosa necesita?

Eso no era exacto; a su manera, Constancio era un
patriota. Pero nada me detenía en mi amargura.
Denuncié a Constancio con temeridad y furia. Cometí
traición con cada palabra.



Cuando terminé, Oribaso dijo:

—El emperador debe tener un plan. No puede ser tan
simple. ¿Cuáles son esas instrucciones que os entregó?

Había olvidado totalmente el paquete que se me había
entregado en el camino a Turín.

Aún se encontraba entre mis bultos. Con ansiedad
deshice las ataduras. Leí rápido, con creciente
sorpresa.

—¡Etiqueta! —grité por último, tirando el documento
por el salón—. ¡Cómo recibir a un embajador! ¡Cómo
dar una recepción! ¡Incluso hay recetas! —Oribaso
rompió a reír. Pero yo estaba demasiado furioso como
para hallar algo humorístico en la situación. —Huiremos

—dije.

—¿Huir? —Oribaso me miró como si me hubiese
vuelto loco.



—Si. Huir. —Sorprendente... nunca creí que pudiese
escribir nada de esto—. Podemos desertar juntos, vos
y yo. Será fácil. No hay más que tirar una prenda de
vestir. —Di un tirón del manto púrpura que vestía—.
Luego nos dejamos crecer las barbas, y de vuelta a
Atenas.

Filosofía para mí, medicina para vos.

—No —dijo con firmeza.

—¿Por qué no? Constancio se alegraría de ver el fin de
mi carrera.

—Pero no pensaría que ése es el fin. Pensaría que os
habéis ido para conspirar contra él, preparar un
ejército, convertiros en un usurpador.

—Pero no me encontraría.

Oribaso se eché a reír.
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—¿Cómo podéis esconderos vos en Atenas? Incluso
con una nueva barba y ropas de estudiante seríais el
mismo Juliano que todos vieron hace unos pocos meses
con Proeresio.

—Entonces no iré a Atenas. Encontraré una ciudad
donde no sea conocido. Antioquía.

Estudiaré con Libanio.

—¿Y pensáis que Libanio no se irá de la lengua? Su
vanidad no tardaría ni un día en traicionaros

LIBANIO: Debo decir aquí que nunca encontré a
Oribaso particularmente simpático. Creo que él me
tiene el mismo aprecio. Por supuesto, es muy famoso
en la actualidad (si es que todavía vive); pero amigos de
su especialidad me han dicho que su enciclopedia
médica en setenta y dos volúmenes no es otra cosa que
un plagio de Galeno. Tras la muerte de Juliano se exilió
y fue a la corte de Persia, donde, según noticias, los



persas le rinden culto como si fuera un dios; esto debe
haberle causado satisfacción, pues siempre fue
vanidoso. También avaro: una vez me cobró cinco
sólidos de oro por un único tratamiento de la gota. No
pude caminar hasta un mes después.

JULIANO AUGUSTO

—Entonces encontraré una ciudad donde nadie me
haya visto ni haya oído hablar de mí.

—La más lejana es Tule. Allí donde vayáis los
funcionarios sabrán quién sois.

—¿Completamente disfrazado? ¿Con un nuevo
nombre?

—Olvidáis a los agentes secretos. Además, ¿cómo
haréis para vivir?

—Puedo enseñar, hacerme tutor...

—¿Un esclavo?



—Si es preciso, ¿por qué no? Dentro de un personal
adecuado, un esclavo puede ser feliz. Puedo enseñar a
los adolescentes. Tendría tiempo para escribir, para
leer...

—De la púrpura a la esclavitud. —Pronunció la frase
como una lenta y fría pregunta.

—¿Qué pensáis que soy ahora? —Exploté; protesté;
me lamenté. Cuando al fin me detuve sin aliento,
Oribaso dijo:

—Continuaréis en Galia, César. Venceréis a las tribus
germanas, o moriréis en el intento.

—No.

—Entonces, seréis esclavo, Juliano. —Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre desde que había
sido elevado al cargo de César. Me dejó solo en la
oficina, donde me senté como un loco, con la boca
entreabierta, la cara de cerdo de Vitelio
escudriñándome desde arriba de la puerta..., después



de tres siglos en piedra, aún parecía hambriento.

Doblé la carta en muchos pliegues. Pensé con
intensidad; rogué a Hermes, fui hasta las enrejadas
ventanas y busqué el sol, mi deidad personal. Busqué
una señal; por último la encontré. Desde el sol que se
ponía una luz brilló de pronto ante mis ojos. Sí, desde
Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

Occidente, donde estaba Galia, Helios hizo una señal
de oscuro oro ante mis ojos. Debía seguir a mi dios, y
si éste deseaba mi muerte, ésa seria mi ofrenda. Si
deseaba mi victoria, ésa sería nuestra gloria. Además,
era evidente que no podía huir aunque quisiese. Estaba
preso de la muerte púrpura.

Volví a reunirme con los ciudadanos de Turín como si
nada hubiese pasado. Mientras recibía sus homenajes,
Oribaso me miró intrigado. Le guiñé el ojo. Se mostró
aliviado.



A la mañana siguiente reanudamos nuestro viaje. El
tiempo en las montañas aún no era frío; tampoco había
nieve, con excepción de las laderas más altas. Hasta los
soldados, un conjunto sumamente quejoso de galileos,
admitieron que Dios debía estar con nosotros. Debía
estarlo, pues ellos rezaban incesantemente. Sólo servían
para eso.

Mientras entrábamos en Galia sucedió un hecho
interesante. A lo largo de toda nuestra ruta mi llegada
había sido recibida con expectación, porque yo era el
primer César legítimo que se veía en Galia desde hacía
muchos años. Digo «legítimo« porque Galia ha sido
tradicionalmente la región de los usurpadores. En una
década habían surgido tres. Cada uno había llevado la
púrpura. Cada uno había acuñado moneda. Cada uno
había aceptado el juramento de fidelidad. Y cada uno
había sido derrocado por Constancio o por el destino.
Por fin se presentaba en Galia un verdadero César, y
eso reavivaba las esperanzas del pueblo.

Una tarde entramos en la primera aldea gala situada en



lo alto de las montañas. Los aldeanos se habían reunido
a lo largo de la calle principal para vitorearme. Como
decoración, habían ligado muchas guirnaldas con ramas
de abetos y pinos entre las casas a cada lado de la
calle. Hermes es testigo de que una de las guirnaldas
cayó sobre mi cabeza, donde se acomodó como si
fuese una corona. No sabiendo con seguridad qué
había pasado, ordené un inesperado alto. Al principio
pensé que había sido golpeado por una rama. Luego
me llevé la mano a la cabeza y me encontré con la
guirnalda. Los aldeanos estaban azorados. Incluso mis
desaliñados soldados estaban impresionados. Euterio,
que estaba a mi lado, comentó: «Hasta los dioses
quieren que seáis coronado.»

No le contesté; tampoco me quité la guirnalda. Como si
nada hubiese ocurrido, continué a través de la aldea
mientras sus habitantes me vitoreaban con renovado
entusiasmo.

—Mañana todos en Galia sabrán lo sucedido —dijo
Oribaso.



—Y pasado mañana lo sabrá Constancio —afirmé.
Pero ni siquiera esto podía deprimirme. Me encontraba
de buen humor por el brillante día de invierno, sin
contar con la demostración que los dioses me habían
prodigado.

Mi paso por las ciudades de Galia fue triunfal. El buen
tiempo se mantuvo hasta que llegamos a las puertas de
Vienne. Entonces aparecieron nubarrones hacia el norte
y empezó a soplar un fuerte viento. Podía olerse la
nieve en el aire. Arropados en nuestras mantas
cruzamos el negro e invernal Rin y entramos en la
ciudad aproximadamente a las tres. A pesar del frío, la
multitud llenaba las calles y una vez más recibí una
notable acogida. No podía entender qué ocurría.
Constancio inspiraba reverencia y temor, pero, al
parecer, yo sólo provocaba amor. No menciono esto
por vanidad, sino como un hecho que me dejaba
perplejo, ya que, por lo que ellos sabían, yo podía ser
otro Galo. Sin embargo, allí estaban, vitoreándome
como si hubiese triunfado en alguna batalla importante o
hubiese aumentado las provisiones de grano. Era



inexplicable, pero estimulante.
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Cuando llegué frente al templo de Augusto y Livia, una
anciana ciega fue empujada por la multitud. Cayó frente
a mi caballo. Los guardias la empujaron hacia atrás; ella
volvió a caer.

—Ayudadla —ordené.

La levantaron. Con voz aguda preguntó: «¿Quién es
ése?»

Algunos gritaron: «¡Es el César Juliano!» Entonces ella
elevó sus ojos ciegos y con la voz de una pitonisa
proclamó: «¡Él devolverá los templos a los dioses!»

Sorprendido, espoleé al caballo entre la multitud,
mientras sus palabras seguían resonando en mis oídos.
Me reuní con Florencio en el salón principal del palacio,



que seria mi residencia, aunque «palacio» no es
precisamente la palabra que debiera aplicarse a esa villa
no muy grande. Florencio me recibió con cortesía. Si,
fue él mismo quien me recibió, más que al revés,
poniendo perfectamente en claro desde el comienzo
que ésa era su provincia, no la mía, aun cuando yo era
César y él sólo un prefecto pretorio.

—Bien venido a Galia, César —dijo mientras nos
saludábamos. No había pensado que valiese la pena
llamar a los magistrados de la ciudad o, en su defecto, a
algunos funcionarios.

Lo acompañaban algunos militares, y eso era todo.
Oribaso era mi único acompañante.

—Una cálida bienvenida para una fila temperatura,
prefecto —dije—. Por lo menos el pueblo parece
alegrarse por mi llegada. —Subrayé el «por lo menos».

—Todos nosotros estamos contentos de que el
Augusto se haya mostrado dispuesto a nombraros
César y a enviaros aquí como demostración de su



preocupación por el problema de Galia.

Florencio era un hombre pequeño y moreno, de severo
aspecto. En particular recuerdo sus peludos antebrazos,
más parecían de mono que de hombre.

—Por cierto, a Augusto le gustará saber que aprobáis
sus acciones —dije secamente.

Luego le seguimos hasta el lugar en que había sido
colocada la única silla del salón sobre un tablado. Me
senté. Pude darme cuenta que esto causaba algún
efecto. Los militares se miraron. Sin embargo Florencio
permanecía imperturbable, aun cuando yo me había
sentado en su silla.

—Presentad a los oficiales, prefecto. —Me mostré tan
frío como pude.

Así lo hizo Florencio. El primer oficial fue Marcelo, jefe
del Estado Mayor del ejército de Galia. Me saludó en
forma rutinaria. El siguiente oficial fue Nevita, un fuerte
galo, de ojos azules y voz potente, un valioso jefe que



me sirve ahora en Persia.

Mas ese día en Vienne me trató con tal desdén que
comprendí que debía responder con energía o
abandonar toda pretensión de autoridad. O era César o
estaba perdido. Me volví hacia Florencio. Le hablé
escogiendo las palabras.

—No estamos tan lejos de Milán como para que se
omita el respeto debido a un César.

Las condiciones de un campo de batalla no deben
prevalecer en una capital de provincia, pese a los
reveses de nuestro ejército en el Rin. Instruid a vuestros
oficiales, prefecto, respecto de sus deberes para con
nosotros. Demostradles mediante vuestro ejemplo
quiénes somos.

Constancio no podía haberlo hecho mejor, y en
realidad pensé cada una de las palabras de ese
arrogante discurso. Estaba convencido de que había
llegado a Galia para morir, y quería morir en la forma
más honrosa posible, manteniendo hasta el fin mi gran



título.
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Florencio me miró sorprendido. Los oficiales se
mostraron amedrentados. Oribaso estaba
impresionado..., es curioso cómo gozamos de esos
raros momentos en que, en un acto público, podemos
impresionar a un viejo amigo.

En su confusión, Florencio tardó en reaccionar. Así,
imitando cuidadosamente a Constancio, levanté mi
brazo derecho y señalé con mi índice al suelo delante
de mí y con una voz áspera dije:

—Nosotros vestimos la púrpura.

Los militares, con un estruendo de sus armaduras,
cayeron de rodillas. Florencio hizo lo propio, con una
mirada de singular rencor. Besó mi manto. Con ese
gesto comenzaron entre nosotros unas hostilidades que



iban a durar cinco años.

Constancio nunca pretendió que yo tomase el gobierno
real de la provincia. Yo debía ser una figura ceremonial,
destinada a recordar a los galos que Constancio había
enviado no un ejército, pero sí al menos su carne y su
sangre para reanimar a un pueblo atemorizado que
debía defender la provincia. Florencio poseía todo el
poder real. Estaba directamente a cargo del ejército en
Vienne y su servicio personal de correos mantenía
unidas a las diversas legiones distribuidas por Galia. La
mayoría de ellas, por cierto, estaban atrapadas en
fortalezas, ya que los germanos habían puesto sitio a
todas las ciudades de alguna importancia desde el Rin
hasta el Mar del Norte.

Sólo el año pasado, al revisar los archivos secretos de
Constancio —una experiencia fascinante aunque a
veces deprimente, parecida a oír lo que la gente dice a
nuestras espaldas— vi sus instrucciones para Florencio.
Ahora que las he leído, me siento más tolerante ante el
prefecto: se limitaba a cumplir órdenes. Constancio



escribió —lo parafraseo, pues todos los escritos se
encuentran en Constantinopla— que ese «tierno
pariente, el César Juliano» debía ser considerado como
un cadete en el arte de la guerra y como un novicio en
los asuntos de gobierno. Florencio debía ser el tutor de
ese delicado alumno, debía instruirlo, darle buenos
consejos y protegerlo de las malas compañías y de los
juicios erróneos. En otras palabras, debía ser mandado
a la escuela. No debían entregárseme los asuntos
militares. Y

debían buscarse en mí los signos de la ambitio —como
dicen los romanos—, una palabra que no posee ningún
otro idioma, que denota esa especie de mundana
ambición que es perjudicial para el equilibrio del
estado.

Mi primer año en Galia me proporcionó muchas
enseñanzas, no sólo en el arte de la guerra sino también
en el de la simulación y la paciencia. Me convertí en un
segundo Ulises, aguardando el momento oportuno. No
se me permitía concurrir a las reuniones del consejo



militar, pero de vez en cuando se me informaba sobre la
situación militar en general. Lo que se me decía no me
animaba. Aunque el ejército de Galia era considerable,
Florencio no tenía la intención de comprometerlo en
una batalla.

No hicimos nada. Por supuesto, nuestro enemigo
Chnodomar tampoco hizo nada; su prometida ofensiva
nunca se materializó. Se manifestó muy satisfecho con
controlar el Rin y nuestras mayores ciudades. Yo
estaba ansioso por enfrentarme a él, pero no tenía
mando ni siquiera sobre un soldado, a excepción de mi
valeroso cuerpo de guardia italiano. Además necesitaba
dinero. Mi salario como César, según se suponía, era
pagado por el cuartel, pero el conde de la Sagrada
Dádiva era lerdo para los pagos. Viví enteramente a
crédito durante mi primer año en Galia, y el crédito no
lo obtenía fácilmente ante los continuos rumores de que
perdía el favor de Augusto y de que sería llamado en
cualquier momento. También me irritó el saber que la
villa en que vivía no era el palacio del César, sino una
especie de casa de huéspedes donde se alojaban los



funcionarios visitantes. El palacio de la ciudad se
encontraba en el Rin, y allí estaban alojados Florencia y
su considerable corte. Él vivía como el César, yo Re v i
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como un pariente pobre. Pero había compensaciones:
tenía a Oribaso conmigo, y a Prisco, que había llegado
en marzo desde Atenas.

PRISCO: Debo agregar algo respecto a las relaciones
entre Juliano y Florencio. El prefecto pretorio era
avaro, pero capaz. Especialmente seguía al pie de la
letra las instrucciones del emperador. Siempre pensé
que Juliano era excesivamente agrio con él. Por
supuesto, en diversos actos públicos el prefecto lo
humilló. Recuerdo una revista militar donde no había
lugar para Juliano en el estrado. De este modo, el
César se vio obligado a mirar a «sus» tropas entre la
multitud, rodeado de viejas que vendían embutidos.
Probablemente ésa fue la venganza de Florencio por la



actitud de Juliano durante el primer encuentro.

En favor de Constancio... ¿por qué uno siempre está
buscando cosas buenas para decir de los malos? ¿Se
trata de nuestra creencia de que la versión que ellos
tengan de nosotros será precisamente la que nosotros
tengamos de ellos, desde otro punto de vista y con un
interés opuesto? En todo caso, la actitud de Constancio
era perfectamente correcta al no permitir que un joven
sin experiencia militar ni administrativa se ocupase de la
dirección de una difícil guerra que soldados mayores
que él y supuestamente más sabios casi habían perdido.
Nadie podía saber entonces que Juliano era un genio
militar. Estoy a punto de creer en su Helios cuando
considero sus victorias en Galia.

Pero en aquel entonces, en gran medida, vivía como un
estudiante en la villa cercana a los muros de la ciudad.
Su «corte», como debía llamársela, no sumaba más de
cien personas, incluidos los esclavos. Comíamos
pobremente. Nunca alcanzaba el vino. Pero la
conversación era buena. Oribaso nos mantenía tan



divertidos como sanos. Incluso entonces se dedicaba a
reunir los remedios de toda bruja que encontraba y a
probarlos en nosotros. Euterio era también un amable
compañero.

Noto divertido que Juliano nombra específicamente mi
reunión con él en Vienne pero no se refiere en cambio a
la persona mucho más importante que llegó allí a
principios de año: su esposa Elena. Yo no estaba
presente cuando ella arribó, pero he oído que llevó un
lujoso séquito de peluqueros, costureras, cocineros,
eunucos y carretadas de finas ropas y joyas.

Creo que nunca superó el impacto de esa fría y
deprimente villa. Pero Juliano era muy bueno con ella,
aunque algo distraído. Podía abandonar la mesa sin
advertirle a ella, o hacer abiertamente planes para
realizar una visita a los alrededores de la ciudad y
olvidarse de incluirla en sus preparativos. Pienso que
ella gustaba de él mucho más que él de ella. No es que
le disgustase; más bien era profundamente indiferente.
No sé si cumplía a menudo con sus deberes



conyugales. Aun así, ella estuvo encinta dos veces
durante los cuatro años de su matrimonio.

Recuerdo sobre todo los valientes intentos de Elena
para no mostrarse aburrida cuando Juliano hablaba
excitadamente de aquellas cosas que le interesaban a él
y la confundían a ella. Por suerte, había aprendido el
arte real de bostezar sin abrir la boca; pero si uno
observaba detenidamente cada vez que se hablaba de
Platón, Jámblico, o de vos, mi querido Libanio (¡gran
triada!), podía verse cómo las ventanas de su nariz se
dilataban sospechosamente de tiempo en tiempo. Estoy
seguro de que aburríamos a Elena hasta la muerte.
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LIBANIO: No puedo imaginar que nadie encuentre
extraño el hecho de que Juliano hablase de Platón, de
Jámblico y de mí como si fuésemos del mismo rango.
Pero uno puede tener la seguridad de que Prisco
siempre será envidioso. «¡Gran tríada!» ¡Por supuesto!



Sólo porque fracasó como filósofo y como maestro,
Prisco rebajaría a todos sus contemporáneos a su
propio nivel. Bueno, también fracasa en eso.

JULIANO AUGUSTO

No es fácil comprender a los galos. Sus formas son
extrañas a nosotros, pese a sus muchos años de
sometimiento a Roma. Pienso que constituyen el pueblo
más hermoso del mundo. Tanto los hombres como las
mujeres son altos y de piel blanca, a menudo rubios y
de ojos azules. Siempre están lavando sus ropas y sus
cuerpos. Uno puede ir de un extremo a otro de la
ciudad sin ver a un hombre o a una mujer con ropas
manchadas o rotas. La ropa lavada cuelga al lado de
cada choza, por más pobre que sea.

Pero, a pesar de su belleza, son sumamente peleones.
Tanto los hombres como las mujeres hablan con voces
extrañamente altas, con vocales desentonadas y fuertes
consonantes. Cada vez que administré justicia me vi
ensordecido por los abogados y demandantes rivales,



todos bramando como toros heridos. Sostienen que en
la lucha un galo equivale a tres italianos. Es posible que
sea verdad. Aman la batalla. Tienen la fuerza y el coraje
necesarios. También sus mujeres aman la lucha. No es
nada extraño que en el calor de la batalla un galo llame
a su mujer para que lo ayude. Cuando ella lo hace, la
fuerza de él aumenta diez veces. He visto con mis
propios ojos cómo atacaban las mujeres galas al
enemigo, rechinando los dientes; con las venas
marcadas en el cuello, con largos brazos blancos
girando como las aspas de un molino, mientras sus pies
despedían golpes que parecían de catapulta. Son
formidables.

Los galos se sienten orgullosos de cumplir el servicio
militar, a diferencia de los italianos que no piensan en
otra cosa que en cortarse los pulgares para eludir a los
funcionarios de reclutamiento del estado. Los galos, sin
embargo, gozan del derramamiento de sangre, y serían
los mejores soldados si no fuera por dos razones: no se
adaptan bien a la disciplina militar y son borrachos. Es
posible que un jefe encuentre en los momentos más



difíciles a sus soldados enloquecidos por la bebida, con
la excusa de que tal y tal día es sagrado y debe ser
festejado con un poco de vino o con una de esas
poderosas bebidas que destilan del trigo o de los
vegetales.

No describiré mis campañas de Galia, ya que he
publicado una narración de ellas que los aduladores
comparan a los Comentarios de Julio César. ¡Diré que
puse más empeño en escribir sobre las guerras galas
que en luchar! Pero transcribiré algunos de los hechos
que no pude revelar en aquel momento.

El invierno comprendido entre los años 355—356 fue
muy doloroso para mí. No tenía autoridad. Era
ignorado por el prefecto pretorio. No tenía deberes,
salvo el de hacer una expedición ocasional por el país.
Sin embargo, cada vez que me mostraba ante los galos
atraía a grandes multitudes. Incluso en los días más fríos
del invierno, el pueblo venía de los alrededores,
recorriendo millas, para verme y vitorearme. Esto me
impresionaba mucho, aun cuando tenía conciencia de



que a menudo no me saludaban como al César Juliano
sino como a Julio César. Existía entre los campesinos la
leyenda de que el gran Julio prometió una vez Re v i s a
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que volvería de la tumba para proteger a Galia de sus
enemigos; muchos pensaban que había llegado el
momento en que el general fallecido venía para cumplir
su promesa, y que él era yo.

Gracias a estas expediciones tuvimos algunas victorias
inesperadas. Un pueblo sitiado por los germanos se
sintió reanimado por la presencia del César, y sus
habitantes obligaron a sus enemigos a retirarse del
asedio. Otro pueblo de Aquitania, defendido solamente
por los ancianos, rechazó un ataque germano, utilizando
mi nombre como grito de guerra y talismán de la
victoria.

En Aquitania luché en mi primera «batalla». Pasábamos
en fila de dos a través de un denso bosque cuando una



banda de germanos cayó sobre nosotros. Por un
momento temí que mis soldados rompiesen filas y
huyeran. Pero se mantuvieron en su lugar. Eso es todo
lo que hace falta cuando uno es tomado por sorpresa.
En esos primeros minutos de ataque un jefe vigilante
puede reunir a sus tropas y devolver golpe por golpe, si
inicialmente se mantiene fuerte.

Por suerte nos encontrábamos en los límites del
bosque. Ordené a los hombres de la vanguardia que
entretuviesen a los germanos mientras los de
retaguardia iban desde el bosque hasta el llano
despejado. En pocos minutos nuestros hombres
estaban libres de la zona boscosa. No hubieron bajas.
Después, cuando empezamos a encontrarnos en mejor
situación que los germanos, éstos huyeron rápidamente,
primero uno, después otro, y luego varios a la vez.

De pronto me sorprendí gritando: «¡Seguidlos!
¡Cortadles la retirada!» Mis tropas obedecieron. Los
germanos huían ya en su totalidad, de vuelta hacia el
bosque. «¡Una pieza de plata por cada cabeza



germana!», grité. Este grito sediento de sangre fue
recogido por mis oficiales. Gritando de excitación y
codicia, mis tropas cayeron sobre los enemigos. Al
finalizar el día me habían entregado alrededor de cien
cabezas de germanos.

No he descrito este choque por su importancia militar
—no la tuvo— sino porque fue la primera vez que
disfruté de una batalla. A diferencia de casi todos mis
predecesores (para no mencionar a cualquier patricio
consciente), casi no poseía experiencia militar. Nunca
había visto a un hombre muerto en una batalla. Siempre
había preferido la paz a la guerra, el estudio a la acción,
la vida a la muerte. Sin embargo, allí estaba gritando
con ronca voz en el límite del bosque galo, con un
montículo de sangrientas cabezas humanas delante de
mí.

¿Estaba disgustado o sorprendido? Ninguna de las dos
cosas. Estaba excitado de la misma manera que los
hombres que rinden culto a Afrodita son excitados por
el amor. Todavía prefiero la filosofía a la guerra, pero



nada más. Cómo he podido cambiar de este modo es
un misterio cuyo origen debe ser divino, determinado
por ese sol feroz que es el origen de todos los hombres
y el protector de los reyes.

Mientras cabalgaba hacia Vienne en la pálida luz del
verano, temblé con una excitación que no estaba lejos
de la alegría, puesto que ahora me sentía seguro de que
sobreviviría. Hasta ese momento no había estado
seguro de mí mismo. De acuerdo con lo que sabía de
mí, podía resultar un cobarde o, aún peor, quedar
paralizado por la confusión del momento y sin poder
adoptar las decisiones rápidas imprescindibles para
ganar cualquier batalla. Sin embargo me sentí exaltado
cuando comenzó el griterío y el correr de la sangre. Vi
con perfecta claridad lo que debía hacerse, y lo hice.

Esta refriega no fue considerada con mucha seriedad en
Vienne. Lo que si se tomó con seriedad fue el hecho de
que Constancio me designase como cónsul para el
nuevo año. Era su octavo consulado, y el primero mío.
Esto me alegró, aunque no demasiado. Nunca he



comprendido por qué los hombres valoran tanto este
antiguo titulo. El cónsul no tiene poder Re v i s a d o p
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(salvo que también sea emperador); sin embargo, los
hombres ambiciosos gastan una fortuna para ser
admitidos en la jerarquía consular. Es cierto que el
propio nombre es conocido para siempre, puesto que
todas las fechas se calculan por los consulados. Aun
así, no me siento inclinado hacia las formas que han
perdido su significado. Ante mi investidura, Florencio se
mostró casi correcto, lo cual era una ventaja. En una
reunión privada, me dijo:

—Planeamos una ofensiva por la próxima primavera.
Podréis participar en ella, si queréis.

—¿Como jefe?

—El César manda sobre toda Galia.



—César es muy sensible a su alta posición. Pero,
¿conduciré los ejércitos? ¿Planearé la guerra?

—Seréis nuestro guía en todas las cosas, César. —
Florencio se mostraba evasivo.

Evidentemente, no estaba dispuesto a entregar el
control de la provincia. Pero ya se había dado un paso.
Se había abierto una brecha en el muro. Era cosa mía el
explotar este pequeño cambio para mejorar la
situación.

Cuando Florencio se fue, llamé a Salustio, mi asesor
militar. Me fue asignado cuando llegué por primera vez
a Galia y debo agradecer siempre a Constancio el
habernos colocado a los dos juntos. Salustio era un
soldado romano y un filósofo griego a la vez. ¿Qué
mejor cosa puedo decir de él? Cuando nos conocimos,
Salustio estaba a punto de cumplir los cincuenta.

Es alto, lento para hablar, pero de mente ágil; proviene
de una antigua familia romana y, como muchos romanos
pertenecientes a la aristocracia, nunca ha dudado en su



culto a los verdaderos dioses. Era íntimo amigo de
helenistas tan destacados como Símaco y Pretextato;
hace algunos años publicó una defensa clásica de
nuestra religión: Sobre los Dioses y el Mundo. Así
como Máximo es mi guía para los misterios y Libanio
mi modelo para el estilo literario, Salustio es mi ideal de
lo que debe ser un hombre.

Salustio se alegró tanto como yo por las noticias. Juntos
estudiamos un mapa de Galia y consideramos que la
mejor acción consistía en golpear directamente sobre
Estrasburgo. Esta gran ciudad no sólo dominaba una
gran parte del Rin sino que era el centro de operaciones
del rey Chnodomar. Su recuperación debilitaría al
enemigo.

—De esto puede extraerse una lección —dijo Salustio
de pronto.

—¿Cómo?

—¿Por qué los germanos están en Galia?



—Por el saqueo. Por el deseo de más territorio. ¿Por
qué las tribus bárbaras se mueven siempre de un lado
para otro?

—Están en Galia porque Constancio pidió a las tribus
que lo ayudasen en su lucha contra Magnencio. Lo
ayudaron. Y luego se quedaron en Galia.

La consideración era justa. Nunca debe pedirse ayuda
a los bárbaros. Ocúpeselos como mercenarios,
engáñeselos si éste es el único modo de mantener la
paz, pero nunca se permita a una tribu entrar en
territorio romano porque posiblemente intentará
quedarse las propiedades romanas. Incluso mientras
Salustio y yo conversábamos, Constancio se
encontraba en el Danubio luchando contra dos tribus
rebeldes a las que una vez había permitido establecerse
allí.

Salustio después me dijo que existían pruebas
concluyentes de que Florencio estaba negociando
secretamente con jefes germanos. Algunos le pagaban a
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permanecer donde estaban; otros para que no los
incomodase en sus propiedades de entonces.

Detalladamente, Salustio y yo elaboramos nuestras
acusaciones contra Florencio.

En mayo Salustio y yo sometimos el plan de atacar
directamente Estrasburgo a Florencio y a su general
Marcelo. Rápidamente fue desestimado. Argüimos.
Pedimos.

Prometimos la victoria. Pero no nos oyeron.

—Todavía no estamos preparados para enviar el
ejército a librar una gran batalla. No es el momento. —
Como Marcelo era el comandante en jefe de la
provincia, yo estaba obligado a obedecer.

—¿En qué momento —pregunté, mirando la cámara



del Consejo (estábamos en el palacio del prefecto)—
podremos obedecer al emperador y expulsar a los
germanos de Galia?

Florencio se mostró moderado. La forma en que me
trataba, aunque todavía condescendiente, era más
cautelosa que antes. Evidentemente, no estaba
dispuesto a rendirme sin un gran esfuerzo de su parte.

—¿Puedo proponer al César una solución de
compromiso? —Florencio jugaba con una delicada
bolsa de piel de venado que contenía a su dios, el oro.
—No disponemos de los hombres necesarios para
realizar una gran campaña. Hasta que el emperador nos
mande refuerzos, lo cual no podrá ocurrir este año pues
han sido enviados al Danubio, debemos limitarnos a
mantener nuestras actuales posiciones y a recuperar lo
que sea posible, sin arriesgarnos demasiado. —Dio
unas palmadas y apareció ante nosotros un secretario
que estaba agazapado junto a una pared. Florencio
tenía maneras imperiales. Los prefectos pretorios eran
hombres importantes. Florencio gobernaba, en ese



tiempo Marruecos, España, Galia y Bretaña. El
secretario nos trajo un mapa de Galia y Florencio
señaló una ciudad llamada Autun, justo al norte de
Vienne.

—Hemos recibido noticias de que esta ciudad está
sitiada. —Estuve a punto de preguntar por qué no se
me había informado antes, pero contuve mi lengua—.
Ahora bien, si el César quiere puede liberar Autun con
el general Salustio —Florencio dirigió una corta y
aviesa sonrisa a Salustio, cuyo rostro permaneció
cortésmente atento—. Es una antigua ciudad. Los
muros habían sido inexpugnables, pero ahora se
encuentran en muy mal estado, como casi todas
nuestras defensas, según me temo. No hay allí más que
una guarnición, pero los habitantes de la ciudad son
valientes.

Rápidamente le dije que nada me gustaría más. Iría
inmediatamente a liberar Autun.

—Por supuesto —prosiguió Florencio—, será



necesario dedicar algunas semanas a preparar vuestras
tropas, reunir provisiones...

—Un buen consejo —interrumpió Marcelo—, no
debéis preocuparos por sitiar ciudades. Incluso si los
germanos capturan la ciudad antes de que lleguéis, no la
ocuparán.

Nunca lo hacen.

—Pero ¿qué ocurre con Colonia y Estrasburgo?

—Destruidas —dijo Marcelo, casi con tanto placer
como si él hubiese realizado la destrucción—. Pero no
ocupadas. Los germanos temen a las ciudades. No
quieren pasar en ellas ni una noche entera.

—Su costumbre —explicó Florencio— es ocupar los
alrededores de la ciudad y matar de hambre a sus
habitantes. Cuando por último la ciudad capitula, la
queman y se van.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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—¿De cuántas tropas dispondré?

—No estamos seguros todavía. Hay otras...
contingencias —Florencio pasaba la bolsa con oro de
una mano a la otra—. Pero en algunas semanas lo
sabremos y entonces el César podrá iniciar su
primera… guerra gala. —Eso era ridículo, pero ya
había aprendido a no mostrarme ofendido.

—Entonces consideradla, prefecto —dije con la mayor
dignidad posible y, acompañado por Salustio,
abandoné el palacio.

Mientras caminábamos a través de las calles de la
ciudad hasta mi villa, ni siquiera el recuerdo del
desprecio de Florencio podía disminuir el deleite que
me producía el pensar en la acción.

—¡Con una sola campaña triunfal Constancio me dará
el control del ejército!



—Es posible. —Salustio estaba preocupado.

Cruzamos la plaza donde se reunían los carros de los
campesinos con los primeros productos de la estación.
Dos guardias me seguían a una discreta distancia.
Aunque era César, la gente estaba ya acostumbrada a
verme vagar solo por las calles y, allí donde ellos me
habían demostrado una reverente obediencia, ahora me
saludaban como a un vecino, con todo respeto, por
supuesto.

—Sólo... —Salustio se detuvo.

—Sólo que si obtengo una victoria demasiado grande,
Constancio se preocupará de que nunca vuelva a dirigir
un ejército.

—Exactamente.

Me encogí de hombros.

—Debo aprovechar mis oportunidades. Además,
después del Danubio Constancio deberá enfrentarse a



los persas. No tendrá otra posibilidad que confiar en
mí. No hay otro. Si puedo mantener la Galia, él me
dejará.

—Pero supongamos que no luche contra los persas.
Supongamos que actúe contra vos.

—Supongamos que caiga muerto por... ese carro. —Y
ambos saltamos a un lado del camino al tiempo que un
carro arrastrado por un buey pasaba con estruendo a
nuestro lado, mientras su conductor maldecía en voz
alta al carro, a nosotros y a los dioses que lo habían
hecho llegar tarde al mercado—. Todo marchará bien,
Salustio —dije mientras nos acercábamos a la villa—.
He recibido señales.

Salustio lo aceptó. Sabía que yo estaba bajo la especial
protección de Hermes, la inteligencia más veloz del
universo.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005



XI

El 22 de junio abandoné Vienne al frente de un ejército
de doce mil hombres entre coraceros, ballesteros e
infantería. Toda la población salió para vernos.
Florencio irradiaba ironía, mientras Marcelo apenas
podía ocultar lo mucho que se divertía. Estoy seguro
que pensaban que era la última vez que me veían. Elena
me despidió con estoica dignidad. Era una auténtica
matrona romana, preparada para verme regresar sobre
mi escudo.

El día era soleado mientras cabalgábamos fuera de la
ciudad. A mi derecha estaba Salustio y a mi izquierda
Oribaso. Frente a mi un soldado llevaba una horrible
imagen de Constancio con corona y el manto imperial.
Recientemente mi primo me había enviado esa efigie,
con una larga serie de instrucciones sobre la manera de
exhibirla. También me recordaba que no había sido
enviado a Galia como monarca sino como
representante del emperador, cuya principal tarea era
desplegar el manto y la imagen imperial ante los ojos



del pueblo. Pese a esta pequeña humillación, me sentía
con la moral alta mientras marchábamos.

Llegamos a Autun el 26 de octubre. Ese mismo día
vencí a los germanos y liberé a la ciudad. (Nota al
secretario: Insertar en este punto el capítulo
correspondiente de mi libro Las guerras galas. Podría
ser la parte que abarca la campaña de Autun, Auxerre,
Troyes y Reims, donde pasé el mes de agosto.)

PRISCO: Según describe Juliano, Salustio estaba a su
derecha, Oribaso a su izquierda y yo detrás de él. Su
informe oficial sobre la campaña es, en general,
acertado. Desde Julio César en adelante, los jefes
tienden a otorgarse el mejor papel posible en sus
memorias, aunque Juliano era habitualmente honesto.
Pero tendía a olvidar sus errores. No nos dice cómo
perdió la mayor parte de una legión por descuido: la
llevó a través de un bosque donde, según le habían
prevenido, había germanos... y realmente los había.
Pero en general Juliano era un jefe cauteloso. Pocas
veces arriesgó un hombre sin saber que las



circunstancias le eran favorables.

O así nos lo aseguran los expertos. No sé
prácticamente nada de temas militares, aun cuando
estuve con Juliano en Galia y en Persia. Por supuesto
no soy soldado, aunque he luchado de vez en cuando,
sin ningún placer. No experimenté nada parecido a esa
lujuria ante la sangre a la que él se refirió unas páginas
atrás, reconocimiento bastante sorprendente porque en
ninguna conversación Juliano llegó a admitir que le
gustase la guerra.

Salustio se ocupaba de todos los detalles. Era un
hombre sumamente capaz y en todos los sentidos.
¿Quizás demasiado admirable? Pensaba a menudo que
Salustio estaba desempeñando un papel (habitualmente
el de Marco Aurelio); en forma invariable era grave,
desconfiado, modesto y sensible, cosas que todo el
mundo admira. Lo cual resulta muy significativo.
Hombres menos afectados tienen siempre rasgos que
no admiramos. Lo bueno y lo malo están mezclados.
Salustio era todo bueno. Ese debía ser el resultado de



una intensa disciplina tanto como la conciencia de que
en realidad trataba de convertirse en algo que no era.
Pero, independientemente de sus motivos, era
impresionante, y ejercía una buena influencia sobre
Juliano.

Juliano levantó el sitio de Autun, tomó el camino del
norte hacia Auxerre y permaneció allí unos pocos días.
Suele aprovechar todas las oportunidades para
refrescar sus tropas, a diferencia de tantos generales
que las llevan hasta más allá de sus fuerzas. Desde
Auxerre nos dirigimos hacia Troyes. Ésa fue una
jornada difícil. Continuamente éramos asediados por
los germanos, gente de aspecto atemorizador, altos y
musculosos, con largos Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
e s .
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cabellos teñidos de un rojo brillante, una costumbre
tribal. Se vestían en forma muy similar a la nuestra, con
armaduras robadas a los cadáveres de los romanos. En



campo abierto eran fáciles de derrotar, pero en los
bosques se volvían peligrosos.

En Troyes, fuera de los muros de la ciudad, dedicamos
algunas horas a explicar a la atemorizada guarnición que
éramos romanos y no germanos, y que quien nos dirigía
era el César. Por último, el mismo Juliano, con esa
imagen horriblemente semejante a Constancio junto a
él, ordenó al pueblo que abriese las puertas.

En Troyes permanecimos un día. Luego nos dirigimos a
Reims. Con anterioridad, Juliano y Florencio habían
acordado que el ejército principal de Galia se
concentraría allí en el mes de agosto, preparándose
para recuperar Colonia. Así que Marcelo ya se
encontraba en Reims cuando nosotros llegamos. Poco
después de la llegada fue convocado a un consejo
militar. Aunque estaba cansado del largo camino y
deseoso de bañarme, acompañé a Juliano y a Salustio a
la reunión.

A Marcelo le gustó mucho que Juliano tuviese éxito en



la vida militar. Cuando éste le preguntó si las tropas
estaban listas, respondió negativamente. ¿Cuándo lo
estarían? Evasiva.

Por último: ese año no era posible realizar una ofensiva
en gran escala.

Entonces Juliano se levantó y mintió con el genio de un
Ulises. Yo apenas podía creer lo que oía. Primero
habló afligido:

—Esperaba hallar a todos ansiosos y dispuestos a
luchar contra las tribus. En cambio, encuentro que no
existen planes y que, como siempre, estamos a la
defensiva.

Marcelo comenzó a hablar peligrosamente, entre
dientes, pero Juliano estaba completamente decidido.
Vos sabéis cómo es cuando el espíritu (a menudo
identificado como Helios) está con él.

—He sido enviado aquí, general, por el divino
emperador para mostrar su imagen a los bárbaros.



También he venido aquí a recobrar las ciudades que
vos habéis perdido. He sido enviado aquí para hacer
retroceder a los salvajes hasta sus bosques más allá del
Rin. Como César he jurado conquistarlos o morir.

—Pero César, nosotros... —Eso fue todo lo que
Marcelo pudo decir.

Mientras estaba hablando, Juliano sacó un documento
de su túnica. Era el cuadernillo sobre etiqueta que le
había dado Constancio.

—¿Habéis visto esto, general? ¿Lo habéis visto todos
vosotros? —Juliano lo hizo flamear como un estandarte
en el aire. Nadie pudo decir exactamente de qué se
trataba, pero el sello imperial estaba a la vista—. Es del
divino emperador. Está dirigido a mí. Llegó mediante un
mensajero especial a Autun. Contiene órdenes.
Debemos recuperar Colonia. Esas son sus órdenes y
nosotros somos sus esclavos. No tenemos alternativa,
debemos obedecer.

Se notó consternación entre los hombres de Marcelo.



Nadie había oído hablar de esas instrucciones por la
sencilla razón de que no existían. Pero la audaz mentira
logró su efecto en gran medida porque Marcelo era un
verdadero político y no podía admitir el
desconocimiento de algo que él debiese conocer. Así
entregó el ejército a Juliano.

JULIANO AUGUSTO

En Reims pasé revista a las legiones mientras
atravesaban las puertas de la ciudad, todos sudados
bajo el caliente sol de agosto. Era un día nublado,
húmedo y de mal presagio.
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Estaba sobre el estrado fuera de las puertas de la
ciudad, con los mosquitos zumbando alrededor de mi
cabeza y cayendo sobre mi rostro cuando se me
entregó un mensaje procedente de Vienne. Era una
breve nota de Florencio. Mi mujer había dado a luz un



hijo que había muerto poco después. Su salud era
buena. Eso era todo.

Es una cosa extraordinaria ser el padre de un hijo y el
afligido padre de un hijo muerto, todo al mismo tiempo.
Entregué la carta a Salustio y me volví hacia las legiones
que marchaban rítmicamente a la manera pírrica y al
son de los caramillos.

PRISCO: La partera dejó demasiado corto el cordón
umbilical del recién nacido.

Posteriormente supimos que había sido pagada por la
emperatriz Eusebia para que hiciese eso. Sin embargo,
nunca oí a Juliano referirse a la emperatriz en términos
que no fuesen de lo más halagador. Es triste observar lo
enrevesadas que se tornan las relaciones entre los
príncipes... ¡Qué ridícula observación! Todos tenemos
la costumbre de censurar a los grandes, como si
fuésemos dramaturgos populares, cuando de hecho la
gente común es tan complicada, empecinada y
desesperada por sobrevivir (o por prevalecer) como



los grandes, y en particular los filósofos.

Juliano pasa por alto el resto de la campaña de ese año
con una nota para que se inserte una parte de su libro
anterior. Esa será tarea vuestra. Personalmente, hallo
ese libro sobre las guerras galas casi tan aburrido como
el de Julio César. Dije «casi» porque la descripción de
cosas que ha vivido uno mismo nunca puede resultar
totalmente insulsa. Pero las descripciones de batallas
pronto empalagan. Sugeriría —aunque no me habéis
pedido asesoramiento literario— que redujeseis a un
mínimo la incorporación de narraciones militares.

La campaña de otoño de Juliano fue un éxito. Sostuvo
una batalla en Brumath que los estrategas consideraron
como un modelo de brillante arte militar. No lo sabía.
En aquel momento me pareció confusa, pero abrió el
camino hacia Colonia. Esa región del mundo es
bastante hermosa, especialmente un lugar llamado la
Confluencia, donde se unen el Rin y el Mosela en una
ciudad nuestra llamada Remagen. Apenas pasada
Remagen se ve una torre romana que domina los



campos. No lejos de allí se encuentra Colonia, que
Juliano recuperó, para sorpresa de todos, tras una
breve batalla.

Permanecimos en Colonia durante todo el mes de
septiembre. Juliano se encontraba en un excelente
estado. Algunos generales francos le rindieron
homenaje y él a la vez los cautivó y atemorizó, un raro
don que compartía, si hemos de creer a Cicerón, con
Julio César.

Una breve observación sin importancia: Oribaso me
apostó una moneda de oro a que Constancio se
vengaría de Juliano por haberle mentido a Marcelo. Yo
aposté a que no lo haría. Pasamos el invierno en Sens,
un deprimente pueblo de provincias situado al norte de
Vienne. Ese invierno estuvo a punto de ser el último
para todos nosotros.

JULIANO AUGUSTO

Tras las victorias descritas, instalé mis cuarteles de
invierno en una encantadora ciudad llamada Sens cuya



principal ventaja consistía en mantenernos a respetable
distancia de Florencio en Vienne y de Marcelo en
Reims.
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Durante esos meses Elena se mantuvo bastante
reservada. Llevaba consigo algunas damas que había
traído de la corte de Milán y pienso que se encontraba
razonablemente contenta, aunque no tenía buena salud,
debido a su edad, el alumbramiento había sido difícil.

Siempre me encontré incómodo con Elena. Apenas
podía olvidar que era la hermana de mi enemigo.
Durante mucho tiempo estuve inseguro sobre cuál de
nosotros era el objeto de su lealtad. Sé que mantuvo
una considerable correspondencia con su hermano
(luego destruida;

¿por quién?, muy misterioso); como consecuencia,
evitaba decir en su presencia algo que pudiese resultar



sospechoso a los ojos de Constancio. Este control me
molestaba bastante.

Sólo una vez Elena reveló que poseía algunas ideas de
lo que yo albergaba en mi alma y mi corazón. Fue en
diciembre. Habíamos almorzado en forma frugal en mis
habitaciones, que eran más cálidas que las
dependencias del estado. Algunos braseros
proporcionaban suficiente calor, por lo menos para mí,
Prisco solía quejarse amargamente de mi mezquindad
en ese sentido. Elena se sentó con sus damas en un
extremo del salón, escuchando a una mujer que cantaba
canciones griegas, mientras Oribaso, Salustio, Prisco y
yo estábamos echados sobre divanes en el extremo
opuesto del salón.

Al principio hablamos descuidadamente, como suele
hablarse después de las comidas.

Nos ocupamos de la situación militar. A pesar de mi
victoria en Colonia, Florencio sólo me había dejado
dos legiones. El resto de mi ejército había sido llamado



a Reims y a Vienne. Me encontraba en la misma
situación que durante mi primer invierno en Vienne, un
príncipe sin principazgo. Sólo que ahora sobrellevaba
una carga mayor. Pero, como dice el viejo adagio:

«Una albarda puesta sobre un buey no es carga para
mí.» Mi tarea no consistía solamente en defender Sens
de las tribus germanas, sino que debía ocuparme
también de las aldeas vecinas.

Los bárbaros, incluso a fines del invierno, se movían
incansablemente de un pueblo a otro, dedicándose al
incendio y al pillaje. En realidad, Chnodomar había
jurado que me colgaría antes del deshielo de primavera.
Estaba obligado a destinar a las guarniciones de las
ciudades vecinas dos tercios de los soldados que se
hallaban bajo mis órdenes. Además nos enfrentábamos
con una cantidad considerable de deserciones,
especialmente entre los soldados italianos.

—Todo desertor debe ser ejecutado en público ante
las legiones —dijo Salustio.



—Resulta sumamente difícil ejecutar a un desertor —
dijo Prisco con su característica astucia—. Primero es
necesario capturarlo.

—La única solución es la victoria —dije—. Si tenemos
éxito los hombres nos serán leales. Hay pocos
desertores en un ejército victorioso.

—Pero no somos victoriosos ni constituimos un ejército
—replicó Prisco con desagradable exactitud.

—Exactamente lo que desea el emperador. —Oribaso
levantó demasiado la voz. Lo hice callar con un gesto.
Elena lo había oído, pero no hizo ningún gesto que lo
demostrase.

—Estoy seguro de que el divino emperador, mi primo y
colega, espera ansioso que triunfemos en nuestra lucha
por desterrar a los germanos de Galia. —En realidad,
no había recibido una sola noticia de Constancio desde
que había establecido mi residencia en Sens.

Supongo que estaba furioso conmigo porque no había



regresado a Vienne.

En seguida Prisco me pidió que leyese el panegírico que
había escrito sobre Eusebia.

Llamé a un notario, quien me alcanzó el manuscrito. Leí
unas pocas páginas. No me gustaba en absoluto. El
trabajo era grosero. Así lo dije.

—Probablemente —dijo el perverso Prisco—, porque
es casi sincero.
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Todos se echaron a reír. En Vienne había escrito un
panegírico de Constancio —que si se me permite
decirlo— era una obra maestra, cuidadosamente
ordenado y bellamente compuesto. El arte del
panegírico no excluye necesariamente la honestidad,
aunque los sentimientos personales del autor no tienen
ninguna importancia para la composición final, que es



un artificio, no la verdad. Hasta el mismo Constancio
comprendió que había escrito algo maravilloso y me
envió una carta de su propia mano, plagada de errores
de ortografía y sintaxis. Luego traté de redactar un
panegírico a Eusebia, y lo hallé difícil; indudablemente,
como insinuó Prisco, por mi compromiso en el tema.
Además, mi sentido del honor me obligaba a no revelar
hasta qué punto ella me había salvado la vida. Eso me
limitaba.

Mientras conversábamos amablemente oí a lo lejos el
inquieto relinchar de los caballos, pero no le presté
mayor atención. Luego Oribaso habló de esos libros
hebreos que los galileos llaman el antiguo testamento.
Era uno de mis temas favoritos. Tanto que olvidé que
Elena se encontraba en el salón.

—Admiro a los judíos por la devoción que tienen en un
Dios único. Pero deploro la forma en que interpretan a
su Dios. Supuestamente es universal, pero se interesa
sólo por ellos…



—Cristo —dijo de pronto mi esposa— fue enviado
por Dios para todos nosotros.

Hubo un incómodo silencio.

—El problema —dije por último, con gran gentileza—
es ése: ¿por qué el Dios Uno actuaría de semejante
manera?

—Creemos que lo hizo.

El salón se encontraba ahora en el más completo
silencio, fuera del lejano relinchar de los caballos. Mis
compañeros estaban angustiados.

—Sin embargo, ¿no está escrito en la llamada teología
de Juan que «de los galileos no surgirá ningún profeta»?

—Dios es Dios, no un profeta —dijo Elena.

—Pero la idea de la misión del Nazareno, según sus
propias palabras, está tomada del antiguo testamento,
el cual es judío, y dice que un profeta, un mesías,



llegará un día hasta los judíos, pero no Dios mismo.

—Ese es un problema —admitió ella.

—En realidad —yo era estúpidamente terco—, casi no
existe ninguna relación entre lo que creen los galileos y
lo que predica el Nazareno. Y más en concreto, no
encuentro nada en los textos judíos que justifique la
monstruosidad del triple dios. Los judíos fueron
monoteístas. Los galileos son ateos.

Había ido demasiado lejos. Elena se levantó, hizo una
reverencia y se retiró, seguida por sus damas.

Mis compañeros estaban alarmados. Prisco fue el
primero en hablar.

—¡Qué don tenéis, César, para convertir lo difícil en
imposible!

Los demás estuvieron de acuerdo. Les pedí disculpas.

—De todos modos —me excusé, sin creer en mis



propias palabras—, podemos confiar en Elena.

—Así lo espero. —Salustio se mostraba sombrío.
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—Uno debe decir la verdad sobre aquello que es
verdadero —dije, deseando haber contenido mi lengua,
como me ocurre tan a menudo.

De pronto se oyó un vocerío en las calles. Todos nos
incorporamos. Apenas habíamos llegado a la puerta
cuando llegó un oficial para informarnos que Sens había
sido atacada. En otra parte he descrito lo que ocurrió y
no lo repetiré aquí.

PRISCO: Estuvimos sitiados durante un mes. Un grupo
de desertores había informado de nuestra debilidad al
rey Chnodomar, quien marchó sobre Sens, excitado
por la idea de capturar un César romano. Era un
momento difícil y, en último término, pudimos salir con



vida de la situación gracias a la energía e inteligencia de
Juliano. Aunque no pudo animarnos, ni siquiera
inspirarnos confianza, por lo menos nos mantuvo
obedientes y moderadamente esperanzados.

Esa noche se tocó la llamada a las armas. Los hombres
corrieron desde sus puestos hasta las murallas
almenadas. Los germanos podían verse a menos de
media milla de distancia, iluminados por las granjas
incendiadas. De allí provenían los relinchos de los
caballos que nos habían perturbado durante nuestra
conversación de sobremesa. Si los germanos hubieran
sido más silenciosos habrían tomado la ciudad. Por
suerte para nosotros, estaban todos borrachos.

Durante los días siguientes el estado de ánimo de
Juliano cambió desde una excitación casi turbulenta
hasta una formidable ira. Estaba seguro de haber sido
abandonado deliberadamente. Esta sospecha se
confirmó cuando llegó un mensajero de Reims para
comunicar que Marcelo no vendría en nuestra ayuda;
aducía debilidad. También insistía en que Juliano poseía



suficiente cantidad de hombres como para rechazar a
los germanos.

Nuestros víveres estaban a punto de terminarse cuando
los germanos partieron tan súbitamente como habían
llegado. Les aburren los largos asedios. Juliano envió
inmediatamente un pedido de provisiones a Vienne,
llamó a todas sus tropas para que permaneciesen en
Sens y pasamos todo el invierno, si no cómodos, por lo
menos sin el temor de sufrir un súbito aniquilamiento.
Juliano también escribió a Constancio una relación
completa de la negativa de Marcelo a ir en su ayuda.
Era un documento espléndido. Lo conozco; Salustio y
yo lo ayudamos en su redacción. En realidad fue tan
espléndido que tuvo sus consecuencias, a diferencia de
casi todos los escritos oficiales.

Se ordenó a Marcelo que regresara a Milán y, tras un
corto período, Juliano obtuvo finalmente lo que
buscaba: el mando de los ejércitos de Galia.

En el año 357 Juliano se convirtió en una especie de



héroe del mundo. En la primavera, cuando el trigo
estaba maduro, se dirigió a Reims, donde supo que
Barbacio, el comandante de la infantería romana, se
hallaba en camino hacia Augusta con veinticinco mil
hombres y siete barcos fluviales. Debía ayudar a Juliano
en un golpe decisivo contra los germanos. Pero antes
de que pudiera establecerse un plan, la tribu de los letos
atravesó nuestro territorio y sitió Lyon, quemando
todos los alrededores. Juliano envió rápidamente tres
escuadrones de caballería ligera para que liberaran la
ciudad.

También estableció vigilancia sobre los tres caminos
que partían de Lyon para tender una emboscada a los
salvajes cuando huyesen. Por desgracia, Barbacio dejó
pasar a los germanos ya que un tribuno de
francotiradores llamado Cela impidió por orden suya
que el comandante de caballería los atacase. ¿Por qué
razón? Barbacio ansiaba que Juliano fuese derrotado.
También estaba ligado en alguna medida a las tribus
germanas. Juliano ordenó que Re v i s a d o p o r Hy s
p a s t e s .
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se degradase a Cela y a la plana mayor; sólo quedó en
su lugar el comandante de caballería que era
casualmente Valentiniano, nuestro futuro emperador.

Ya entonces los germanos estaban alarmados. Trataron
de bloquear nuestra marcha hacia el Rin dejando caer
grandes árboles a través de los caminos. Se refugiaron
en las islas del Rin, desde donde solían dirigirnos todo
tipo de insultos, y donde por la noche cantaban las más
melancólicas canciones. Cuando Juliano solicitó a
Barbacio sus siete barcos, fueron rápida y
misteriosamente incendiados. Entonces Juliano, siempre
ingenioso, ordenó a los auxiliares de la armada ligera de
la legión Cornuti que nadasen hasta una de las islas,
usando como balsas sus escudos de madera. Fue un
recurso efectivo. Mataron a los defensores germanos y
luego, utilizando sus botes, atacaron las islas restantes.
Los salvajes abandonaron todas las islas y huyeron
hacia los bosques orientales.



Después Juliano restauró la fortificación de Savernes,
una construcción importante porque se encuentra en el
camino de todos los intentos de conquista dirigidos
hacia la zona central de Galia, e hizo recolectar la
cosecha que habían dejado los germanos. Esto nos
proporcionó raciones durante treinta días. Ya estaba
listo para enfrentarse a Chnodomar. Su único obstáculo
era Barbacio. Por suerte para nosotros, esta
extraordinaria criatura fue atacada al norte de Augusta.
Aunque Barbacio poseía un ejército numeroso y bien
disciplinado huyó dominado por el pánico hacia
Augusta. Inmediatamente anunció que había obtenido
una gran victoria y que, aunque sólo estábamos en julio,
pasaba a cuarteles de invierno. Así terminó su actuación
ese año. Nos sentimos muy aliviados.

Con trece mil hombres, Juliano marchó directamente
sobre Estrasburgo. A pocas millas de la ciudad,
Chnodomar envió a Juliano un embajador ordenándole
que abandonase Galia, pues ahora era «un país
germano, conquistado por los ejércitos y el valor
germanos».



Juliano se rió en la cara del mensajero. Pero
Chnodomar no era un hombre para tomar a risa.

Desde que venció al César Decencio había gozado de
la libertad de ir y venir por Galia como si se tratase de
su propio reino. Ahora, envalentonado por la derrote
de Barbacio, estaba seguro de que saldría nuevamente
victorioso.

El problema fue resuelto, como todos saben, y estoy
seguro de que insertaréis aquí la narración de Juliano de
la batalla de Estrasburgo. Lo considero uno de los
mejores escritos...

¡y conocéis mi prejuicio contra los escritos de carácter
militar! Sólo la locuacidad de la edad me hace seguir
hablando acerca de esos meses transcurridos en Galia.
Lo hago en parte para informaros y en parte —para ser
honesto— para ver qué memoria me queda; más de la
que creía. Un detalle que me revive cuando escribo
«memoria»; mientras cabalgábamos fuera de los muros
de un pueblo galo vi un cementerio donde algunas



tumbas estaban cubiertas con redes de pesca. Pregunté
qué significaba eso a uno de los soldados nativos. «Es
para evitar que los fantasmas de las madres que mueren
en el parto capturen a sus hijos.» En esa parte del
mundo se encuentra una gran cantidad de interesantes
leyendas y espero que algún Heródoto moderno las
registre antes de que el pueblo sea romanizado hasta el
punto de que se olviden las antiguas costumbres.

En esa época Elena fue llamada a Roma, donde
Constancio no sólo festejaba su primer triunfo sino
también su primera visita a la capital. Nuevamente
estaba encinta y otra vez perdió a su hijo, esta vez
mediante un aborto producido por una poción que le
hizo beber Eusebia.

Respecto a la famosa batalla de Estrasburgo, poco
puedo agregar a lo que escribió el mismo Juliano.
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LIBANIO: Y entonces, ¿por qué lo hacéis? Prisco dice
que puede agregar poco y añade mucho.

Será la edad. Siempre acostumbró a ser breve, incluso
lacónico, pero ahora...

PRISCO: Mis recuerdos de ese día de agosto son
bastante vivos y sorprendentemente ricos, si se
considera el hecho de que no recuerdo lo sucedido
durante el último año, e incluso esta mañana.

Juliano había presentado su plan de batalla ante
Florencio en Vienne y, sorprendentemente, había sido
aceptado. Nadie conocía los motivos de esta actitud.
Supongo que podrían relacionarse con el hecho de que
Juliano disponía de trece mil hombres, mientras los
germanos sumaban alrededor de treinta y cinco mil.

En la mañana del 14 de agosto nos detuvimos a unas
veinte millas del Rin, en cuyas orillas Chnodomar había
reunido su ejército. Recuerdo ese día como uno de los
más calurosos de mi vida. El calor era todavía peor que
en Persia, porque era húmedo. Además, en el aire



hormigueaban los insectos, y yo estornudaba
continuamente como suele ocurrirme en esa época del
año, a consecuencia de los vapores que se elevan de la
fértil tierra.

Estuve junto a Juliano durante la mayor parte de la
batalla, más como ornamento que como soldado,
aunque debía golpear de vez en cuando a mí alrededor
para evitar que me matasen. Juliano pronunció un buen
discurso ante su ejército. Sus discursos, aunque nunca
eran particularmente brillantes, tenían el don de llegar a
los hombres.

A menudo me he preguntado cómo un joven tan
libresco aprendió a hablar con tal facilidad a algunos de
los hombres más ignorantes y llenos de prejuicios de la
tierra. Sin embargo, lo hacía. Su culta voz podía
tornarse áspera, sus modales, majestuosos; el
continente modesto, el efecto excitante.

Juliano montó sobre su caballo, junto a su abanderado
que portaba un estandarte con el dragón imperial,



púrpura y lleno de presagios, que flotaba en el caluroso
viento. La infantería se extendía por el estrecho declive
hasta el pie de la colina donde estaban ubicados Juliano
y su plana mayor, con el trigo maduro que les llegaba
hasta las rodillas, pues nos hallábamos en medio de una
extensa granja.

Las trompetas sonaron al unísono. Escuadrones de
caballería, coraceros y arqueros se trasladaron de
izquierda a derecha hasta que Juliano estuvo rodeado.
Cuando finalmente todos se encontraban reunidos y en
silencio, les habló. Nunca fue más sutil, aunque sus
modales eran vigorosos y francos. Deseaba
persuadirlos para que luchasen inmediatamente, pero
sabiendo que estaban cansados y sufrían los efectos del
sol abrasador comprendió que debía inventar una treta
para hacerles desear aquello que él deseaba.

—Lo que más nos preocupa es la seguridad de
nuestros hombres y, aunque estamos ansiosos por
enfrentarnos al enemigo, también comprendemos que la
temeridad puede resultar peligrosa y la cautela una



virtud. Aunque todos somos hombres jóvenes e
inclinados a la impetuosidad, como César debo ser el
primero en moverme cautelosamente, pese a que, como
vosotros sabéis, estoy lejos de ser miedoso. Ahora
bien, nuestra situación es la siguiente. El calor es
terrible. Será peor. Todos estamos cansados de nuestra
larga marcha. No estamos seguros de disponer de agua
suficiente de este lado del Rin. El enemigo está
descansado, y esperándonos. Por eso sugiero que
establezcamos guardias, comamos, durmamos y nos
preparemos para la batalla de mañana, cuando, si ésa
es la voluntad de Dios, atacaremos al alba y con
nuestras águilas al frente expulsaremos a los germanos
del suelo romano...
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Pero las legiones lo interrumpieron. Hicieron rechinar
los dientes, un ruido terrible, y golpearon sus lanzas
contra sus escudos.



Luego uno de los portaestandartes gritó:

—¡Adelante, César! ¡Seguid vuestra estrella! —Se
volvió dramáticamente hacia las legiones—. ¡Tenemos
un general que triunfará! ¡Si tal es la voluntad de Dios,
liberaremos a Galia hoy! ¡Ave, César!

No hacia falta más. Mientras las legiones lo vitoreaban,
Juliano dio la orden de prepararse para la batalla.

—Un buen discurso —le dije—. Para entrar en la
historia.

Sonrió satisfecho como un chico de escuela.

—¿Qué os pareció el discurso del portaestandarte?

—Lo aleccioné anoche, con gestos.

Juliano desplegó sus tropas. Los germanos ya estaban
formados para la batalla. A la izquierda y a la derecha,
hasta donde podía verse, sus fuerzas se alineaban junto
al río. En la primera fila se hallaba el rey Chnodomar,



un hombre corpulento con un gran vientre y que llevaba
una pluma escarlata sobre su yelmo.

Al mediodía, Juliano ordenó el ataque. Los germanos
habían cavado una serie de trincheras en nuestro
camino y desde allí, ocultos bajo verdes matas, los
arqueros lanzaban de pronto sus flechas sobre las
legiones que se detenían aterrorizadas. No retrocedían,
pero tampoco avanzaban.

Juliano estaba ya en su elemento. Su voz tensa hendía el
aire, con rapidez se movía de batallón en batallón, de
legión en legión. Dirigía a los hombres hacia el ataque.
Amenazaba a aquellos que retrocedían. No puedo
recordar exactamente lo que decía, pero lo más
significativo era lo siguiente: ¡éstos son salvajes, éstos
son los expoliadores de Galia, ahora tenemos la
posibilidad de derrotarlos, éste es el momento que
hemos esperado! También se aproximaba con astucia a
aquellos que tendían a retroceder. «¡Os lo pido, no
sigáis al enemigo tan de cerca! ¡Deteneos en el Rin!
¡Dejadlos que se ahoguen! ¡Pero tened cuidado!



Para mí, todo era confusión. Durante esa tarde
sofocante se dudó muchas veces del resultado de la
batalla. En un determinado momento nuestra caballería
se desbandó; hubiera huido de no encontrarse con el
sólido muro de las reservas de infantería. Lo que
recuerdo con más intensidad son los rostros germanos.
Nunca he visto algo similar, ni espero volver a verlo en
este mundo. Si hay un infierno, estoy seguro que me
pasaré allí todo el tiempo junto a los germanos en
combate. Llevan el cabello largo y teñido de rojo,
colgando alrededor de sus caras como la melena de un
león. Hacen crujir sus dientes y profieren palabras que
no son palabras sino gritos de ira. Sus ojos parecen de
locos y alucinados, las venas se ven gruesas en sus
cuellos. Sospecho que muchos de ellos estaban
borrachos, pero no lo bastante como para perder su
ferocidad. Maté a algunos, yo mismo estuve a punto de
ser muerto.

Tras desorganizar nuestra caballería, los germanos se
volvieron sobre nuestra infantería, pensando en vencerla
por la diferencia de hombres. Pero no consideraban



que se tratara de las dos mejores legiones de Roma: los
Cornuti y los Bracchiati. Esos hombres, en tortuosa
formación, con las cabezas cubiertas por sus escudos,
avanzaron decididamente dentro de la horda germana.
Ese fue el momento crucial de la batalla, en forma
semejante al que se produce en el curso de la fiebre y
en el que se decide si el enfermo se salva o muere.

Nosotros vivimos. Los germanos murieron. Fue una
tremenda carnicería. En la orilla del río se formaban filas
de cuatro a cinco hombres heridos o agonizantes;
algunos eran asfixiados Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
e s .
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por los cuerpos que estaban sobre ellos; otros se
ahogaban literalmente en sangre. Me alegro de no
haber vuelto a ver nunca más una cosa semejante.

De pronto, como respondiendo a una señal (pero se
trataba de mero instinto; otros testigos de guerras han
observado el mismo fenómeno), los germanos huyeron



hacia el río.

Nuestros hombres los persiguieron. Fue algo
impresionante. Desesperadamente, los salvajes trataban
de llegar nadando hasta la otra orilla. En un punto
determinado, y ésta no es una exageración de cronista,
el Rin estaba realmente enrojecido por la sangre.

Atardecía. Con los músculos doloridos y trémulo por
todo lo visto y hecho, encontré a Juliano y a su plana
mayor ya acampados en un alto risco sobre el río. La
tienda de Juliano había sido levantada en medio de una
arboleda de fresnos y, aunque su rostro estaba
ennegrecido por el sudor y la tierra, parecía tan fresco
como en las primeras horas del día. Me abrazó
calurosamente.

—¡Ahora estamos todos aquí! —exclamó—. Y aún
vivos.

Tomamos vino mientras a nuestro alrededor se alargaba
la sombra de los árboles.



Salustio informó que habíamos perdido cuatro oficiales
y doscientos cuarenta y tres hombres.

Nadie pudo estimar las bajas germanas, pero al día
siguiente se calculó que sumarían cinco o seis mil
hombres. Era la mayor victoria de los ejércitos romanos
en Galia desde la época de Julio César. Pese a que no
suelo disfrutar de los asuntos militares, me vi envuelto
por la excitación general, que aumentó cuando, poco
antes de medianoche, se nos entregó al rey Chnodomar
con los brazos atados a su espalda, el gran vientre
caído y los ojos blancos de terror. A los germanos les
falta el verdadero orgullo, como se ha señalado a
menudo. En la victoria son altivos, y en la derrota
rastreros. El rey se echó a los pies de Juliano, gimiendo
su sometimiento. Al día siguiente Juliano lo envió a
Constancio, que lo encarceló en la Castra Peregrina
sobre la colina Celia, donde murió de viejo. Dentro de
todo, un mejor destino que el que le esperaba a su
conquistador.

Juliano no registra nada del resto del año. En forma



respetuosa enterró a los galos muertos y volvió a
Saverne. Ordenó que los cautivos y el botín fuesen
transportados a Metz.

Luego cruzó el Rin y entró en territorio germano. Se
apropió de todo el ganado y los cereales; incendió las
casas, que estaban construidas exactamente igual a las
nuestras, aun cuando se supone que los germanos
prefieren vivir en chozas de madera, una leyenda.
Entramos en esos vastísimos bosques que cubren el
centro de Europa. No tienen igual en el mundo. La
arboleda es tan densa que sólo una oscura luz verdosa
penetra a veces hasta llegar a la tierra. Árboles tan
viejos como el tiempo dificultan el paso. Allí las tribus
salvajes están protegidas contra cualquier posible
ataque, pues, ¿qué extranjero podría orientarse en ese
verde laberinto y quién desearía conquistar esos
fantasmales bosques? A excepción del emperador
Trajano.

Tropezamos con uno de sus fuertes abandonados;
Juliano lo hizo reconstruir y dejó allí una guarnición.



Luego cruzamos el Rin una vez más y pasamos a
cuarteles de invierno en Paris, una ciudad que los
romanos siempre llaman, con su habitual elegancia,
Ciudad Fango.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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XII

JULIANO AUGUSTO

Entre todas las ciudades de Galia prefiero a París,
donde pasé tres placenteros inviernos. El pueblo se
encuentra en una pequeña isla sobre el río Sena.
Puentes de madera la unen a las dos orillas donde la
población cultiva la tierra. Es una hermosa campiña
verde donde puede crecer casi todo, incluso las
higueras. Durante mi primer invierno planté una docena
(cubiertas con paja) y sobrevivieron todas menos una.
Los inviernos de Paris no son tan fríos como los de
Sens o los de Vienne, porque la cercanía del océano



hace al aire más tibio. Esto hace que pocas veces se
hiele el Sena; y sus aguas —como lo saben todos los
que alguna vez visitaron el lugar— son dulces y buenas
para beber. Las casas están construidas con piedras,
con un palacio del prefecto de armoniosas
proporciones que es utilizado como cuartel general.
Desde mi estudio del segundo piso podía ver cómo las
aguas se dividían al encontrarse con la aguda punta de
la isla, como el mar cuando rompe contra la proa de un
barco. En realidad, si uno mira con el suficiente
detenimiento ese punto del río obtiene un curioso
sentido del movimiento, como si en realidad se
encontrase navegando a toda vela y la verde orilla
pasase ante sus ojos.

Respecto de los parisinos, son un pueblo trabajador
que disfruta del teatro y (lamentablemente) de las
ceremonias galileas. En el invierno son pueblerinos y en
el verano campesinos. Por una curiosa casualidad
combinan los mejores aspectos de ambos grupos. Me
entendía bastante bien con ellos.



Las relaciones con Florencio empeoraron.
Aprovechaba cualquier oportunidad para tratar de
socavar mi autoridad. Tuve una desavenencia con él
por dinero. Debido a las invasiones germanas los
campesinos hablan sufrido grandes pérdidas. Año tras
año se habían destruido cosechas, incendiado edificios,
y robado el ganado. Para mejorar algo la difícil
situación de unos hombres que ya estaban en
bancarrota, propuse que los impuestos fuesen
reducidos de veinticinco a siete piezas de oro anuales.
Florencio vetó esta propuesta devolviendo el ataque
con una ultrajante propuesta de recaudación de un
impuesto especial sobre toda propiedad destinado a
sufragar los gastos de mi campaña. El gravamen no sólo
era injusto; habría causado una revolución.

Ahora bien, aunque Florencio controlaba la
administración y el servicio civil, como César residente
ninguna medida podía legalizarse sin mi sello. Así que
cuando Florencio me envió la propuesta de una
recaudación general la devolví sin firmar. Además le
envié un largo memorando en el cual revisaba la



situación financiera de Galia, probando mediante cifras
exactas que, con las formas convencionales de
imposición, ya se recaudaba un ingreso más que
suficiente. Le recordaba además que muchas provincias
se habían visto arruinadas por medidas similares a la
que él proponía, en particular Iliria.

Los mensajeros se pasaron el invierno yendo y viniendo
a lo largo de los helados caminos que unen Paris con
Vienne. Fue desechada la exacción general, pero
Florencio todavía estaba decidido a recaudar
impuestos. Cuando me envió una propuesta para elevar
el impuesto sobre la tierra, tampoco la firmé. En
realidad, lo rompí y le dije al mensajero que entregase
al prefecto los trozos del pliego, con mis saludos.

Florencio apeló entonces a Constancio, que me
escribió una carta sorprendentemente amistosa. En
parte de ella se leía: «Debéis comprender, mi querido
hermano, que es perjudicial para nosotros que minéis la
confianza en nuestros funcionarios designados en el
estado de Galia. Florencio tiene algunos defectos, pero



la juvenil impetuosidad no es uno de Re v i s a d o p o r
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ellos.» (Por aquel entonces yo ya estaba bastante
curtido en esa clase de insultos). «Es un administrador
capaz, con gran experiencia, particularmente en el
campo de la tributación.

Depositamos en él toda nuestra confianza. Tampoco
podemos desaprobar ningún esfuerzo destinado a
incrementar las rentas del estado en un momento en que
el Imperio es amenazado tanto en el Danubio como en
Mesopotamia. Recomendamos a nuestro hermano que
sea menos celoso en sus intentos de ganar el favor de
los galos, y que colabore en mayor medida en los
honestos intentos del prefecto cuyo fin es financiar
vuestra defensa de la provincia.»

Un año antes me hubiese inclinado ante Constancio sin
dudarlo. También me hubiera puesto furioso si se
hubiese referido a mi victoria de Estrasburgo con una



mera «defensa de la provincia», pero estaba
aprendiendo sabiduría. También sabía que para tener
éxito en Galia necesitaba el apoyo de todo el pueblo.
Ya me consideraba como su defensor, no sólo contra
los bárbaros sino también contra la avaricia de
Florencio.

Escribí a Constancio que, aunque aprobaba su juicio
respecto a todo, no podíamos tener esperanzas de
conservar la provincia mediante el aumento de los
impuestos de hombres arruinados. Dije que, a menos
que el emperador me ordenase en forma directa firmar
el aumento de impuestos, no permitiría que esto se
llevase a cabo.

Hubo consternación en Paris. Durante algunas semanas
esperamos alguna respuesta.

Se me dijo que la balanza se inclinaba en favor de que
se ordenase mi retorno. Pero no fue así. Entonces
reduje los impuestos. Los provincianos se hallaban tan
agradecidos y sorprendidos que obtuvimos la totalidad



de nuestra renta impositiva antes de la época usual de
pagos. En la actualidad, Galia tiene una sólida base
financiera. Pienso hacer reformas impositivas similares
en otras partes.

Supe que Constancio quedó impresionado ante la
noticia de mi victoria en Estrasburgo. Se había
mostrado todavía más inquieto cuando le envié al rey
Chnodomar encadenado, como prueba palpable de mi
victoria. Pero los hombres tienen una manera de eludir
los hechos, en especial los emperadores rodeados por
aduladores que invariablemente les dicen aquello que
desean oír. En la corte me apodaron «Victorino» para
subrayar la pequeñez —ante sus ojos— de mi victoria.
A finales del invierno quedé sorprendido al leer cómo
Constancio había tomado personalmente Estrasburgo y
pacificado Galia. Las proclamaciones de su gran
victoria fueron leídas en todos los rincones del Imperio,
sin que se me mencionase. Luego quienes se
encontraban en Milán me dijeron que era posible que
Constancio llegase a creer que en realidad había estado
en Estrasburgo ese caluroso día de agosto y que con



sus propias manos había capturado al rey germano. En
el trono del mundo, cualquier ilusión puede convenirse
en un hecho.

Lo único triste de ese invierno fue la mala salud de mi
esposa. Había tenido otro aborto mientras visitaba
Roma, y se quejaba siempre de dolor de estómago.
Oribaso hizo todo lo que pudo, pero no llegó a curarla
aunque logró disminuir el dolor.

Mi propia salud —puesto que nunca me he referido al
tema— es invariablemente buena. En parte porque
como y bebo con frugalidad, y en parte porque todos
los miembros de mi familia han sido fuertes. Pero estuve
a punto de morir durante ese invierno. El suceso ocurrió
en febrero. Como ya he dicho, mis habitaciones en el
palacio del gobernador daban sobre el río, y no estaban
equipadas con la calefacción acostumbrada en el suelo.
Así que siempre tenía algo de frío. Pero lo soportaba
pues pensaba que así me endurecía para los días que
debería pasar en el campo de batalla. Mi esposa solía
pedirme que utilizase braseros, pero yo me negaba,



explicándole que si los salones tenían un calor excesivo,
las paredes húmedas podían despedir vapor,
envenenando el aire.
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Pero una noche no pude soportar el frío. Estaba
leyendo a última hora; poesía, recuerdo. Llamé a mi
secretario y le ordené que trajese un brasero con
carbones encendidos.

Lo trajo y yo continué leyendo. Con el susurro del agua
debajo de mi ventana me fui amodorrando cada vez
más, hasta que me desmayé. Los humos del carbón
combinados con las emanaciones de las paredes
estuvieron a punto de asfixiarme.

Por suerte, uno de los guardias, viendo salir el humo
por debajo de la puerta la rompió y me sacó al
corredor, donde recobré el conocimiento. Estuve
vomitando varias horas.



Oribaso dijo que, de permanecer unas horas más en el
salón, habría muerto. Así fue cómo mis hábitos
espartanos me salvaron la vida; aunque algunos dirán,
por supuesto, que fue mi tacañería. Sorprendentemente,
cuando vuelvo a pensar en esa noche no puedo dejar
de imaginar la placentera muerte que habría tenido.
Primero Píndaro, después la agradable modorra, y
luego el fin. Todos los días ruego a Helios para que mi
muerte, cuando llegue, sea rápida y sin dolor, como la
que se inició aquella noche.

Mis tareas me ocupaban todo el día. Hacia justicia o,
como en algunos casos, sólo ejecutaba la ley, puesto
que no hay verdadera justicia hecha por el hombre.
Diariamente trataba de problemas administrativos con
los diversos funcionarios de la provincia, y cada mes
pagaba en persona los salarios de los altos funcionarios.
Esta es una antigua costumbre y siempre he tenido la
intención de averiguar sus orígenes. Data, sospecho, de
la primitiva república. Entre aquellos a quienes pagaba
personalmente se encontraban los agentes secretos.
Aunque los desaprobaba —y sabía que su principal



ocupación en París consistía en observar e informar
sobre mis movimientos a Milán—, habitualmente
ocultaba mi disgusto.

Salvo en una ocasión.

Me senté a una mesa cubierta de cueros. Ante mí se
levantaban diversas pilas de oro.

Cuando llegó el momento de pagar al principal agente,
Gaudencio, éste se adelantó y tomó él mismo el oro, sin
esperar a que yo se lo entregase. Incluso sus colegas
estaban sorprendidos por este gesto grosero, a lo cual
yo respondí: «Veis, caballeros: es arrebatar, no aceptar,
lo que los agentes comprenden.» La frase fue muy
comentada.

Durante la tarde me ocupaba primero de los negocios,
luego dormía y, finalmente, en la mejor parte del día,
conversaba sobre filosofía y literatura con amigos, que
solían sorprenderse por la forma rápida en que podía
dormirme y despertarme a la hora que quería.



No sé cómo se hace esto, pero siempre lo he logrado.
Si me digo que quiero despertarme a la primera hora de
la noche, así lo hago... exactamente. Atribuyo este don
feliz a Hermes. Pero Oribaso afirma que debe
vincularse con algo de mi cerebro ¡y desea estudiarlo
después de mi muerte!

Salustio era un historiador capaz y me informaba tanto
de la historia exterior como de la doméstica. En
particular estudiábamos la era Diocleciana, porque fue
entonces cuando se renovó el Imperio y sus reformas
todavía están en vigor.

Una de nuestras continuas discusiones se relacionaba
con el edicto de Diocleciano según el cual los hombres
debían dedicarse durante toda su vida a un oficio o
trabajo, cualquiera que éste fuese; además, sus
descendientes debían continuar del mismo modo; el hijo
de un agricultor debía ser agricultor, el hijo de un
zapatero debía ser zapatero, y el castigo por cambiar
de propio oficio era muy severo. Salustio sostenía,
como Diocleciano, que esta ley resultaba necesaria



para la estabilidad social. Antes la gente vagaba de una
a otra ciudad, viviendo de la limosna o del delito. Como
consecuencia, todos los bienes se producían en forma
inadecuada. Diocleciano no sólo estabilizó la
producción sino que además Re v i s a d o p o r Hy s p
a s t e s .
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intentó establecer precios para los alimentos y otros
bienes de primera necesidad.

Desgraciadamente, esto último, fracasó. Hace pocos
meses yo mismo traté de fijar el precio del trigo en
Antioquía, y aunque he fracasado hasta el momento,
pienso que este tipo de medida resultará efectivo.

Prisco considera que la ley de Diocleciano era
demasiado rígida. Piensa que debe permitirse a la gente
cambiar de situación si demuestra capacidad para
hacerlo. Pero ¿quién juzgará su capacidad? Nunca
pudo responder a esta pregunta. Oribaso propuso que
la corte enviase comisiones a las principales ciudades



para examinar a los jóvenes y decidir cuáles
demostraban ser capaces. Le señalé que esto
provocaría mucha corrupción, sin contar con la
imposibilidad de juzgar correctamente a tantos miles de
jóvenes. Personalmente pienso que en algunos casos las
capas inferiores producen hombres capacitados y creo
que esa capacidad, si es lo suficientemente grande, será
reconocida y usada de alguna manera. Por otra parte,
siempre existe el ejército. El hijo ambicioso de un
granjero puede ingresar en el ejército, que es —en el
antiguo sentido griego la más democrática de las
instituciones; cualquiera puede ascender de jerarquía,
con independencia de la humildad de su origen. Prisco
argumentó que no todas las personas capaces se
inclinan por el arte de la guerra. Me vi obligado a
reconocer que eso sería difícil para un hombre que
poseyese talento para la literatura o para la filosofía,
pero, tal como señaló rápidamente Salustio, las
escuelas de leyes de Beirut y Constantinopla están
llenas, y el servicio civil dispone de más candidatos
«capaces» de los que puede ocupar.



Poseemos un buen número de abogados.

Prisco piensa que hay que alfabetizar al pueblo. Salustio
cree que no, y sostiene que el conocimiento de la
literatura sólo puede hacer que los hombres humildes se
sientan insatisfechos con su condición. Yo participo de
la opinión de ambos. Una educación superficial es peor
que ninguna: fomentaría la envidia y la pereza. Pero una
educación completa abriría los ojos de los hombres
sobre la naturaleza de la existencia humana y todos
nosotros somos hermanos, como recuerda Epicteto.
Aún no he hallado una solución para este problema. Es
doblemente difícil de resolver debido al idioma. Para
educar adecuadamente a cualquiera es preciso
enseñarle griego. Sin embargo, en una ciudad
supuestamente helenista como Antioquía, menos de la
mitad de la población conoce el griego, el resto habla el
idioma semítico. Lo mismo ocurre en Alejandría y en
las ciudades de Asia. Otra complicación es el problema
del latín. Tanto las leyes como el ejército usan el latín,
mientras que la literatura y la administración utilizan el
griego. Como consecuencia, todo hombre culto debe



ser bilingüe.

Si es por ejemplo el hijo de un marinero sirio que se
encuentra en Antioquía, debe conocer tres idiomas. El
aprendizaje de idiomas ocuparía así la mayor parte de
nuestro tiempo. Lo sé por experiencia propia. Con
todo lo que he estudiado latín, apenas puedo leer en
esa lengua.

Y aunque hablo con facilidad la jerga militar, ésta
guarda una escasa relación con Cicerón, ¡a quien leo en
una traducción al griego! Así pasamos discutiendo
amigablemente entre nosotros todo el invierno y una de
las más hermosas primaveras. Las orillas del Sena
cubiertas de flores nos recordaron en vida aquello que
Eleusis nos muestra exclusivamente en el misterio.

A comienzos de junio finalizó el idilio. Constancio
transfirió a Salustio a los cuarteles del ejército de Milán.
Me cortó así mi brazo derecho. Mi respuesta fue la
aflicción, la ira y, por último, la imitación de los
filósofos; escribí un largo ensayo sobre los dioses y se



lo dediqué a Salustio. (Insertar crónica de la campaña
de verano.)

PRISCO: La campaña de ese año fue penosa.
Constancio había dejado de suministrar a Juliano dinero
para que pagase a sus tropas. Además, las provisiones
eran escasas y Juliano se veía obligado a convertir en
galletas todo el trigo que podía reunir, lo que no
representaba el tipo Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s
.
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de ración adecuada para satisfacer a las tropas ya
exhaustas de tanto luchar. Los fondos de Juliano
llegaron a ser tan escasos que por lo menos en una
ocasión en que un soldado le pidió lo que los hombres
llaman «dinero de afeitar» o«paga de barbero», no
pudo entregarle al hombre ni siquiera una pequeña
moneda.

Juliano se dirigió hacia el norte camino de Flandes. En
la forma más engañosa conquistó a una tribu franca que



ocupaba la ciudad de Tongres. Luego derrotó a una
tribu germana llamada Chornevi que habitaba en la
desembocadura del Rin. Posteriormente marchó hasta
el río Mosa y restauró tres de nuestros arruinados
fuertes. En ese momento faltó el alimento. La cosecha
local era tardía y las tropas estaban al borde del motín.
Se mofaban de Juliano en público y lo llamaron
«asiático» y «helenizante». Pero él se comportó con
dignidad, despojó a los alrededores de todos los
alimentos que encontró y sofocó el motín.

Hizo construir un puente de barcas a través del Rin y
cruzamos hasta el territorio del rey germano
Suomacio..., pero todo eso pertenece a la historia
militar. Después de esta corta campaña volvimos a
cruzar el Rin y retornamos a Paris para el invierno.

JULIANO AUGUSTO

Nuestro segundo invierno en París fue todavía más
agradable que el primero. Añoré a Salustio más de lo
que puedo expresar, pero lo expresé, ¡en la prosa de



un panegírico!, Todavía no había recibido dinero. Era
vigilado y el agente secreto Gaudencio informaba sobre
mí. Mi esposa continuaba enferma. Pese a todo esto
me encontraba contento. Me fui acostumbrando a
gobernar, y ya no pensaba con ansiedad en una vida
privada, dedicada a la enseñanza en Atenas. Estaba
satisfecho de ser César en Galia.

El principal acontecimiento del invierno fue el primer
juicio importante que debí presidir. Numerio,
gobernador de la Galia Narbonense (una de las
provincias mediterráneas), fue acusado de robar fondos
del estado. Los enemigos habían preparado una
argumentación destinada a perjudicarlo. Era enviado a
París para ser juzgado. Para mi ésta era una experiencia
fascinante, y muy interesante para los parisinos que
aman el teatro, puesto que se permitió al público asistir
al juicio.

Día tras día el salón de justicia estaba lleno de gente.
Pronto resultó evidente que no existían pruebas
adecuadas contra Numerio. Era un hombre de aspecto



llamativo, alto y majestuoso. Prefirió defenderse él
mismo contra Delfidio, el fiscal. Ahora bien, Delfidio
era uno de los más vigorosos oradores y una de las
mentes más astutas en lo legal, pero no podía sacar
pruebas del aire, aunque evidentemente lo intentó,
utilizando su propia habilidad para hablar.

Numerio se había creado enemigos políticos, como nos
los hacemos todos, y éstos habían inventado cargos
contra él con la esperanza de que yo lo destituyera.
Punto por punto Numerio refutó todos los cargos que
se le imputaban con tanta habilidad que Delfidio terminó
por volverse hacia mí gritando: «¿Puede alguien, gran
César, ser hallado alguna vez culpable si todo lo que
debe hacer es negar los cargos?» A lo cual respondí, en
uno de esos extraños e impremeditados raptos en los
que —según me gusta pensar— los dioses hablan a
través de mi: «¿Puede alguien ser declarado inocente
alguna vez si todo lo que debéis hacer es acusarlo?» En
el salón se hizo un súbito silencio. Luego estalló un gran
aplauso, y así terminó el juicio.



Cuento esto por vanidad, por supuesto. Estoy muy
satisfecho con lo que dije —o dijo Hermes—. Pero
para ser honesto, no soy el mejor juez del mundo. A
menudo, cuando pienso Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
e s .
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que estoy haciendo algún sutil descubrimiento, sólo
estoy amontonando confusión. Pese a ello, mencioné
esta historia porque demuestra, creo, las verdaderas
bases de la ley. Todos los gobernadores de la tierra
que han sido tiranos siempre sospecharon que si un
hombre es considerado culpable debe serlo, pues de
otro modo no se hallaría en tal situación. Ahora bien,
todo tirano sabe que un hombre puede ser
irreprochable, pero a la vez tener poderosos enemigos
(muy a menudo el tirano es el primero de ellos), por lo
cual yo prefiero colocar la carga de la prueba sobre el
acusador antes que sobre el acusado.

Elena estuvo algo mejor ese invierno. Se sentía



particularmente animada cada vez que discutía su visita
a Roma.

—¿Creéis que podremos vivir allí alguna vez? —me
preguntó un día en que, cosa extraña, comíamos solos.

—Eso debe decidirlo vuestro hermano —dije—.
Personalmente me gusta Galia. Podría vivir feliz aquí el
resto de mi vida.

—¿En Paris? —La forma en que lo dijo revelaba
cuánto odiaba nuestra vida.

—Si, pero ¿quién sabe lo que ocurrirá el próximo año,
la próxima semana?

—Os gustaría la casa de Vía Nomentana —dijo con
ansiedad—. Poseo los más hermosos jardines...

—¿Mejores que los nuestros, que los de aquí? —
Estábamos muy orgullosos en Paris de la facilidad con
que crecían las flores y los árboles frutales.



—¡Infinitamente! —suspiró—. Me gustaría mucho
volver.

—Lo siento. —Era un momento incómodo y maldije en
silencio al responsable de que hubiésemos comido
solos. Creo que nunca volvió a ocurrir.

—Mi hermano os respeta. —Eso también salía de lo
habitual. Pocas veces nombrábamos a Constancio en
nuestras conversaciones—. Sólo teme que... oigáis
consejos equivocados —dijo esto con mucho tacto.

—No tiene nada que temer —dije—. Ni de mí ni de
mis consejeros. No tengo la intención de usurpar el
trono. Sólo deseo hacer aquello para lo cual he sido
enviado aquí: pacificar Galia. Y puedo decir que
vuestro hermano no me ha facilitado mucho la tarea.

—Quizás él oiga malos consejos. —Eso era todo lo
que ella podía admitir.

Asentí inflexible.



—Y puedo nombrar a los malos consejeros,
empezando por Eusebio...

Me interrumpió:

—Tenéis un amigo en la corte —alejó de si el plato,
como si despejase un lugar donde colocar algo nuevo
—. La emperatriz.

—Yo sé... —comencé. Pero Elena me detuvo con una
extraña mirada; por primera vez en nuestro matrimonio
había una nota íntima.

—Eusebia os ama. —Elena dijo esto de tal manera que
no puedo decir con precisión lo que quiso expresar
mediante este verbo excesivamente usado y siempre
ambivalente. —Su amor es constante —siguió,
agregando nuevos datos, pero sin definir—. Mientras
viva, os encontráis seguro. Desde luego, eso no durará
mucho —su voz cambió de tono; parecía la de Re v i s
a d o p o r Hy s p a s t e s .
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una mujer contando chismes—. La noche de nuestra
llegada a Roma hubo una recepción a Constancio en el
palacio del Palatino. Estaban presentes el Senado de
Roma y todos los cónsules. Nunca he visto algo tan
extraordinario. Mi hermano se refirió a eso cuando dijo:

«¡Éste es el gran momento de mi vida!» Supongo que
eso ocurre cada vez que un emperador va por primera
vez a Roma. De todos modos, Constancio usó la
corona y Eusebia se sentó a su lado. Luego, durante la
respuesta del emperador a la bienvenida del Senado, se
puso mortalmente pálida. Trató de levantarse, pero sus
mantos le resultaban demasiado pesados.

Como todos miraban a Constancio, casi nadie se dio
cuenta. Pero yo lo hice. Fui la primera en ver cómo
salía la sangre de su boca. Después cayó hacia atrás
sobre el suelo. Cuando la sacaron del salón estaba
inconsciente.

Estaba abrumado. No sólo ante esas malas noticias,
sino por el placer que sentía Elena del dolor de



Eusebia.

—Naturalmente, mi hermano y todos nosotros
estábamos preocupados. Pero a los pocos días Eusebia
se encontraba bien. Por supuesto, fue ella quien mejor
me atendió cuando me llegó el turno de... sangrar.
Durante todo el parto estuvo a mi lado. No podría
haber sido más buena. Incluso hizo que nuestro hijo
muerto fuera enterrado en el mausoleo de Constancio.
Fue tan considerada como si yo fuese su propia
hermana... en vez de su enemiga.

—Elena me lanzó esta última palabra y se levantó.
Estaba asombrado por la ira que sentía—.

Vuestra amiga, vuestra protectora, mató a nuestros dos
hijos. —Elena estaba ahora junto a la puerta. Hablaba
tranquilamente como un sofista que hubiese estudiado
con todo detalle el contenido y la forma de un discurso
escrito—. Os enorgullecéis de vuestra filosofía, de
vuestro amor por la armonía y el equilibrio. Bien,
¿cómo valoráis esto? Dos hijos aquí —



levantó la mano izquierda—, Eusebia aquí. —Levantó
la mano derecha al mismo nivel.

No le contesté. ¿Cómo podía hacerlo? Elena abandonó
el salón. Nunca volvimos a tocar el tema, pero respeto
su pasión; comprendo que uno nunca puede saber lo
que piensa otro ser humano, incluso cuando ha
compartido la misma cama y la misma vida.

Un mes después, recibimos la noticia de la muerte de
Eusebia.

Mientras yo pasaba el invierno en Galia, Constancio
llegó hasta unas millas de Sirmio, una gran ciudad en la
frontera entre Dalmacia e Iliria. Tuvo un invierno lleno
de problemas, muy diferente del que yo pasé en Galia.
Primero murió Eusebia. Luego, aunque se las ingenió
para derrotar a los sármatas por segunda vez, el
Danubio estuvo lejos de quedar pacificado.

Las tribus se desplazaban constantemente de una parte
para otra causándonos muchos problemas. Sin
embargo, Constancio dio a conocer una proclama



declarándose doble vencedor de los sármatas y
tomando por segunda vez el título de «Sarmático». No
dijo cómo deseaba que se le llamase, pero Prisco solía
referirse a él como Constancio Sarmático Sarmático.

Mis relaciones con Constancio no fueron peores que
las habituales. En realidad, sus reveses hicieron que no
pensase en mí. Sé que siempre se refirió con desdén a
mi «éxito» en Galia. En realidad, Eusebio se divertía
poniéndome epítetos, sabiendo que así daba placer a su
señor. Entre los que me repitieron —y es sorprendente
todo lo que se dice a los príncipes que están dispuestos
a oír— recuerdo «mula charlatana», «mono en
púrpura», «helenista pedante» y «cabra», porque volvía
a dejarme crecer la barba.

Los hombres son extraños respecto a la moda. Puesto
que Constantino y sus herederos se afeitaban, todos
debían hacerlo, especialmente los altos funcionarios.
Siempre contesté a Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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quienes criticaban mi barba que tanto Adriano como
sus sucesores llevaban barba, y que considero a su
época superior a la nuestra. En realidad, mi barba
causa disgusto porque la filosofía causa disgustos. Los
filósofos llevan barba; Juliano lleva barba, por lo tanto
Juliano es un filósofo, y bien puede compartir con esa
tribu subversiva sentimientos hostiles a los galileos.

En otra parte he descrito la campaña de ese año. En
resumen, reconstruí siete pueblos en ruinas junto al Rin,
restauré sus defensas, llené sus graneros y dejé
guarniciones. Los pueblos eran: Fuerte Hércules,
Schenkenschanz, Kellern, Nuys, Andernach, Bonn y
Bingen.

Todos reconquistados con grandes esfuerzos.

En Bingen tuve una sorpresa. El prefecto pretorio
Florencio, a quien no veía desde hacía más de dos
años, apareció de pronto al frente de su ejército para
ayudarme en mi tarea.

Puesto que la campaña estaba finalizando, no pude



hacer otra cosa que darle las gracias por la bondad de
su gesto y sacarle todo el trigo y el oro que pude.
Tuvimos una amena entrevista.

Nuestros campamentos fueron levantados en las
afueras de Bingen. Yo prefería vivir en mi tienda porque
en el pueblo había mucho alboroto debido a la
reconstrucción, mientras que el ejército del prefecto
pretorio estaba acampado más al sur, cerca del río.
Florencio pidió audiencia al día siguiente del encuentro
de los ejércitos. Se la concedí, observando con algún
placer que ahora Florencio me visitaba a mí, en vez de
pedir que yo fuese a verlo.

Florencio llegó a la caída del sol. Lo recibí dentro de mi
tienda, a solas. Me saludó con ceremonias nada
habituales; había cambiado considerablemente. No hizo
ninguna referencia irónica a mis cuarteles espartanos.
Estaba visiblemente nervioso. Pero, ¿por qué?

Nos sentamos en sillas plegables cerca de la abertura
de la tienda a través de la cual llegaba la dorada luz de



una tarde de verano. Los pájaros cantaban. A nuestro
alrededor se oía constantemente el ruido producido por
los soldados, pero resultaba sedante. A lo lejos podían
verse, sobre el verde de los bosques, los grises muros
de Bingen. Florencio inició el diálogo.

—¿Sabéis, César, que Persia está levantada en armas
contra nosotros?

Le dije que sólo sabía aquello que era de conocimiento
público, que había fracasado una embajada enviada por
Constancio a Sapor.

—Temo que la situación sea peor. —Su mirada
nerviosa iba de aquí para allá como un pájaro que
buscase una rama donde apoyarse. Sus manos
temblaban—. Hace algunos meses Sapor marchó sobre
Mesopotamia. Ha sitiado Amida.

Estaba sorprendido, no tanto de que Sapor nos hubiese
atacado, sino de que se me hubiesen ocultado las
noticias. Habitualmente no cae una cabeza en el
Imperio sin que la nueva circule a miles de millas en un



instante, como el viento..., no, más rápido, como los
rayos del sol. Nadie sabe cómo la noticia viaja más
rápido que los hombres y los caballos, pero lo hace.
Sin embargo, esta vez no había ocurrido así.
Comuniqué a Florencio mi extrañeza.

Florencio hizo un gesto.

—El Augusto —dijo— ha mantenido el hecho en el
mayor secreto posible. Ya sabéis cómo es.

Formaba parte de la tarea de Florencio el hacer algunas
observaciones críticas sobre Constancio mientras
hablaba conmigo, con la esperanza de hacerme
expresar sentimientos de Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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traición. Pero nunca caí en esta trampa, y él sabía que
no caería; sin embargo, seguíamos prácticamente el
mismo juego como esos ancianos que suelen verse en
las aldeas y que se pasan horas y horas, años y años,



jugando a las damas entre sí, haciendo los mismos
movimientos y contramovimientos hasta el fin de sus
vidas.

Estaba preocupado.

—¿Por qué quería mantener en secreto el asunto?

—Porque es un desastre, César. —Florencio abrió su
bolsita de piel de ante y manoseó su oro—. Amida ha
sido destruida.

Si hubiese dicho que Antioquía o Constantinopla habían
caído en manos de los bárbaros no me hubiera
afectado más. Amida era la ciudad más importante de
nuestra frontera, y se la consideraba inexpugnable.

—La ciudad fue sitiada durante veintitrés días. Os he
traído una descripción completa de los hechos, por si
queréis estudiarla. Había siete legiones dentro de los
muros de la ciudad.

Esas tropas, con los habitantes, sumaban ciento veinte



mil personas amontonadas en un pequeño lugar.
Surgieron plagas, hambre, sed. El mismo Sapor luchó
en las primeras filas.

Por suerte, nosotros luchamos mejor, y Sapor perdió
treinta mil hombres.

—Pero ¿hemos perdido Amida?

—Sí, César.

—¿Qué haremos ahora?

—El Augusto piensa trasladarse a Antioquía durante el
invierno. En la próxima primavera lanzará una gran
ofensiva contra Persia. Ha jurado recobrar Amida.

—¿Y Sapor?

—Se ha retirado a Ctesifonte a preparar..., ¿quién sabe
qué?

Nos sentamos en silencio mientras la luz caía detrás de



los árboles. El aire cálido estaba impregnado del olor
de las comidas. Los hombres reían. El metal golpeaba
contra el metal. Los caballos relinchaban; el perro de un
soldado ladraba. Pensé en Amida, destruida.

—Naturalmente, el Augusto querrá todas las tropas
que pueda reunir. —Dije esto primero, sabiendo que
ésa era la razón por la que Florencio había ido a verme.

—Sí, César.

—¿Ha especificado qué quiere de mí?

—No, César. Todavía no.

—Como sabéis, en total tengo veintitrés mil hombres.

—Sí, César. Lo sé.

—La mayoría de mis hombres son voluntarios galos. Se
unieron a mí con la condición de que sólo pelearían en
Galia para defender su propia tierra.



—Tengo conciencia de ello, César. Pero también son
soldados romanos. Han jurado obediencia al
emperador. Deben obedecerle.

—Aun así, no sé cómo reaccionarán en el caso de que
no cumpla con la palabra que les he dado.

—Dejad eso en mis manos, César. —Florencio apartó
la bolsita.
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—Nada puede hacerse en Galia sin mí, prefecto. Toda
la responsabilidad es mía.

—Dejé que esta dura afirmación cayera entre nosotros
como una losa de mármol puesta en su lugar.

—Tal es la voluntad del César —dijo Florencio
políticamente, sólo con el más leve rastro de su habitual
ironía. Nos levantamos. Salió de la tienda—. ¿Puedo



ver al agente Gaudencio?

—¿Todavía no habéis hablado con él? —Yo actuaba
con tanta amabilidad como él—.

Naturalmente que podéis. Preguntad a mi chambelán.
Él sabrá dónde localizarlo. Estoy seguro de que
encontraréis a Gaudencio en perfecto estado de salud,
y comunicativo como siempre.

Florencio me saludó. Luego desapareció en el
crepúsculo. Me senté solo durante un largo rato. Mi
deber era dejar a Constancio todas las tropas que
quisiese; sin embargo, si enviaba a los galos a Asia no
cumpliría con lo que les había prometido. Mi situación
como comandante quedaría fatalmente debilitada. ¿Qué
hacer?

Días después el ejército conoció todos los detalles de la
caída de Amida. También sabían que Constancio había
enviado a Pablo, «El Cadena», a Oriente para dirigir los
juicios por traición. Era la reacción inevitable de
Constancio. Toda derrota debía ser obra de traidores.



Durante algún tiempo Pablo hizo estragos en Asia, y
muchos hombres inocentes fueron exiliados o
ejecutados.

Pasé el resto del verano en el Rin tratando con los
reyes germanos, a veces con severidad, otras con
generosidad. Los germanos son traidores por
naturaleza, y su palabra no tiene ningún valor. Son
impenetrables. Si les hubiésemos tomado su país de los
bosques habría comprendido su constante duplicidad: el
amor por la propia tierra es común a todos, incluso en
los bárbaros. Pero no eran suyas las tierras y las
ciudades que les tomábamos, sino nuestras; habían
estado en nuestro poder durante siglos, y saqueadas
por ellos. Sin embargo, no dudaban en romper un
tratado o en hacer algo deshonroso siempre que
podían.

¿Por qué son así los germanos? Son difíciles de
comprender, incluso los que fueron educados por
nosotros (desde la época de Julio César hemos tomado
a los hijos de los reyes como rehenes y los hemos



civilizado, aunque sin ningún provecho). Son salvajes
por naturaleza. Aman la lucha tanto como la detestan
los griegos y los romanos.

Para gobernarlos me fue necesario adquirir reputación
de severo. La logré. Ejecuté a reyes que no cumplieron
con su palabra. Crucé el Rin siempre que quise hacerlo.
Era duro.

Era justo. Poco a poco los germanos comprendieron
que estaba decidido a mantenerlos al otro lado del Rin
y que cualquier hombre que quisiera levantarse contra
mí sería muerto. Cuando dejé Galia, la provincia estaba
en paz.
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XIII

Mi tercer y último verano en París fue fundamental. No
había oído nada de Constancio ni directa ni



indirectamente desde mi encuentro con Florencio. El
prefecto prefirió permanecer en Vienne mientras yo
estaba en París. No nos vimos, aunque continuamente
nos enviábamos comunicaciones. Consciente de que
pronto se produciría una crisis en nuestros asuntos, en
un determinado momento propuse a Florencio que
viniese a París. Pero él rechazó la invitación.
Evidentemente deseaba conservar toda la autoridad
que podía. En principio, yo era el amo de Bretaña,
Galia, España y Marruecos. En realidad, Florencio
administraba la zona de Galia que se encuentra al sur de
Vienne, así como España y Marruecos. Yo controlaba
Bretaña. Tácitamente nos habíamos puesto de acuerdo
en no interferir en los territorios de cada uno.

La salud de Elena empeoró, y cuando llegó el frío debió
guardar cama. Los dolores crecían. Mandé buscar a
Oribaso. No se mostró esperanzado. «Creo que lo
mejor que puedo hacer es evitarle el dolor. Tiene un
tumor en el estómago. Nada puede hacerse.» Y me
habló de una nueva hierba que había descubierto y que
provoca la pérdida de toda sensación en la carne.



Oribaso era un compañero que confortaba. Prisco
también, aunque siempre amenazaba con volver a su
hogar. Su esposa Hipia le había enviado varias cartas
airadas, y él extrañaba Atenas, aunque lo negaba.
Prisco siempre quiso mostrarse menos sentimental de lo
que es.

Euterio era una constante fuente de comprensión. Pero,
con excepción de esos tres amigos, me hallaba bastante
aislado. Mi jefe de plana mayor, Lupicino, que había
reemplazado a Salustio, era arrogante e inculto,
mientras Síntula, el comandante de la caballería, era una
difícil compañía. A Nevita, ese magnífico oficial, lo
mantenía en Colonia, para proteger el Rin.

Con bastante desesperación envié cartas a los viejos
amigos, invitándolos a Paris.

A quienes gustaban de la caza les prometí manadas de
ciervos y una temporada templada. A los filósofos les
enaltecí los goces de la vida intelectual parisiense,
aunque no había ninguna, a excepción de la que



mantenía el obispo galileo y su séquito, del cual trataba
de mantenerme a distancia. Pero nadie acudió. Ni
siquiera Máximo pudo hacer el viaje, aunque me
escribía a menudo, en un código que él mismo había
ideado.

Fue hacia esa época, noviembre o diciembre, cuando
tuve un sueño profético. En la tercera guardia de la
noche quedé dormido, cansado de dictar las notas que
posteriormente formaron parte de mi comentario sobre
la batalla de Estrasburgo. Como ocurre a menudo
cuando tengo algo concreto en la cabeza, primero soñé
con la batalla. Luego la batalla se desvaneció, como
ocurre en los sueños, y me encontré en un gran salón en
cuyo centro crecía un alto árbol; en ese momento
parecía perfectamente natural. Pero después el árbol
cayó al suelo, y noté que entre sus raíces crecía un
árbol pequeño, y que éste no había sido desarraigado
por la caída de su padre. «El árbol está muerto —dije
— y ahora el pequeño también morirá.» Me sentí
invadido por una pena extraordinaria. De pronto tuve
conciencia de que a mi lado se encontraba un hombre.



Me tomó del brazo. Aunque no pude distinguir su
rostro, no me parecía extraño. «No desesperéis.»
Señaló con el dedo. «¿Veis? La raíz del árbol pequeño
está en la tierra. Mientras permanezca allí, aún crecerá
con mayor seguridad que antes.»

Así terminó el sueño, y supe que había hablado con mi
protector, Hermes.
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Cuando le conté el sueño a Oribaso, interpretó su
significado como que Constancio caería mientras yo
florecería, mis raíces en el que Todo Lo Ve. Es
innecesario decir que mantuvimos este sueño en
secreto. Los hombres suelen ser ejecutados por sueños
inocentes y el mío difícilmente podía considerarse
inocente. Era una profecía.

En diciembre la tranquilidad de nuestra corte fue
interrumpida por la noticia de que los pictos y los



escoceses, que habitan el norte de Bretaña,
amenazaban la frontera. Nuestro gobernador pedía
refuerzos. Yo dudaba. Tenía escasas tropas y sabía que
mis probabilidades de mantenerlas eran pocas, pues se
rumoreaba en todas partes que el César de Galia seria
despojado de su ejército el día que Constancio saliese
en campaña contra los persas. Pero Bretaña tenía para
nosotros una gran importancia económica, porque
muchas granjas galas habían sido saqueadas por los
germanos, y ese año nos veíamos forzados a confiar en
el trigo de Bretaña para alimentar al pueblo.

Pedí consejo y se decidió que Lupicino debía dirigirse
inmediatamente a Bretaña. Era un buen comandante,
aunque solíamos preguntarnos si seria más codicioso
que cruel, o más cruel que codicioso.

El día en que Lupicino llegó a Bretaña, el tribuno
Decencio, un secretario oficial del Imperio, llegó a París
con un considerable séquito de abogados y agentes
fiscales. Antes de presentarse ante mí pasó algunos días
en Vienne con Florencio. Esto no me pareció bien,



puesto que es costumbre prestar primero homenaje al
César.

Decencio llegó exhausto. Por ello le permití sentarse
mientras leía la carta del emperador. El tono era
amistoso, pero autoritario en sus demandas. Debía
enviar a Constancio los aeruli, los bátavos, los celtas y
los petulantes —mis mejores legiones— así como tres
mil hombres de cada una de las legiones restantes.
Debían partir para Antioquía sin demora, a tiempo para
participar en una ofensiva de primavera Contra Persia.

Cuando Decencio terminó, le dije con la mayor calma
posible:

—Desea algo más de la mitad de mi ejército.

—Sí, César. Habrá una guerra difícil en Persia. Tal vez
decisiva.

—¿Ha considerado el emperador el efecto que esto
tendrá sobre los germanos? Para empezar, mi ejército
es demasiado pequeño. Si me deja menos de doce mil



soldados, y los peores, es seguro que las tribus
germanas volverán a levantarse.

—Pero vuestros propios informes hicieron comprender
al Augusto que Galia había sido pacificada para una
generación gracias a vuestras grandes victorias. —Me
pregunté si Decencio había pensado esa respuesta en
aquel momento o si Constancio lo había instruido para
que me aguijonease con tanta gentileza.

—Ninguna provincia está totalmente pacificada.
Mientras haya un germano vivo, estaremos en peligro.

—Pero no en peligro inmediato, César. ¡Estaréis de
acuerdo en eso!

—No, tribuno, no lo estoy. Además, en este momento,
se presentan graves problemas en Bretaña.

—Allí siempre hay problemas, César. Sin embargo, en
la continuación de la guerra contra Persia, el Augusto
piensa que debe disponer de lo mejor de sus ejércitos.
Piensa...
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—¿Es consciente de la promesa que hice a los
soldados galos de que nunca lucharían fuera de la
provincia?

—Vuestra promesa es invalidada por el juramento que
ellos prestaron ante el Augusto.

—Esta afirmación era de estricta legalidad.

—Verdad, pero debo preveniros, tribuno, de que
existen posibilidades de que se produzca un motín.

Me miró intensamente. Yo sabía qué estaba pensando.
¿Vería ahora el ambicioso César su oportunidad para
levantar un motín y usurpar el trono de Occidente? Los
cortesanos nunca valoran las cosas tal como se
manifiestan. Si yo dije que las tropas podrían
amotinarse, él consideró esto como una amenaza de
que yo podría, en caso de ser provocado, incitarlas a la



revuelta.

—Soy leal a Constancio —dije con tacto—. Haré lo
que se me pide. Sólo os prevengo de que pueden
presentarse problemas. Mientras tanto debemos
esperar por lo menos un mes para que puedan enviarse
las tropas a Oriente.

—Augusto dijo inmediatamente... —comenzó
Decencio.

—Tribuno —lo interrumpí—, mientras nosotros
estamos aquí las legiones que él pide se hallan en el
mar, con destino a Bretaña.

Le hablé de Lupicino. Pero luego, para demostrar mi
buena fe, le permití oír cómo dictaba una carta a
Lupicino con la orden de que regresase de Bretaña.
Después envié a Decencio a Síntula y di órdenes para
que se le obedeciese en todo. A finales de la semana,
algunos de mis mejores soldados habían partido para
Antioquía. El astuto Decencio debe haberles prometido
grandes botines, puesto que salieron con un estado de



ánimo mejor del que yo consideraba posible.

Ahora bien, algunos creen que entonces yo hice planes
para desobedecer a Constancio e imponerme como el
Augusto de Occidente. Eso no es verdad. No negará
que lo pensaba como una posibilidad; hubiera sido
imposible no hacerlo. A fin de cuentas, gracias a mis
esfuerzos el Rin estaba seguro y yo gobernaba un tercio
del mundo. Sin embargo, no estaba impaciente por
romper con Constancio. Era más fuerte que yo; eso
estaba claro. Además no tenía deseos de desafiar a mi
primo en el único campo en que destacaba: el arte de
mantenerse en el trono.

Pero me alteré mucho cuando Decencio insistió en que
ordenase a todas las tropas que quedaban en Galia que
fuesen a Paris para que él pudiese elegir a los mejores
soldados para la campaña persa. Discutimos esto
durante algunos días. Sólo cuando amenacé con
abdicar, Decencio aceptó mantener íntegras las
guarniciones del Rin. Ordené que el ejército de Galia
convergiese sobre Paris. Todos me obedecieron, a



excepción de Lupicino, que escribió diciendo que no le
era posible volver antes de abril.

Decencio se lamentó amargamente, pero nada podía
hacerse.

En la segunda semana de febrero, cuando las legiones
estaban acampadas a ambas orillas del río, Decencio se
quitó la máscara cortesana. Dejó el halago y se puso a
mandar.

Euterio estaba conmigo cuando finalmente el tribuno
golpeó la mesa y grité:

—¡Si no queréis hablar a las legiones lo haré yo, en
nombre de Constancio!

Le dije muy tranquilo que no tenía necesidad de gritar ni
de hacer mi trabajo. Luego lo despedí. Euterio y yo
quedamos solos en la cámara del consejo. Nos
miramos; él preocupado, yo amargado.
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—Bien, viejo amigo —dije por último—, ¿qué puedo
hacer?

—Lo que se os ha dicho. A menos que... —Se detuvo.

Negué con la cabeza.

—No, no deseo rebelarme.

—Entonces decid a los hombres que se os ha
ordenado enviarlos a Oriente. El resto —

dijo esto despacio, con énfasis— está en sus manos.

El día siguiente era 12 de febrero. Me levanté al alba.
Di órdenes a mi personal para que preparase una cena
para todos los oficiales. Debía ser una reunión
suntuosa.

Hice que se trajese el mejor vino de las bodegas del
palacio. Debían prepararse toda clase de aves y



ganado. Aunque me enorgullezco de la austeridad de mi
mesa, esa vez preferí ser pródigo.

Luego me preparé para hacer la ronda entre las filas del
ejército, acompañado sólo por mi portaestandarte.
Nuestros alientos parecían helarse mientras cruzábamos
el puente de madera en dirección a la orilla izquierda.
Recorrí lentamente el camino a través del campamento.
Hablé a los hombres, individualmente, en grupos. Fue
una charla de buen humor, y pronto tuve una idea de su
estado de ánimo. Todos estaban bien dispuestos hacia
mí, y sospechaban de Constancio. No existen secretos
en un ejército.

Cuando llegué a donde acampaban los petulantes, mis
favoritos entre todas las legiones, me detuve a hablar
con un gran grupo. Charlamos ligera, pero
cautelosamente.

Por último, uno de ellos se adelanté; tenía en su mano
una carta. Me saludó.

—César, ninguno de nosotros sabe leer. —Algunos



rieron ante esta abierta mentira.

Más de la mitad de los petulantes leen con bastante
corrección—. Al llegar, encontramos esto en la puerta
de la iglesia. —Señaló hacia un osario cercano, un
templo de Vesta convertido por los galileos—. Leedlo
para nosotros, César.

—Si puedo —dije con amabilidad—. Está en latín, y
yo sólo soy un asiático, un helenizante... —la mención
de los halagadores sobrenombres que me habían
puesto los hizo reír. La carta estaba escrita en el latín de
la soldadesca—. Hombres de los petulantes, están a
punto de enviarnos a los confines de la tierra como
criminales... —me detuve, momentáneamente cegado
por el pálido sol hacia el que me había vuelto en forma
instintiva, en busca de guía. Los hombres gritaron
inflexibles: «Adelante, César». Ya conocían el
contenido de la carta anónima. Negué con la cabeza y
dije con firmeza:

—Esta es una traición contra el emperador.



Tiré la carta al suelo e hice girar a mi caballo. «¡Pero no
contra vos!», gritó el hombre que me había entregado la
carta. Espoleé mi caballo, y seguido por el
portaestandarte galopé de vuelta hacia la isla. Hasta
hoy no sé quién es el autor de la carta; naturalmente, se
me ha acusado de haberla escrito yo mismo.

Poco después del mediodía llegaron los oficiales al
palacio. Los recibí en el gran salón de los banquetes
que había sido decorado en muy poco tiempo para que
pareciese festivo.

Ramos de siemprevivas festoneaban las paredes y
vigas, mientras en los braseros se quemaba carbón para
caldear el ambiente. Fue con mucho el banquete más
costoso de mi carrera. Elena estaba demasiado enferma
para asistir, así que hice solo los honores. Decencio se
sentó a mi derecha, mirándome fijamente. Pero no dije
ni hice nada digno de destacarse.
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Cuando los oficiales comenzaron a alborotar por efecto
del vino, Decencio me comentó:

—Ahora es el momento de decirles que deben partir
dentro de una semana.

Hice un último intento.

—Tribuno, en abril estarán aquí las legiones que se
encuentran en Bretaña. Si esperamos hasta entonces...

—César —Decencio pasó de la presuntuosidad a una
engañosa sensatez—, si esperáis hasta entonces, la
gente dirá que las legiones británicas os obligan a
obedecer al Augusto, pero si dais ahora vuestras
órdenes, dirán que así lo habéis decidido, y que
realmente sois el amo de Galia, además de fiel al
Augusto.

Era indiscutible la verdad de sus palabras. Sentí que se
abría la trampa. Me rendí.

Estuve de acuerdo en hacer el anuncio al final de la



comida. ¿Tenía algún designio secreto? Pienso que no.
Sin embargo, en los momentos importantes de la vida
se tiende instintivamente a hacer lo necesario para
sobrevivir.

Durante el banquete fui saludado repetidas veces por
los oficiales menores, en contra de las normas del
protocolo. Euterio me murmuré al oído: «Habéis roto
todas las normas que gobiernan la mesa del César.»
Apenas sonreí. Era una vieja broma entre nosotros. «La
mesa del César» era un eufemismo que utilizábamos
para referirnos a las limitaciones que me había impuesto
Constancio.

Al finalizar la comida dije unas pocas palabras a los
oficiales, que entonces no estaban de humor para otra
cosa que para lanzarse a la batalla. Les dije que nunca
había conocido tropas mejores; que por primera vez en
mi vida envidiaba a Constancio, porque él iba a recibir
a los mejores soldados del mundo en su propio
ejército. Cuando dije esto, se oyó un murmullo, pero
nada más. Tuve cuidado de no jugar demasiado con



sus emociones. Prefería no provocarlos.

PRISCO: Todavía.

JULIANO AUGUSTO

El banquete terminó tras muchos abrazos lacrimosos.
Acompañé a los oficiales hasta la plaza situada frente al
palacio. Precisamente a la derecha de la puerta
principal se encuentra una alta plataforma de piedra en
la que son leídas las proclamaciones. Me situé al pie de
este estrado en tanto los oficiales se agrupaban
inquietos a mí alrededor.

Mientras me despedía de unos y otros noté que se
había reunido una gran multitud en las arcadas que
rodean la plaza. Al reconocerme, se acercaron. Con
rapidez mis guardias sacaron las espadas y me
envolvieron en un cerco. Pero la multitud no era hostil.
En su mayor parte estaba compuesta por mujeres con
sus hijos. Imploraban para que no mandase a sus
esposos al extranjero. Una mujer levantó ante mi un
niño como una flameante bandera: «¡No alejéis a su



padre! ¡El es todo lo que tenemos!»

Otras gritaron: «¡Lo habéis prometido, César! ¡Lo
habéis prometido!»
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Me volví, incapaz de soportar sus llantos. En la puerta
del palacio, Decencio conversaba enfrascado con el
agente secreto Gaudencio. Se separaron cuando yo me
aproximé.

—Un viejo amigo —dijo Decencio.

—Estoy seguro de ello —dije cortante. Señalé a la
multitud—. ¿Los oís?

Decencio me miró inexpresivo por un momento. Luego
miré hacia la plaza.

—Oh, sí. Es muy común en las provincias. Las mujeres



siempre se quejan cuando se aleja a los hombres.
Cuando hayáis estado en el ejército tanto tiempo como
yo, ni lo notaréis.

—Temo que me resultará difícil no notarlo. Como veis,
les he prometido...

Pero Decencio ya había oído lo suficiente sobre mi
famosa promesa.

—Mi querido César —dijo con tono paternal—,
cuando vuelva el calor estas mujeres ya habrán hallado
un nuevo hombre. Son animales. Nada más.

Lo dejé en la plaza y me dirigí directamente a mi
estudio del segundo piso. Mandé a buscar a Prisco,
Oribaso y Euterio. Mientras esperaba su llegada traté
de leer, pero no pude concentrarme. Conté las
baldosas del suelo. Caminé de un lado a otro. Por
último, abrí la ventana que daba sobre el Sena y miré
hacia afuera. El aire frío era refrescante. Mi rostro
hervía como si tuviese fiebre. Mis manos temblaban.
Tomé aliento, y comencé a contar los trozos de hielo



roto que flotaban en la corriente. Recé a Helios.

Euterio fue el primero en llegar. Cerré la ventana. Le
pedí que se sentase en mi silla.

Debido a su tamaño no cabía en ninguna otra silla y
solía romper las banquetas.

—Es un complot —dijo—. Constancio tiene un ejército
de casi cien mil hombres en Siria. Vuestros galos no le
suponen una gran diferencia.

—Pero a mí sí, si los pierdo.

—Ése es el complot. El desea destruiros.

Euterio me dejaba sorprendido. De todos mis amigos y
consejeros era quien más aconsejaba la cautela. Amaba
las buenas formas, la justicia, los procesos ordenados
del estado de paz. No estaba hecho para la traición.
Pero había cambiado.

—¿Lo creéis así?



Euterio asintió; sus pequeños ojos negros centellearon
como los de una estatua egipcia.

—Entonces ¿qué debo hacer?

En ese momento entraron Oribaso y Prisco. Oyeron mi
pregunta. Oribaso respondió por Euterio:

—¡Rebelaros! —Esa era, lo juro por Helios, por Mitra
y por el propio Hermes, la primera palabra de traición
que se decía abiertamente entre nosotros. Se hizo un
silencio absoluto. Prisco se sentó en un extremo de mi
pesada mesa de madera. Oribaso estaba en el medio
del salón, fijando resueltamente su mirada sobre mí. Me
volví hacia Prisco.

—¿Qué pensáis?

—Debéis considerarlo todo. ¿Podéis permanecer en
Galia sin esas tropas? Si así es,

¿qué puede hacer Constancio? ¿Os destituirá, o estará
demasiado ocupado en Persia haciendo otra cosa?



Sospecho —y Prisco respondió su propia pregunta—
que esto es lo último que oiréis de Constancio durante
algún tiempo. Debe reconquistar Amida y derrotar a
Sapor. Ésa Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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puede ser la tarea de su vida. Mientras tanto sois el
amo de Occidente y, si él muere, emperador.

Euterio asintió:

—Ése es un punto de vista sensato, por supuesto. —
Sonrió—. Ha sido mi propio punto de vista hasta el
momento. Sin embargo, creo que la situación es mucho
más grave. Olvidáis a Florencio. Mis agentes me han
dicho que se le otorgará toda la autoridad en Galia tan
pronto el César pierda su ejército. Cuando eso ocurra,
no podremos hacer otra cosa que someternos.

Francamente creo que es mejor resistir ahora que
esperar y ser destruidos por Florencio.



Mientras hablábamos, me acerqué de nuevo a la
ventana y miré el sol, un sol crudo, anaranjado e
invernal, que caía sobre Occidente. Las fogatas de la
noche florecían en las orillas del río. ¿Qué hacer? Se
oyeron unos súbitos golpes en la puerta. La abrí
furioso.

—¡Que nadie nos moleste!

Pero allí estaba Decencio, pálido y desencajado.

—Mil excusas, César —saludé nervioso—. ¡No os
habría molestado, pero ellos están aquí!

—¿Quiénes están dónde?

—¿No los oís? —Los dientes de Decencio
castañeteaban de miedo. Todos quedamos en silencio y
olmos el lejano rumor de los gritos de los hombres y los
lamentos de las mujeres.

—¡Motín! —dijo Oribaso. Corrió hacia la ventana y
miré hacia afuera. Aunque desde mi ventana



habitualmente sólo se ve el río y la punta de la isla,
sacando la cabeza es posible ver el puente de madera
del norte—. Es la legión Céltica. ¡Están cruzando hacia
la isla!

Mientras nos reuníamos en la ventana, se oyó un grito.
«¡César!» Miré hacia abajo y vi una escuadre de
infantería con las espadas desenvainadas. Las movían
hacia mí con júbilo, pero sus voces eran amenazadoras:
«¡No nos dejéis ir, César! ¡Retenednos aquí!»

Uno de los hombres, un celta alto y feroz, tuerto y con
un rubio bigote, levantó hacia mí su espada y, con una
voz enronquecida en muchas batallas, bramé: «¡Ave,
Augusto! ¡Ave, Juliano Augusto!» Los otros repitieron
la exclamación. Retrocedí de la ventana. Decencio se
dirigió hacia mí: «¡Esto es traición! ¡Arrestad a esos
hombres!»

Pero lo aparté a un lado y corrí hacia uno de los
salones que dan sobre la plaza.

Atisbé a través de una de las aberturas de un postigo.



La plaza estaba llena de tropas y los soldados no
estaban borrachos en modo alguno, como sospeché en
un principio.

Evidentemente, se trataba de una rebelión.

Frente al palacio se encontraba mi guardia con las
espadas desenvainadas y las lanzas en ristre, pero la
multitud no parecía inclinada a la violencia. En cambio,
gritaban mi nombre, exigiendo mi presencia,
proclamando su lealtad. Entonces, como obedeciendo
a una señal —

¿quién sabe cómo se inician de pronto esas cosas?, yo
creo en la participación de Hermes—

comenzaron a gritar, primero un grupo, después otro,
finalmente toda la multitud: «¡Augusto!

¡Augusto! ¡Juliano Augusto!»

Me volví desde la ventana.



—¡Atacadlos! —dijo Decencio—. Mostradles la
imagen del emperador. No se atreverán a desafiarlo.
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—Tenemos cuatro mil hombres en el palacio —dije—.
Allí afuera hay alrededor de veinte mil hombres. Incluso
un soldado sin ninguna experiencia como yo se retira
ante tal diferencia. Respecto a la imagen imperial, me
temo que la romperán en pedazos.

—¡Traición! —fue todo lo que Decencio pudo decir.

—Traición —repetí sensatamente, como si fuera
alguien que desease conocer el cielo e identificase una
estrella particular. Decencio salió del salón.

Nos miramos; la palabra «Augusto» caía en nuestros
oídos con regularidad, como la marejada sobre la
playa.



—Debéis aceptar —dijo Euterio.

—¿Me lo decís vos, que siempre me habéis pedido
cautela?

Euterio asintió. Oribaso fue todavía más entusiasta.

—Adelante. Ahora no tenéis nada que perder.

Prisco fue cauto.

—Mi interés, César, es la filosofía, no la política. Yo en
vuestro lugar, esperaría.

—¿Por qué? —Oribaso se volvió hacia él indignado.

—Para ver qué ocurre —dijo Prisco con ambigüedad
—. Para esperar una señal.

Acepté esto en el sentido que lo decía Prisco. Me
comprendía. Sabía que, a menos que creyese que el
cielo me había revelado sus bendiciones, no podría
actuar con todas mis fuerzas.



—Muy bien —fui hacia la puerta—. Oribaso, vigilad a
los guardias. Aseguraos de que nadie entre en el
palacio. Euterio, vigilad a nuestro amigo el tribuno. Que
no se aleje de vuestra vista. Prisco, rogad por mí. —
Todos se retiraron inmediatamente.

En el corredor principal me esperaba una de las damas
de compañía de mi esposa.

Estaba a punto de ponerse histérica.

—César, nos van a matar a todos.

La tomé de los hombros y la sacudí hasta que sus
dientes castañetearon; se mordió el labio inferior, y eso
pareció calmarla. Luego me dijo que mi esposa
preguntaba por mí.

El dormitorio de Elena estaba a media luz e
insoportablemente caldeado. Sentía frío debido a su
enfermedad. Un pesado aroma a incienso y almizcle
llenaba el salón; sin embargo, esto no podía evitar el
dulce y penetrante olor de la corrupción de la carne.



Detestaba el hacerle visitas, y me consideraba
despreciable por esta aversión.

Elena yacía en el lecho, con un libro de oraciones sobre
el cubrecama. Junto a ella se encontraba el obispo de
Paris, un solemne charlatán que era su más íntimo
amigo y consejero.

Me saludó.

—Me figuro que el César querrá hablar a solas con su
esposa...

—Os lo figuráis, obispo. Y es verdad. —El obispo se
retiré envuelto en un remolino de espléndidas túnicas.
Murmurando oraciones, como si fuésemos una
congregación.

Me senté junto a ella. Elena estaba pálida y había
perdido mucho peso. Sus ojos se habían agrandado,
como parece que les ocurre cuando el rostro se hace
más pequeño. A la luz de la lámpara tenía un color
amarillo enfermizo, y, sin embargo, resultaba más



atractiva enferma que sana. Ya no se parecía al
vigoroso Constantino de gran mandíbula. Ahora era Re
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una mujer, delicada y melancólica, y sentí una súbita
oleada de sentimientos mientras tocaba su mano
caliente por la fiebre y delicada como el ala de un
pájaro muerto.

—Siento mucho haber estado demasiado enferma
como para concurrir a la recepción...

—comenzó.

—No tuvo importancia —la interrumpí—. ¿Sentís
dolores?

Su mano libre tocó su estómago reflexivamente.

—Mejor —dijo y mintió—. Oribaso encuentra para mí
una nueva hierba todos los días.



Y yo tomo todo lo que él halla. Le he dicho que debe
citarme como colaboradora cuando escriba su
enciclopedia.

Traté de no mirar su vientre enormemente abultado
debajo de las colchas como si estuviera en el último
mes de embarazo. Por un momento ninguno de los dos
habló; luego el silencio fue interrumpido por el rítmico
sonsonete: «¡Augusto!» Se volvió hacia mí.

—Han gritado eso durante horas.

Asentí.

—Están furiosos porque el emperador quiere que
luchen en Persia.

—Os llaman Augusto —me miró con intensidad.

—No quieren decir eso.

—Lo hacen —repuso—. Quieren que seáis
emperador.



—Me he negado a aparecer ante ellos. De todos
modos, ahora que es oscuro, pronto sentirán frío, se
aburrirán y se irán, y mañana harán lo que se les ha
dicho. Síntula ya ha ido, como sabéis. Se fue ayer con
dos legiones. —Hablé rápido, pero ella no aceptó
cambiar de tema.

—¿Tomaréis lo que os ofrecen?

Quedé en silencio, no sabiendo qué decir. Por último,
dije con indiferencia:

—Sería traición.

—Los traidores que prevalecen son patriotas. Los
usurpadores que triunfan son divinos emperadores.

Todavía no podía decir qué deseaba ella que hiciese.

—Los emperadores no son hechos por unos pocos
miles de soldados en una ciudad de provincia —terminé
de decir.



—¿Por qué no? Después de todo, es voluntad de Dios
que ocupéis el trono, como es la voluntad de Dios...
que nos derroquéis. —Miré a lo lejos y nuevamente su
mano se detuvo sobre el lugar de su enfermedad—.
Esos pocos soldados son suficientes, si así debe ser.

—¿Qué queréis que haga? —Por primera y única vez
le hice una pregunta de manera directa, de una persona
a otra, y deseaba conocer su respuesta.

—¿Esta noche? No sé. Este puede no ser el momento.
Vos debéis juzgar eso. Pero yo sé que sois el elegido
para ser emperador de Roma.

Nuestros ojos se encontraron y nos estudiamos como si
el rostro de cada uno fuera nuevo y desconocido.
Respondí con igual candor.

—Yo también lo sé. He tenido sueños. Ha habido
signos.
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—¡Entonces aceptad lo que os ofrecen! —dijo esto
con un fuerza inesperada.

—¿Ahora? ¿Un acto de traición? ¿Contra vuestro
hermano?

—Mi hermano y su esposa mataron a nuestros dos
hijos. Mi lealtad ha... variado hacia mi primo, que es mi
esposo... —Sonrió al decir «variado», pero sus grandes
ojos tenían una solemne expresión.

—Es extraño —dije por último—. Siempre pensé que
lo preferíais a él antes que a mí.

—Lo prefería. Lo prefería. Hasta esa última visita a
Roma. Vos sabéis, trató de retenerme allí después de la
muerte del niño. Dijo que tendríais dificultades en Galia.

—Pero habéis vuelto.

—He vuelto.



—¿Dejando vuestra querida villa?

—¡Fue lo más difícil! —Sonrió. Después señaló la
ventana y la ciudad detrás. —Ahora han empezado las
dificultades que prometió. Debéis decidir muy rápido.

—Sí —me levanté.

—Decencio estuvo aquí —dijo de pronto.

—¿Cuándo? —estaba sorprendido.

—Poco antes de la recepción de vuestros oficiales.
Quería saber si yo deseaba volver a Roma. Dijo que las
legiones galas me escoltarían hasta Milán.

—Es astuto.

—Sí. Le he dicho que prefería quedarme. Quedó
desilusionado. —Sonrió con suavidad—. Pero, aun
cuando quisiese ir, ya no podría viajar más.

—No digáis eso. Un día iremos juntos a Roma.



—Deseo eso más que nada —dijo—. Pero daros
prisa.

—Me daré prisa. Lo juro.

La besé en la mejilla, conteniendo mi aliento para no
sentir el aroma de la muerte.

De pronto se agarré a mí con todas sus fuerzas, como
si sufriese un fuerte espasmo de dolor. Luego me soltó.

—Qué lástima que sea yo mucho mayor que vos.

No contesté. Apreté sus manos en silencio. Después
me fui.

El obispo estaba en la antesala con las damas de
compañía.

—La reina está mejorada, ¿no pensáis lo mismo,
César?

—Sí, así lo creo. —Fui seco. Traté de pasar. Pero el



obispo aún no había acabado.

—Desde luego, está preocupada por el gentío que se
oye afuera. Todos lo estamos.

Es muy aterrorizador. Una terrible falta de disciplina. Se
espera que el César desautorice a esa chusma con
enérgicas y severas palabras.

—El César hará aquello que el César deba hacer. —Al
pasar lo empujé hacia la galería principal. Los
servidores se precipitaban de aquí para allá como si
tuvieran tareas urgentes.

Los conserjes se mantenían en sus puestos, pero
incluso ellos habían perdido su aplomo.
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Todos los ojos estaban sobre mí, preguntándose qué
haría. Mientras cruzaba hacia el salón con ventanales



sobre la plaza, estuve a punto de tropezar con
Gaudencio, escondido en las sombras. Me agradé verlo
atemorizado.

—¡César! El tribuno Decencio pide audiencia. Está en
la cámara del consejo. Allí están todos. Desean saber
qué pensáis hacer. Estamos completamente rodeados.
Nadie puede escapar...

—Decid al tribuno que me voy a acostar. Me gustará
verlo por la mañana.

Antes de que el agente pudiera recobrarse, ya estaba
en la galería a mitad del camino hacia mi dormitorio.
Frente a la puerta se encontraba el conserje principal.
Le ordené que no se me molestase a menos que
atacasen el palacio. Luego entré en el cuarto y cerré la
puerta con llave.

Fue una larga noche. Leí. Oré. Pensé. Hasta ese
momento nunca me había sentido tan indeciso. Todo
me parecía prematuro, los sucesos me empujaban con
mayor rapidez de la que yo quería. Sin embargo,



¿tendría otra oportunidad como ésta? ¿Cuántas veces
es nombrado espontáneamente un emperador? Todos
conocemos a generales ambiciosos que se han
preparado coronaciones «populares»; sin embargo,
esto ocurre pocas veces sin la confabulación activa de
los generales. Estoy seguro de que Julio César instruyó
muy cuidadosamente a su amigo para que le ofreciese
la corona en público, sólo para ver cuál sería la
reacción. Ahora bien, esa misma corona había llegado
hasta mí, sin que yo la pidiese.

Todavía indeciso, me dormí. Como ocurre a menudo,
descubrí en sueños lo que debía hacer despierto.
Estaba sentado en mi silla consular, a solas, cuando
apareció una figura ante mí, vestida con el espíritu
guardián del estado, tan a menudo representado en la
antigua república. Se dirigió a mí con estas palabras:
«Os he observado durante mucho tiempo, Juliano. Y
durante mucho tiempo he deseado que ocupaseis un
lugar más alto del que ocupáis ahora. Pero, cada vez
que lo he intentado, he sido desairado. Ahora quiero
preveniros. Si nuevamente me rechazáis, cuando tantas



voces humanas proclaman su acuerdo conmigo, os
dejaré donde estáis. Pero recordad esto: si me voy
ahora, no volveré nunca más.»

Me desperté envuelto de un sudor frío y me levanté; mi
propio cuarto de pronto parecía extraño y amenazador,
como a veces ocurre cuando dormimos profundamente.

¿Estaba yo despierto o no? Abrí la ventana; el aire
helado me despejé. Las estrellas perdían su luz. El
horizonte se veía pálido.

La multitud todavía estaba reunida en la plaza. Habían
hecho fogatas. De vez en cuando volvían a su cantinela,
«¡Augusto!». Tomé una decisión. Llamé a mi servidor
particular, que me vistió con la púrpura. Luego salí a la
galería.

Aparentemente era el único que había dormido esa
noche. Los hombres y las mujeres todavía corrían a
través de los salones y los corredores, como ratas
buscando cuevas. En la cámara del consejo encontré a
Decencio y a la mayoría de mis consejeros. Mientras



entraba, Euterio decía con su tono más tranquilo.

—Ahora, todo depende de lo que haga el César. Nada
podemos hacer para cambiar eso...

—Precisamente —dije.

—En el salón todos prestaron atención. Decencio,
ojeroso, sin afeitar, vino hacia mí y dijo:

—¡Sólo vos podéis detenerlos! Debéis decirles que
obedezcan al emperador. Os oirán.
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—Pienso hablarles ahora. —Sonreí a Euterio—. Todos
podréis oírme hablar desde la tribuna.., si así lo deseáis.

Decencio no parecía desear este honor. Pero mis
amigos sí. Juntos nos dirigimos hacia la puerta principal
del palacio.



—Preparaos para todo. Y no os sorprendáis por nada
de lo que diga —y ordené a los atemorizados guardias
que abriesen los cerrojos y la puerta.

Tras aspirar profundamente salí a la plaza. Cuando la
multitud me vio comenzó a vitorearme. Rápidamente
subí los escalones hasta la tribuna, seguido por mis
compañeros. Mi guardia personal me rodeé con las
espadas desenvainadas. La multitud retrocedió. Hice un
ademán pidiendo silencio, que tardé un rato en
producirse.

Cuando por fin hablé, me encontraba tranquilo.

—Estáis furiosos. Tenéis razones para estarlo. Y en ese
sentido estoy con vosotros. Os prometo daros lo que
pidáis. Pero sin revolución. Preferís servir en vuestra
tierra natal a los peligros de un país lejano y una guerra
distante. Así será. Volved a vuestros hogares y llevaos
la promesa de que ninguno servirá más allá de los
Alpes. Asumo la total responsabilidad de esta decisión.
La explicaré ante el Augusto, y sé que me oirá, porque



es razonable y justo.

Con este discurso cumplí con mi deber ante
Constancio. El honor estaba a salvo.

¿Qué ocurriría ahora? Hubo un instante de silencio, y
luego volvieron los gritos de

«¡Augusto!»; también insultos para Constancio, y unos
pocos para mí por mi debilidad.

La multitud se acercó cada vez más a la plataforma.
Permanecí totalmente inmóvil, mirando a través de la
plaza hacia donde comenzaba el día, gris y frío por
encima de las casas del poblado.

Euterio susurré en mi oído: «Debéis aceptar. Os
matarán si no lo hacéis.» No contesté.

Esperé. Sabía lo que iba a suceder. Veía lo que iba a
ocurrir con tanta claridad como había visto al espíritu
de Roma en mi sueño. En realidad, toda esa mañana
fue como una continuación del sueño de la noche.



Primero mis guardias se abrieron y dispersaron mientras
la multitud empujaba hacia la tribuna. Un soldado trepó
a la espalda de otro y me tomó de un brazo. No hice
ningún esfuerzo para resistir. Luego —otra vez como en
uno de esos sueños placenteros que uno tiene cuando
sueña sin temores— caí en medio de la multitud.
Manos, brazos y hombres amortiguaron mi calda. A mí
alrededor se oía por todas partes el ensordecedor grito
de

«¡Augusto!»; percibí el fuerte olor del sudor y del ajo,
mientras me ayudaban a levantarme del suelo adonde
había caído, y me levantaban por encima de ellos como
si me sacrificasen ante el sol.

En medio de la multitud me tomó el hombre más audaz.
«Aceptad», grité, apoyando la punta de la espada
contra mi corazón. Lo miré a la cara, viendo las venas
rojas de su nariz, oliendo el aroma de vino de su
aliento; esa única mirada equivalía a un conocimiento de
toda la vida. Con la voz de quien se rinde ante lo
inevitable dije: «Acepto».



El griterío fue tremendo. Debajo de mi fue colocado un
escudo de infantería y se me paseé alrededor de la
plaza como si fuese un rey galo o germano. De este
modo fui nombrado Augusto, no por los romanos ni
según sus costumbres, sino por los bárbaros y de
acuerdo con sus rituales.

Fui devuelto a la tribuna. Entonces alguien grité que
debía usar la diadema. Ahora bien, yo no poseía
corona de ningún tipo. Hubiera pagado con mi vida si
hubiera poseído una.

Así se lo expliqué a la multitud.
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—¡Poneos una de vuestra esposa! —gritó un soldado
de caballería. La multitud rió de buena gana. Temeroso
de que el gran momento de mi vida se convirtiese en
baja tontería, respondí con rapidez:



—No querréis un emperador que use joyas de mujer.

Esto cayó bien. Luego un alto soldado llamado Mario,
portaestandarte de los petulantes, se encaramó a la
plataforma. Sacó de su cuello el collar de metal que
sostiene la cadena que mantiene el águila del regimiento
en su lugar. Libró al collar de la cadena y, sosteniendo
el anillo de metal sobre mi cabeza, gritó: «¡Ave, Juliano
Augusto!» Mientras multitud repetía la frase, Mario
colocó el collar sobre mi cabeza.

Ya estaba hecho. Pedí silencio, y dije:

—Hoy habéis hecho una solemne elección. Os prometo
que, mientras yo viva, no os arrepentiréis —después,
recordando el procedimiento usual en estos casos—: A
cada hombre en este día doy cinco piezas de oro y una
libra de plata. Bendiga el cielo este día, y lo que hemos
hecho juntos.

Bajé de dos en dos los escalones de la tribuna y me
precipité al palacio.
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XIV

Fui directamente hasta el cuarto de mi mujer. Ya le
habían contado lo ocurrido. Estaba sentada en la cama,
atendida por algunas mujeres. Había peinado sus
cabellos y en su cara pálida la pintura de los labios le
hacía una mueca cruel. Las mujeres se retiraron.

—Ya está hecho —dije.

—Bien —tomó mis manos por un momento. Sentí
fuerza en sus dedos—. Ahora habrá guerra.

Asentí.

—Pero no inmediatamente. Diré a Constancio que esto
no es obra mía, y no lo es. Si es sabio, me aceptará
como Augusto en Occidente.



—No lo hará. —Dejó ir mis manos.

—Espero que lo haga.

Elena fijaba en mí su mirada con los ojos medio
cerrados (su vista nunca había sido buena y, para ver
las cosas con claridad, bizqueaba). Por último,
murmuró:

—Juliano Augusto.

Sonreí:

—Por gracia de una multitud en la plaza principal de
una ciudad de provincias.

—Por la gracia de Dios —me corrigió.

—Así lo pienso. Así lo creo.

De pronto se mostró práctica.

—Mientras estabais en la plaza, uno de mis oficiales
vino a decirme que hay un complot para asesinaros.



Aquí. En palacio.

No consideré la noticia con mucha seriedad.

—Estoy bien protegido.

Negó con la cabeza.

—Confío en este hombre. Es mi mejor oficial. —Como
todas las mujeres de la familia imperial, Elena no sólo
tenía sus propios servidores y lacayos, sino su propio
cuerpo de guardia.

—Haré averiguaciones. —Me levanté para irme.

—Decencio está detrás del complot.

—Naturalmente.

Mientras me dirigía hacia la puerta, ella dijo en voz alta:
«¡Ave, Augusto!» Me volví, sonreí y dije: «¡Ave,
Augusta!» Elena sonrió. Nunca la vi tan contenta como
en ese momento.



Inmediatamente me dirigí a la cámara del consejo,
donde estaba reunida toda mi corte, incluso Decencio.

Fui directamente al problema central.
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—Sois testigos de que no he hecho nada para
soliviantar a las tropas. Tampoco he solicitado el honor
que se me ha concedido... ilegalmente. —Hubo un
murmullo de decepción en la cámara. Decencio se
mostró esperanzado. Le dirigí una sonrisa amistosa.
Continué—: Debo informar de todo esto al Augusto,
describirle con precisión lo sucedido y le reafirmaré,
como siempre, mi lealtad, no sólo como colega sino
como pariente. —Todos estaban bastante
preocupados. Decencio se adelanté.

—Si tal es... la decisión del César —era muy audaz al
llamarme César, pero respeté la lealtad a su amo—,
entonces el César debe disciplinar a sus tropas. Debe



hacer lo que el Augusto desea, y enviarlas a Oriente.

—Mi querido tribuno... —le dije como el más meloso
de los abogados—, estoy ansioso por dar mi vida por
el emperador en cualquier batalla contra los bárbaros.
Pero no la daré de esa manera. No tengo la intención
de terminar asesinado por un ejército al que he ido
preparando durante cinco años, un ejército que quizás
me quiera demasiado a mí y demasiado poco a su
emperador. No, no devolveré lo que ellos me han
concedido. —De pronto recordé que todavía llevaba el
collar de metal—. Una pieza del equipo militar, nada
más —dejé caer el collar sobre la mesa frente a mí—.
Tampoco tengo la intención de enviarlos a Oriente. Por
la sencilla razón, tribuno, de que ellos no irán.
Independientemente de lo que yo o cualquier otro
digamos.

—Entonces, César, ¿os opondréis al Augusto? —
Decencio estaba petrificado.

Negué con mi cabeza.



—Traté de obedecerle. Pero eso puede no ser posible.
Escribiremos hoy a Constancio.

Aunque mejor que nuestro informe escrito será vuestra
propia descripción de lo ocurrido aquí en Paris. Estoy
seguro de que una vez que le hayáis descrito nuestra
verdadera situación él estará de acuerdo —hubo un
murmullo de risas.

—Muy bien, César. ¿Tengo vuestro permiso para
partir?

—Lo tenéis —dijo.

Decencio me saludó y abandonó la cámara.

Luego, cansado como estaba, convoqué a una reunión
del Consistorio. Pasamos toda la mañana dictando una
larga carta para Constancio. En resumen, dije que no
había incitado a las tropas, que ellas me habían
amenazado con la muerte si no tomaba el título de
Augusto, que lo había aceptado porque temía que
eligiesen a algún otro, otro Magnencio u otro Silvano.



Luego pedía que las legiones permaneciesen en Galia.

Sin embargo prometí a Constancio que le enviaría
todos los caballos españoles que necesitase (ya
habíamos intercambiado algunas cartas sobre el tema),
así como varios francotiradores de la tribu de los letos
que habita cerca del Rin; buenos soldados, ansiosos de
lucha. Le pedí que designase un nuevo prefecto
pretorio; los demás funcionarios del estado serían
seleccionados por mí, como siempre. La finalicé con el
deseo de que entre nosotros sólo reinase la armonía,
etcétera.

Hubo muchas discusiones sobre la forma en que yo
debía identificarme al firmar la carta. Firmé «César», no
«Augusto».

Euterio se ofreció para llevar personalmente la carta a
Constantinopla. Puesto que era mi mejor abogado, lo
dejé ir.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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Los siguientes días fueron muy turbulentos. Decencio
partió para Vienne. Euterio para Constantinopla.
Despedí a Gaudencio. No me mostré en público ni usé
la diadema, ni me presenté como Augusto. Eran
momentos de cautela.

Aunque envié algunos mensajes a Florencio, no recibí
de Vienne otras noticias que algunos rumores
contradictorios: Florencio planeaba salir a luchar contra
mí en la primavera.

Florencio había sido llamado para que volviese.
Florencio se iba a España, a Bretaña, a Marruecos.
Ante la ausencia de noticias procedentes del mismo
prefecto pretorio, reemplacé a todos los gobernadores
de Galia por hombres de mi propia elección, y así me
aseguré la lealtad de las ciudades.

PRISCO: Juliano omite muchos hechos de esa
primavera y de ese verano. Posiblemente porque
forman parte de su historia militar.



Esa primavera, mientras estábamos en Paris,
Constancio se dirigió hacia Cesarea. Allí reunió un
ejército para emprender la campaña contra Persia.
Tenía mucha capacidad para reunir ejércitos. Su
problema residía en que nunca sabía qué hacer con el
ejército una vez reunido. Se encontró en Cesarea
primero con Decencio y luego con Florencio que huyó
de Galia, abandonando a su familia a su suerte. Para
sorpresa de todos, Juliano permitió después que su
familia se reuniese con él, transportándola a expensas
del estado. Juliano estaba dispuesto a ser generoso.
Pensaba seguir la línea de Marco Aurelio. En realidad,
él era más grande que ese concienzudo buen hombre,
por una razón: tenía una tarea más difícil que la de su
predecesor. Juliano participó del fin de un mundo, no
de su cenit. ¿No es eso importante, Libanio? Se nos da
nuestro lugar en el tiempo como se nos dan nuestros
ojos: débiles, fuertes, claros, bizcos; nosotros no
elegimos. Bien, ésta ha sido una época bizca, con
glaucoma, para nacer. Por suerte, cuando la mayoría ve
la distorsión como algo normal, nada grotesco parece
extraño, y sólo es anormal una visión clara.



El pobre Euterio tenía una embajada sumamente difícil.
En el camino encontró todos los inconvenientes
imaginables. A causa de su rango como chambelán del
César fue acompañado en muchas etapas por
funcionarios importantes. Ya sabéis lo que sucede
cuando uno viaja a expensas del estado. Es maravilloso
porque no cuesta nada. Uno dispone de los mejores
caballos, siempre se encuentra un lugar donde pasar la
noche, y pocas veces los bandidos asaltan a los
huéspedes del estado. Pero uno debe lidiar con los
latosos que ocupan altos cargos (¡y que lidian con
uno!). Siempre hay un general que recuerda viejas
batallas, el obispo que escupe al pensar en las
«herejías» de sus colegas, un gobernador que es
honesto y puede probarlo mientras regresa a su casa
con una comitiva de algunos cientos de caballos con
pesadas cargas.

De Euterio se hicieron cargo los funcionarios. Ahora el
mundo conoce lo ocurrido, y el chambelán de Juliano
fue tan invitado a beber durante el viaje que perdió
muchas jornadas.



Por último, enfrentándose a tormentas en el mar y a
nevadas en Iliria, llegó a Constantinopla sólo para
enterarse de que Augusto estaba en Cesarea. Así la
embajada avanzó fatigosamente.

El chambelán fue recibido por el emperador a fines de
marzo.

Juliano me dijo que Euterio le informó que nunca había
visto a Constancio tan furioso.

Tenía la convicción de que seria degollado allí mismo.
Pero —afortunadamente para Juliano— Constancio se
encontraba metido en una trampa. Aunque su instinto (y
en política era siempre astuto) le dijera que debía atacar
a Juliano lo más pronto posible, no pudo hacerlo
porque Sapor se encontraba en Mesopotamia.
Constancio estaba obligado a permanecer en Re v i s a
d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

Asia. Así que despidió a Euterio sin comprometerse y



envió al tribuno Leonas con una carta para que se la
entregase personalmente a Juliano.

Casualmente, el día que Leonas llegó a Paris, Juliano
debía asistir a un festival al que concurrían no sólo las
tropas sino también los parisinos. Por aquel entonces
Juliano ya gustaba mucho de mostrarse ante la multitud,
rasgo inesperado en un filósofo. Conociendo en gran
parte el contenido de la carta, Juliano presentó a
Leonas a la multitud, comunicando la razón por la que
se encontraba en Paris. Entonces, frente a miles de
personas, Juliano leyó en voz alta la carta desde el
principio hasta el fin. Cuando llegó a la parte en que se
le ordenaba mantenerse dentro de su jerarquía como
César, la multitud volvió gritar, como si lo hubiese
ensayado, «¡Augusto! ¡Juliano Augusto!».

Al día siguiente Juliano entregó a Leonas una carta para
Constancio; deduzco que era de tono conciliatorio;
aceptaba la designación hecha por Constancio del
cuestor Nebridio como prefecto pretorio, y firmaba
como César. Sería necesario tener a mano todas sus



cartas.

Supongo que pueden hallarse en los archivos de
Constantinopla, aunque no estoy seguro de cuál es la
actitud actual respecto a sus escritos. Hace algunos
años, cuando uno de mis estudiantes —un cristiano—
quiso examinar algunos de los escritos oficiales de
Juliano se encontró con que no se permitía verlos. En
realidad, el departamento del chambelán se mostraba
muy sospechoso, lo cual es sospechoso. Pero eso
ocurría en tiempos de Valente. Es posible que las cosas
hayan cambiado. Lo sabréis cuando publiquéis estos
escritos.

En junio Juliano emprendió una campaña contra los
francos que viven en las cercanías de Kellen; constituían
la última tribu que molestaba en Galia. Pese a los malos
caminos y a los tupidos bosques que protegían sus
tierras del otro lado del Rin, Juliano los derrotó con
facilidad. Pero no estuve con él; poco antes de que
emprendiese la campaña partí hacia Atenas.



El día de mi partida fui a despedirme de Juliano en su
estudio, un salón al que sus amigos siempre se refieren
como el Frigidarium. Nunca he conocido un cuarto tan
frío. Pero a Juliano no parecía preocuparle. Y desde
que estuvo a punto de asfixiarse este último invierno, no
ha vuelto a calentar en forma adecuada su salón. En
verano, sin embargo, es agradablemente fresco, y la
última vez que lo vi en París era un hermoso día de
junio.

También encontré a Oribaso esperando ante la puerta
del estudio.

—Está con un obispo —dijo Oribaso.

—Seguro que lo está convirtiendo.

—Sin duda.

Al poco rato se abrió la puerta y salió un hombre
ceñudo y con el rostro congestionado que pasó a
nuestro lado.



Juliano apareció en la puerta y nos hizo entrar. Sus ojos
brillaban. Era evidente que había gozado de la
entrevista.

—¡Debierais haberlo oído!

—¿Qué clase de obispo es? —pregunté—. Arriano,
atanasiano o...

—Político. Era Epicteto, obispo de Civitavecchia.
Sospecho que sus intereses son más seculares que
religiosos. Constancio me lo envía con un mensaje
increíble. —Juliano se echó sobre el catre militar
debajo de la ventana. (Aunque no lo menciona en sus
memorias, a menudo dictaba acostado; después de leer
algunos de sus últimos ensayos yo solía acusarlo de
hablar en sueños, a lo que solía responder: «Los dioses
nos hablan en los sueños; así que lo que digo mientras
duermo debe ser divino.»)—. Mi amigo el Augusto me
propone que deje el Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s
.

J u n i o 2005



cargo de César, abandone el ejército de Galia, y vuelva
a Constantinopla para dedicarme a la vida privada; así
estaré seguro.

Oribaso y yo reímos; yo estaba inquieto.

—Pero es absurdo —dije—. Sin embargo, ¿cuál es la
alternativa?

—El obispo no lo especificó, De eso puede deducirse
que Constancio, tarde o temprano, me combatirá.

—Muy tarde —dijo Oribaso—. Tiene dificultades en
Persia. Por lo menos pasará un año antes de que pueda
enfrentársenos.

Juliano negó con la cabeza.

—No estoy seguro. —Encogió las piernas y tomó una
mesa plegable cercana sobre la que descansaba el fajo
habitual de informaciones de los agentes secretos—.
Todo tipo de noticias —golpeó los papeles con sus
dedos—. Aquí hay una orden interceptada de



Constancio para el prefecto de Italia; reunir cien
millones de kilos de trigo, tenerlos en Braganza, es
decir, junto al lago Constanza, y almacenar el grano en
diversas ciudades, todas en la frontera de Galia. Aquí
hay otra orden para que el trigo sea almacenado en el
lado italiano de los Alpes cotianos. Piensa invadir Galia.
Eso es indudable.

—¿Pero cuándo? —Aunque estaba a punto de
marchar y pronto me encontraría seguro (al no ser
héroe, mi interés constante es conservar mi propia
vida), me importaba lo que le ocurriese a mi amigo.

—¿Quién sabe? Sólo podemos esperar que Sapor lo
complique en una gran campaña.

Mientras tanto, yo tengo todo el trigo. —Sonrió como
un chico—. Ordené que lo confiscasen y lo tuviesen a
mi disposición —se detuvo, luego dijo—: Todo lo que
necesito es un año.

—¿Y después? —Lo miré fijamente porque Juliano
nunca había hablado hasta entonces de otra cosa que



del futuro inmediato. Aunque lo conocíamos bien,
ninguno de nosotros sabía hasta dónde podía llegar su
ambición, o cuál era su plan a largo plazo.

Respondió con cautela, nuevamente echado de
espaldas, mesando con una mano su barba juvenil, que
lanzaba destellos dorados como la piel del zorro en la
brillante luz de junio.

—En un año estaré seguro en Galia, y en Italia.

Ahora estaba claro. Cruzar los Alpes evidentemente
significaba guerra.

—No puedo elegir —dijo—. Si me quedo aquí, si
permanezco en el estado en que estoy, él tendrá mi
cabeza —indicó los papeles que se encontraban sobre
la mesa—. Hay un informe según el cual está
negociando con los escitas para venir a Galia. Típico,
por supuesto. Para destruirme arruinará Galia por
segunda vez, la volverá a llenar de bárbaros y nunca la
recuperará. —Se sentó—. Amigos míos: en la próxima
primavera, saldré en campaña contra Constancio.



Todo lo que acerté a decir fue:

—Tiene un ejército diez veces superior al vuestro.
Controla Italia, África, Iliria, Asia…

—Lo sé. —Juliano estaba inesperadamente tranquilo.
Habitualmente, tal conversación lo hubiera hecho poner
de pie, mover los brazos, lanzando chispas por los
ojos, tropezando con las palabras en su excitación.
Pienso que me impresioné más su desacostumbrada Re
v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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tranquilidad que sus palabras—. Pero si nos movemos
con rapidez, reuniendo fuerzas a medida que vamos
avanzando, puedo conquistar toda Europa en tres
meses.

—Entonces os enfrentaréis al ejército más grande de la
tierra en Constantinopla.

—Oribaso no parecía feliz.



—Creo que triunfaré. De todos modos, mejor es morir
a la cabeza de un ejército que perecer aquí y pasar a la
historia como el cuarto usurpador muerto por
Constancio. Además, esta lucha es entre los galileos y
los verdaderos dioses, y triunfaremos porque yo he
sido elegido para triunfar. —Dijo esto tan tranquilo, tan
alejado de su habitual exuberancia que nada nos quedó
por decir; hubiera sido como decirle a la lluvia que se
detuviera en una mañana de primavera en Galia.

Luego apareció su viejo yo.

—¡Así que ahora deserta Prisco! Cuando se establecen
las líneas de batalla, él retrocede a Atenas.

—La cobardía es mi rasgo característico —dije.

—Y el amor conyugal —dijo astutamente Oribaso—.
Prisco extraña los poderosos brazos de Hipia...

—Y la compañía de mis hijos, que ya pueden
arruinarme no sólo intelectual, sino también
económicamente.



—¿Necesitáis dinero? —Juliano, incluso en los
momentos de mayor pobreza, y en ese momento era
incapaz de pagar los gastos de su personal, siempre era
generoso con sus amigos. Máximo le sacó una
considerable fortuna... y Máximo era una de las razones
por las cuales yo abandonaba Galia; se rumoreaba que
había aceptado la propuesta de Juliano de unírsele en la
primavera. No podía soportarlo.

Le dije a Juliano que tenía todo el dinero que
necesitaba. Entonces me dio un medallón personal, o
tessura, que me permitía viajar libre de gastos por todo
Occidente. Nos despedimos con gran cordialidad.
Parecía seguro de su victoria, aunque en las memorias
traiciona una ansiedad que nunca habíamos sospechado
en su conducta, lo que demostraba que nuestro Juliano
finalmente había madurado. Por una vez era reservado.

Juliano y Oribaso me vieron partir en el carruaje de la
tarde que va desde las puertas del palacio hasta
Vienne. Mientras entraba en el coche con su habitual
complemento de obispos y agentes secretos, Juliano



susurré en mi oído: «Nos encontraremos en
Constantinopla.» Esa fue la última vez que lo vi hasta
que realmente nos encontramos en Constantinopla,
para mi sorpresa. Pensaba que moriría antes del otoño.

JULIANO AUGUSTO

Debo resumir aquí lo que hice en Galia durante los
cuatro años en que ejercí activamente como César.
Tres veces crucé el Rin. Traje alrededor de mil cautivos
apresados en la otra orilla. En dos batallas y un sitio
capturé diez mil prisioneros, hombres que estaban en la
flor de la edad. Durante esos años envié a Constancio
cuatro levas de excelente infantería, tres más de
infantería (no tan buenas), y dos escuadrones muy
destacados de caballería. Recuperé todos los lugares
tomados o sitiados por los bárbaros, alrededor de
cincuenta poblados.
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Tras reforzar nuestras defensas hasta Augusta, fui a
fines del verano a Vienne por el camino de Besanzón.
En total, pasé tres meses en campaña durante ese
verano.

Tenía esperanzas de encontrar a Máximo en Besanzón.
Corría el rumor de que se encontraba allí,
esperándome. Pero, aunque tenía agentes buscándolo
por todas partes, no fue posible hallarlo. En Besanzón
tuve una extraña experiencia mientras rondaba solo por
la ciudad, gozando del paisaje. Hay una hermosa vista
desde la ciudadela, situada sobre una alta roca. El lugar
está bien protegido no sólo por su eminencia sino
también por el río Doubs, que la rodea como un foso.

Besanzón es ahora un pequeño poblado, pero había
sido una importante ciudad, y en ella se encuentran
muchos templos abandonados, reliquias de tiempos
mejores. Parado frente al ruinoso templo de Zeus vi a
un hombre vestido como un cínico. Estaba tan seguro
de que se trataba de Máximo que lo seguí... como
hacen los niños. Estaba intrigado y le di una palmada en



el hombro para sorprenderlo. Logré mi objetivo. Se
volvió y, para mi sorpresa, no era Máximo sino un viejo
compañero que había visto una vez en casa de
Proeresio. Ambos enrojecimos y tartamudeamos.
Después él me saludó, y dijo:

—Qué grande es César para recordar al amigo de su
juventud, un humilde filósofo, un mero buscador de la
verdad...

—Bien venido a Galia —dije, disimulando que lo había
confundido con otra persona—

. Debéis comer conmigo.

De este modo ingresó en mi corte durante algunos
meses uno de los latosos más extraordinarios que he
conocido. Oribaso todavía se ríe de mí por ello. Pero
nunca tuve corazón para despacharlo, así que se sentó
con nosotros noche tras noche, arruinando todas las
conversaciones. ¿Por qué encontraré tan difícil decir
solamente, «¡No!»? ¿Por qué seré tan tímido? Envidio
a los tiranos. Además, ¿por qué cuento esta historia



cuando tengo la intención de referirme solamente a
hechos fundamentales? Siempre he dicho que actué en
defensa propia, que no quería usurpar el trono, que
sólo deseaba ser reconocido por Constancio como
legítimo Augusto en Occidente. Sin embargo, debo
decir que me resulta imposible describir cómo me sentía
en realidad entonces. ¡Sólo los historiadores pueden
sentirse seguros de los motivos de alguien! De todos
modos, mi intención es registrar la verdad,
independientemente de lo dolorosa que sea o que me
ponga bajo una luz desfavorable.

Entré en Vienne a primeros de octubre. Me alojé en el
palacio del prefecto pretorio.

Tenía entonces una comitiva de unos mil hombres y
mujeres, esclavos y soldados. El cielo sabe cómo
aumenta ese personal, pero lo cierto es que aumenta y
que resulta ruinosamente caro, incluso para los
emperadores... ¿incluso? ¡Especialmente para los
emperadores! Instalé a Nebridio, el nuevo prefecto
pretorio, en mi vieja villa, cercana a los muros de la



ciudad. Era un hombre bastante bueno y discreto.

En esa época adopté una importante decisión. Hay una
ley que establece que en todos los lugares públicos
debe ser exhibida la imagen del emperador, sea pintada
o esculpida. Ante ella se prestan los juramentos.
Ninguna decisión legal tiene validez a menos que se
haga ante la vista de la imagen. Y así la ubicua cara de
Constancio, con sus conmovedores ojos y apretados
labios, miraba a todos los funcionarios de Occidente,
incluso a mí. El primer día de mi permanencia en Vienne
ordené que mi propio retrato, como Augusto, fuese
puesto junto al suyo. Entonces los dos fijábamos la
mirada, codo con codo, sobre los litigantes y los Re v i
s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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abogados. Me dijeron que éramos conocidos como
marido y mujer, puesto que yo parecía el hombre con
mi barba y él la mujer con sus joyas y su suave rostro.

Durante todo el verano fui bombardeado por cartas de



Constancio. ¿Por qué no enviaba a Lupicino? ¿Por qué
había robado trigo perteneciente a la prefectura de
Italia?

¿Dónde estaban las tropas que había prometido? ¿Y
los caballos? ¿Por qué me presentaba como Augusto?
Se me ordenó que acudiese inmediatamente a presencia
de Constancio en Antioquía. Incluso prescribió el
personal que podía llevar conmigo; no más de cien
soldados, cinco eunucos..., le encantaba hacer listas.
Sin embargo, ante cada carta conminatoria yo envié una
respuesta conciliadora, siempre firmando «César».

Mientras yo reunía el ejército en Galia, Constancio tenía
dificultades con Arsaces, el rey en quien podía
depositarse menos confianza en Armenia, de quien se
sospechaba que había hecho tratos a escondidas con
los persas. Posteriormente leí la transcripción secreta
de los encuentros entre Constancio y Arsaces. Es
sorprendente. Arsaces obtuvo todo lo que quiso a
cambio de cumplir con su primer deber: mantenerse leal
a nosotros que no sólo apoyábamos su trono sino



también la independencia de su país. Constancio era
fatal para las negociaciones. Para sellar esta «reunión»
(no hay palabra para describir el hecho de lograr que
un aliado cumpla aquello a que el honor y los tratados
ya lo habían comprometido), Constancio dio a Arsaces
como esposa a la hija del viejo prefecto pretorio
Abladie. Su nombre es Olimpia, y se suponía que
alguna vez se casaría con Constancio, lo que la
convertía en lo más parecido a una pariente femenina
soltera. Ahora es reina de Armenia, devota galilea y
hostil a mí.

Durante este intercambio entre el emperador y el
armenio se habló mucho de mí. Es una extraña
experiencia leer transcripciones literales de
conversaciones en las cuales se habla de uno como del
personaje de una narración épica.

Arsaces planteé la pregunta: ¿marcharía Juliano contra
el emperador? Constancio no lo creía posible. En caso
de que lo hiciese, a una señal suya las tribus germanas
me atacarían en el Rin. Luego, si sobrevivía a su ataque,



los escitas me interceptarían el camino hacia Oriente,
para no mencionar los ejércitos leales de Italia e Iliria.

Arsaces deseaba saber si era verdad que las victorias
de Juliano en Galia superaban a las de Julio César.
Constancio respondió furioso: «Todo lo que hizo en
Galia es obra de mis generales que actuaron bajo las
órdenes de mi prefecto pretorio, que me obedece a mí.
»

Luego Constancio llegó a declarar que él mismo había
obtenido todas las victorias, pese a mi desesperante
incapacidad. En realidad, ¡yo era tan inepto que el
mismo Constancio se había visto obligado a tomar
personalmente el mando del ejército para triunfar en la
famosa victoria de Estrasburgo!

Debo decir que temblaba de ira mientras leía esas
líneas. Sí, soy vanidoso. Es inevitable. Deseo honor.
Deseo fama. Pero sólo deseo aquello que me
pertenece. Estaba sorprendido por la audacia de
Constancio. ¿Cómo podía mentir con tanta



indiferencia?

Arsaces debe haber sabido que Constancio estaba en
el Danubio convirtiéndose en Sarmático Sarmático
mientras yo liberaba Galia. Más bien sospecho que
Arsaces sabía que el emperador mentía, y que en la
transcripción rápidamente cambió de tema.

Me sorprendió particularmente un pasaje que hablaba
de mí (¡con qué ansiedad leemos cosas acerca de
nosotros mismos!). Constancio dijo que no tenía
aptitudes para la vida de soldado; yo era un pedante
que debía haberse quedado en la Universidad de
Atenas. Arsaces observó que el pedante parecía
haberse rodeado de una corte de camaradas pedantes
en París.

Incluso los nombró. Constancio dijo que le gustaba la
compañía que yo tenía, porque esos maestros me
mantendrían tan ocupado con libros y ociosas disputas
que no podría pensar en Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
e s .
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la traición. Se ofreció para mostrar a Arsaces la
rastrera carta en la que le declaraba mi lealtad, a la que
rechazaba el titulo de Augusto. Arsaces dijo que por
cierto le gustaría tener copias, y éstas fueron
preparadas. Me pregunto si Constancio le mostró toda
la correspondencia. Todavía me ruborizo cuando
imagino a ese armenio leyendo mis altamente políticas y
conciliatorias (pero nada «rastreras») cartas.

Luego Arsaces dijo: «Mencioné a los hombres de la
corte de Juliano porque se rumorea que todos son
ateos». En forma sorprendente, Constancio pareció
totalmente desinteresado por este hecho. Meramente
observó que los maestros tendían a ser desconfiados,
sucios, codiciosos, impíos, barbudos... todos ellos
cínicos, dijo en general. Pero Arsaces evidentemente
estaba interesado; tenía esperanzas de que Juliano fuese
un verdadero galileo. Constancio dijo que estaba
seguro de que lo era, pero que daba lo mismo, puesto
que después de la campaña persa yo moriría. Luego



hablaron de otros temas.

Posteriormente Constancio se dirigió hacia el sur hasta
Melitena, Lecatena y Samarra.

Cruzó el Éufrates y se dirigió hacia Edesa, una gran
ciudad de la Mesopotamia que se encuentra a sesenta
millas al Oeste de las ruinas de Amida, entonces en
poder de Sapor por derecho de conquista. Diariamente
aumentaba el número de las tropas de Constancio, pero
él nada hacía con ellas. Finalmente, cuando comenzó el
otoño, marcharon hacia Amida. Ante las tropas,
Constancio lloró; un gesto que no resulta
particularmente ventajoso en la guerra. Ése fue el
mismo día en que Úrsulo, el conde de la Sagrada
Dádiva, hizo una observación, que luego fue muy
comentada: «¡Ved con qué valentía nuestros
ciudadanos son protegidos por esos soldados, cuya
paga nos arruina!»

Esta sardónica observación le costó la vida. Uno
simpatiza con los tesoreros, pero debe rendir honores a



los soldados, especialmente a aquellos que lucharon en
Amida contra rivales que le llevaban una ventaja que
hacía imposible el triunfo.

Desde Amida Constancio se desvié unas treinta millas
al sudeste hacia Bezabde, un poblado persa que se
encuentra en las riberas del Tigris. Sitié al pueblo, pero
a causa del ardor de los persas y de su propia
incompetencia, Bezabde resistió todo tipo de asaltos.
Luego vino la época de lluvias. Quienes se encontraban
allí me han dicho que los rayos y truenos eran
aterradores. Nuestros hombres estaban atemorizados
por lo que consideraban como la ira del cielo —y
quizás lo fuese— dirigida a Constancio. Además, hubo
innumerables arcos iris, lo que significaba que la diosa
Iris había sido enviada desde el cielo para hacer algún
cambio de importancia en los asuntos humanos.
Constancio abandonó el sitio y se retiró a Antioquía
para pasar el invierno.

Mientras tanto, yo preparaba mis propios asuntos en
Vienne. Hice venir a algunos sabios y profetas, incluso



al hierofante de Grecia. Consulté oráculos y libros
sagrados; hice sacrificios a los dioses... en secreto, ya
que Vienne es una ciudad dominada por los galileos.

Todos los signos estuvieron de acuerdo en que yo
triunfaría y Constancio caería. Sin embargo, no dejé de
lado el aspecto práctico. Toda profecía está siempre
abierta a la interpretación y si resulta que su significado
no era el que uno había pensado, no es por error de los
dioses, sino porque uno ha interpretado erróneamente
sus signos. Cicerón ha escrito buenas observaciones
sobre el tema. Otorgo particular crédito a los sueños, y
estoy de acuerdo con Aristóteles en que los mensajes
importantes del cielo son enviados a los hombres a
menudo mientras están dormidos, aunque para soñar
significativamente es preciso que los ojos bajo los
párpados no se vuelvan ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda, sino hacia delante, cosa muchas veces difícil
de lograr.

A fines de octubre, durante la reunión del Consistorio,
Oribaso me envió un mensaje.



Debía ir inmediatamente a ver a mi esposa. Estaba a
punto de morir.
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Elena yacía en la cama, con los ojos cerrados. Tenía
todo su cuerpo más delgado a excepción del vientre,
grotescamente hinchado bajo el cubrecama. Oribaso
estaba sentado a su lado mientras los obispos de
Vienne y Paris cantaban y oraban. Tomé la mano de
Elena, que estaba fría, prematuramente fría. Se produce
un terrible milagro cuando el alma abandona el cuerpo,
mofándose de nosotros por la falta de importancia de la
carne que durante la vida nos esclavizó en forma tan
completa, puesto que somos carne, o parecemos serlo.

—Juliano. —Hablaba con la voz de siempre.

Me resultó imposible decir algo, sólo murmuré palabras
de compasión. Sin embargo, sufría a pesar de que
apenas la conocía. Éramos animales de la realeza,



uncidos por un mismo amo para que tirásemos un
carruaje de oro. Ahora un animal había caído.

—Me han dicho que estoy a punto de morir. —Antes
de que pudiera pronunciar los consuelos rituales, ella
continuó—: No me importa mucho. No tengo miedo.
Sólo recordad que la nueva ala este tiene un techo
provisional. No hubo tiempo para hacer el tipo de tejas
adecuado. Sabéis a qué me refiero. Se trata, creo, de
tejas patricias. De todos modos, el mayordomo sabe
cuáles comprar. Las provisionales deberán
reemplazarse antes de las lluvias de primavera. Tengo
estimaciones sobre el costo. Será caro, pero podrá
tomarse dinero de mi cuenta privada en Roma. La
nueva obra de mosaicos podría estropearse si hubiera
muchas lluvias, cosa que puede ocurrir durante esta
época del año en Roma. —Con estas palabras, Elena
murió, pensando en su querida villa de Vía Nomentana.

Los obispos me miraron furiosos como si yo, de alguna
manera, les hubiera aguado la fiesta. Luego se pusieron
a orar, en voz muy alta. Abandoné el aposento. En el



salón exterior, encontré a las damas de compañía de
Elena.

—La reina ha muerto. —Yo no sentía nada. Ellas
empezaron a llorar.

—Preparadla —dije con severidad—, y guardad
vuestras lágrimas.

Entraron en el cuarto. Oribaso puso su mano sobre mi
hombro. Miré a mí alrededor todas las cosas que Elena
había poseído, vestido, tocado.

—No sé —dije por último, realmente intrigado— qué
es lo que siento realmente.

—Sentís alivio. Ella sufría. Ahora pasó.

Negué con la cabeza.

—Somos juguetes, y un niño divino nos levanta y nos
deja caer, y nos rompe cuando quiere.



Así terminó mi vida conyugal. El cuerpo de Elena fue
enviado a Roma y allí está enterrado en el mismo
mausoleo que el de su hermana Constancia y de
nuestro hijo. También me acordé de dar órdenes para
que reemplazasen las tejas de la villa. Cuando murió,
Elena tenía cuarenta y dos años. Yo veintiocho. Al día
siguiente de su muerte hice voto de castidad, como una
ofrenda a Cibeles por sus continuos favores.
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XV

El 6 de noviembre del año 360 celebré mi quinto
aniversario como César, mi

«quinquenio» como lo llaman los romanos.

Pensé que seria conveniente celebrar el aniversario con
una gran fiesta. Es bien conocida mi repulsa por las
actividades que se hacen en los hipódromos, sea



deportes, lucha o matanza de animales. Pero hay
determinadas cosas que un hombre debe hacer cuando
se encuentra en una alta posición, y la realización de
juegos es una de las más importantes. Si los juegos son
un éxito, uno obtiene popularidad entre las masas. De
otro modo corre el riesgo de perderla. Es simple.
Aunque muchas veces he maldecido a los cónsules de
la antigua república que iniciaron esos aburridos y
costosos festejos, siempre he hecho lo que se esperaba
de mí en la medida en que lo permitían los medios a mi
disposición.

Me han dicho que los juegos de Vienne fueron un éxito.
No puedo juzgarlo. Concurrí a ellos lo menos posible.
Pero, cuando aparecí, lo hice como Augusto. Me
coloqué una pesada corona de oro a la cual ahora
estoy bastante acostumbrado, justificándola ante mi
mismo como símbolo del sol, es decir de Dios. Me
mostré muy imperial ese año. Hasta Oribaso estaba
satisfecho; no podía soportar la vieja faja púrpura que
yo usaba en público. «Parecéis el director de un
gymnasium», solía quejarse.



A causa de la muerte de Elena, Constancio y yo
intercambiamos corteses cartas. Más tarde, en
diciembre, recibí el anuncio de que Constancio se había
casado con una mujer de Antioquía llamada Faustina.
Le envié mis felicitaciones. Mientras tanto, cada uno de
nosotros se preparaba para la guerra civil.

Un conjunto de hechos significativos sucedieron en
diciembre. Una tarde, mientras hacía prácticas con el
escudo y la espada (lo hago casi todos los días, a causa
de que comencé tarde la vida militar y debo trabajar
más que la mayoría para endurecer mis músculos y
aprender las sutilezas del combate), aquél se rompió a
la vez en la manija y en la correa, y cayó a tierra con
estruendo delante de los petulantes con quienes hacia
ejercicios. Antes de que nadie pudiera interpretar el
hecho como un presagio desfavorable, dije en voz alta:

«¡Mirad!» Y levanté la manija que todavía empuñaba.
«¡Tengo lo que tenía!» Eso fue interpretado como que
yo mantendría a Galia, pasara lo que pasase. Pero yo
quedé preocupado hasta la noche en que soñé que veía



de nuevo a la deidad protectora de Roma que se
acercaba hasta mi cama, y hablaba muy suavemente, en
verso:

Cuando Zeus el noble Acuario alcance

y Saturno llegue al grado veinticinco de Virgo,

entonces Constancio, rey de Asia, de esta vida tan
dulce,

el fin alcanzará con tristeza y aflicción.

Ésa era la afirmación más clara que podía esperarse de
los dioses. A la mañana siguiente se la comuniqué a
Oribaso, quien a su vez llamó a Mastara, el mejor de
los astrólogos etruscos. Hizo el horóscopo de
Constancio y descubrió que el emperador
evidentemente moriría a los pocos meses. Incluso
estableció la fecha alrededor del mes de junio del año
361. Pero, pese a esta seguridad celestial, no me sentí
seguro. Continué preparándome para la guerra.
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Me gustaba el prefecto pretorio Nebridio, aunque él no
gustaba de mí, por la misma razón de que yo gustaba
de él; era fiel a su amo y yo lo respetaba por eso. Sin
embargo, pese a su lealtad a Constancio, no conspiraba
contra mí. A causa de ello le permití realizar las
funciones ceremoniales de prefecto pretorio, pero sólo
eso. Pese a nuestras cordiales relaciones, siempre
estaba intentando descubrir formas de hacerme caer en
trampas. Fue así como me creó un magnifico problema.

El 6 de enero los galileos celebraban algo que llaman
fiesta de Epifanía. Es el día en que, según se supone, el
Galileo fue bautizado. Sospechando mi disgusto por los
galileos, Nebridio anunció en la ciudad que yo
concurriría a la fiesta de los galileos en el osario de
Vienne, una basílica flamante pagada con las numerosas
dádivas que Elena entregó a los obispos. Yo estaba
furioso, pero trataba de no demostrarlo. Me duele decir



que Oribaso se divertía con mi apuro.

De mala gana hice lo que tenía que hacer. Pasé dos
horas meditando sobre los fémures de algún villano que
había sido comido por los leones en Roma mientras el
obispo me daba un considerable sermón, rogando para
que yo lanzase el peso de mi majestad contra los
enemigos arrianos. Incluso se mostró político al decirme
que como Constancio era arriano y yo posiblemente
atanasiano, podría establecerse entonces una línea
divisoria entre ambos respecto de todas las cosas, y
prevalecería el lado de la verdad (también el lado de la
mayoría, agregó sutilmente), sosteniendo mi trono como
columnas, creo que ésa fue su metáfora, o podría
tratarse de cariátides sagradas. Cuando llegó el
momento de orar, mis palabras se dirigieron al Galileo,
pero mi corazón le habló de Zeus.

El invierno fue un compás de espera. Yo ya estaba listo
para salir en campaña. Todo lo que necesitaba era una
señal del cielo. Aunque el prefecto de Roma no
permitió a mis emisarios consultar los libros sibilinos, un



sacerdote amigo de la antigua orden pudo ver la parte
de ese libro que describe nuestro periodo. De acuerdo
con su informe secreto resultaba evidente que yo sería
el futuro emperador. Mi reino seria borrascoso, pero
largo. Eso era todo lo que yo pedía: tiempo. Tiempo
para rejuvenecer un viejo mundo, para hacer del
invierno primavera, liberar al Dios Uno del triple
monstruo de los ateos. ¡Dadme veinte años, oh, Helios,
y yo llenaré la tierra de elogios por vuestra luz e
iluminaré los oscuros recovecos del reino de Hades!
¡Así como Perséfone retornó a Deméter, así nuestro
tiempo de muertos en vida volverá a tus brazos, que
son la luz, es decir la vida, es decir todo!

En abril supe que la tribu germana del rey Vadomaro
había cruzado el Rin y devastaba la zona cercana a
Retia. Estas eran noticias particularmente sorprendentes
puesto que dos años antes habíamos negociado una paz
«final» con Vadomaro. No había sufrido agravios por
parte nuestra; era un hombre culto, educado en Milán,
cauteloso por naturaleza. Ante cualquier demostración
de fuerza siempre había respondido con mil disculpas y



con una rápida retirada a su lado del río. El hecho de
que Vadomaro ahora saliera en campaña contra mí sólo
tenía un significado: estaba actuando no por cuenta
propia sino bajo las órdenes de Constancio.

Envié a Vadomaro uno de mis condes, un hombre
llamado Libino. Era un buen soldado y negociador, o
así lo consideraba yo. Lo envié con la mitad de una
legión y órdenes de persuadir a Vadomaro. Si la
persuasión fallaba debía recurrir a las amenazas de
extinción.

Libino llegó hasta Sechingen en el Rin. Allí lo rodearon
los germanos. Desgraciadamente, Libino estaba ansioso
por emprender la lucha, aunque su misión sólo consistía
en negociar.

Como un tonto, ordenó atacar a sus hombres. Cinco
minutos después, el mismo Libino fue Re v i s a d o p o
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cortado en dos por una espada germana, y sus
hombres, en desventaja en una proporción de cinco a
uno, fueron aniquilados.

Envié entonces a los petulantes sólo para saber que los
salvajes habían desaparecido en los bosques tan
misteriosamente como habían aparecido. Por el
momento, todo era paz en el Rin. Ahora bien,
habitualmente hubiera considerado este hecho lo que
parecía: una única salida originada por la inquietud
tribal, realizada sin el conocimiento de Vadomaro, que
mientras tanto me escribía largas y elocuentes cartas,
ofreciéndose para castigar a su propio pueblo, en el
caso, por supuesto de que fuera culpable. Incluso envió
dinero para la familia de Libino.

No creí a Vadomaro, pero estaba dispuesto a olvidar el
asunto hasta que uno de los guardias de la frontera
interceptó a un mensajero germano que se dirigía hacia
Oriente. Se encontró entonces que el mensajero llevaba
una carta de Vadomaro a Constancio. Extraigo un
fragmento de ella: «Vuestro deseo ha sido realizado,



señor, vuestro César indisciplinado ha sido castigado. »
Eso era todo lo que necesitaba. Inmediatamente envié a
uno de mis notarios, un muchacho inteligente llamado
Filogio, para que se uniese a los petulantes que todavía
se encontraban en Sechingen, cerca de las tierras de
Vadomaro.

LIBANIO: Me siento obligado a señalar que este
«inteligente muchacho llamado Filogio» ha sido
designado conde de Oriente por Teodosio. Es un
cristiano devoto y nadie sabe qué nos pasará bajo su
gobierno. ¡Ojalá Juliano lo hubiese enviado a él al fatal
encuentro en el Rin en vez de Libino! Pero de no haber
sido él, seguramente el destino nos hubiera enviado a
alguno peor que Filogio. El conde llegó a Antioquía a
principios de este mes. Se movió entre nosotros como
un cisne que se encuentra en un estanque
particularmente pequeño y desagradable. ¿Me atreveré
a nombrarle a Juliano?

JULIANO AUGUSTO



Entregué a Filogio instrucciones selladas. Si encontraba
a Vadomaro de este lado del Rin, debía abrir la carta y
hacer lo que allí estaba escrito. De otro modo, debía
destruir la carta. Estaba bastante seguro de que vería a
Vadomaro, que a menudo viajaba por nuestro
territorio, visitando amigos romanos. Como muchos
nobles germanos, en cierto modo era más romano que
los romanos.

Filogio encontró a Vadomaro en una recepción dada
por un contratista local, e invitó al rey a comer en su
compañía al día siguiente en el comedor de los oficiales
petulantes.

Vadomaro dijo que le encantaría comer con hombres
tan distinguidos. Cuando llegó a la cita, Filogio se
disculpó diciendo que se había olvidado de dar
determinadas instrucciones al cocinero. Después leyó
mi carta. En ella le encargaba detener a Vadomaro por
alta traición.

Filogio así lo hizo, para sorpresa de su huésped.



Una semana después me fue presentado Vadomaro en
Vienne. Lo recibí a solas en mi estudio. Es un hombre
apuesto, de ojos azules, con el rostro enrojecido por la
mucha bebida y los fríos inviernos. Pero sus modales
eran cuidados como los de un cortesano romano.

Hablaba excelente griego y se encontraba muy
atemorizado.

—Habéis hecho una elección equivocada, rey —le dije.
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Tartamudeó, no sabía qué querían decir mis palabras.
Le entregué la carta que había interceptado. Su rostro
rojo se cubrió de manchas.

—Hice lo que me dijeron, Augusto...

—En la carta me llamáis César.



—No, no, Augusto. Es decir, tuve que hacerlo cuando
le escribí a él. Me ordenaba atacaros. ¿Qué podía
hacer?

—Podríais haber cumplido el tratado que teníais
conmigo. O podríais haber hecho una elección mejor,
como os sugerí en un principio. Podríais haberme
elegido como vuestro amo, en lugar de Constancio.

—Pero lo hago, gran señor. ¡Lo hago ahora! Siempre
lo he hecho. Sólo que...

—¡Basta! —lo detuve con un gesto. No gozaba viendo
cómo otro hombre se arrastraba ante mí—. En
realidad, vos y vuestra correspondencia me han
resultado muy útiles. —Le quité la carta—. Ahora no
sólo tengo pruebas de que Constancio piensa
destruirme, sino que incita a los bárbaros contra su
propio pueblo. Ahora sé qué hacer y cómo hacerlo.

—Pero ¿qué haréis, Augusto? —Vadomaro se había
distraído momentáneamente de su propio destino.



—¿Qué haré? Os desterraré a España. —Su rostro se
llenó de gratitud, y me resultó difícil liberarme de su
abrazo y entregarlo a los guardias.

Hice venir a Oribaso. Yo jamás había estado tan
exaltado.

—¡Estamos dispuestos! —grité cuando llegó—. ¡Todo
está dispuesto! —No recuerdo ahora qué más dije.
Supongo que «balbuceé», como llama Prisco a mi
modo de hablar durante los arrebatos de entusiasmo.
Recuerdo que Oribaso, siempre el más conservador de
mis asesores, estuvo totalmente de acuerdo conmigo.
Se trataba de entonces o nunca. Quedaba un posible
obstáculo, el estado de ánimo de las legiones. Algunos
se mantenían inflexibles respecto de la posibilidad de
abandonar Galia.

Juntos estudiamos la nómina militar. Las unidades
inclinadas a la rebelión fueron enviadas como
guarniciones permanentes a las ciudades más lejanas de
Galia. La totalidad de las fuerzas restantes podía



reunirse el 25 de junio, en que mi tarea consistiría en
animarlas en la guerra contra Constancio. Nunca un
orador se enfrentó con una tarea más difícil. Ensayé mi
discurso todos los días durante tres semanas. Oribaso
me ayudó hasta que él también se lo aprendió de
memoria.

Al amanecer del día 25 Oribaso y yo nos reuníamos
con algunos oficiales de parecidas creencias en una
pequeña capilla fuera de la cámara del consejo. Allí
hice especiales ofrendas a Belona, la diosa de las
batallas. Los presagios eran propicios. Luego, nervioso
al pensar en el discurso que me esperaba, me adelanté
con todos mis ropajes para pasar revista a las tropas
reunidas en un campo en las afueras de la ciudad, más
allá de las puertas a través de las cuales yo había
arribado a Vienne cinco años antes como un muchacho
inmaduro con un puñado de tropas, y que sólo sabía
orar. En esto pensaba mientras iba hacia el estrado de
piedra, mi cuello rígido bajo su carga de oro.

No tengo conmigo una copia de ese discurso. En



realidad mi secretario principal parece no haber
empaquetado ninguno de mis archivos, aunque le pedí
especialmente que los trajera con nosotros, sabiendo
que redactaría estas memorias en Persia. De todos
modos, recuerdo la mayor parte de lo que dije, incluso
los gestos que me sorprendo repitiendo mientras vuelvo
a decir las palabras de hace dos años. No aburriré al
lector con un catálogo Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e
s .
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de gestos, ni con todas las palabras de la perorata.
Sólo diré que me encontraba en el mejor de los
momentos.

En primer lugar me dirigí al ejército como nobles
soldados. Ésa es una forma desacostumbrada de
dirigirse a un ejército, y provocó muchos comentarios.
Sin embargo deseaba subrayar ante ellos la importancia
que tenían para mí el respeto que les guardaba.

Hablé de todo lo que habíamos hecho juntos durante



las luchas contra los germanos y los francos. «Pero
ahora soy Augusto y, con vuestro apoyo y el de los
dioses, ojalá la fortuna esté de nuestra parte, perseguiré
más altos fines. Para adelantarnos a aquellos que desde
Oriente nos desean el mal, propongo que, puesto que
las guarniciones de Iliria son demasiado pequeñas,
tomemos posesión de la totalidad de Dacia y luego
decidamos qué debemos hacer a continuación. En
apoyo de este plan os pido, bajo juramento, vuestra
promesa de un duradero y ferviente acuerdo. Por mi
parte, haré todo lo posible para evitar la debilidad y el
temor.

Además, juro que no realizaré ninguna acción que no
sea provechosa para todos nosotros.

Sólo os pido que evitéis perjudicar a los ciudadanos,
puesto que somos conocidos por el mundo no sólo
como los triunfadores del Rin, sino como los hombres
cuya justa conducta en la victoria ha dado prosperidad
y libertad a la mitad del mundo.»



Seguí hablando en el mismo tono. Al finalizar, a través
de distintos gritos y fuertes juramentos, los soldados
dieron su palabra de que me seguirían hasta el fin de la
tierra, algo exagerado ya que su interés inmediato era el
botín que obtendrían en la que consideraban como una
fácil campaña en Dacia.

Cuando les pedí que me prestasen el juramento de
fidelidad como Augusto, así lo hicieron, con las espadas
sobre la garganta. En seguida me volví hacia los
funcionarios y oficiales reunidos alrededor de la tribuna
de piedra:

—¿Me prestaréis también vosotros el juramento de
fidelidad, en el nombre de Dios?

—Hice la pregunta de acuerdo con el ritual. Todos
juraron, a excepción de Nebridio. De la tropa partió un
clamor de amenaza—. ¿No prestaréis el juramento de
fidelidad, prefecto?

—No, César; ya he prestado el juramento de apoyar al
emperador. Mientras él viva, no podré volver a jurar sin



poner en peligro mi alma. —Su voz temblaba, pero no
su voluntad.

Sólo yo oí la totalidad de su discurso, porque ante la
palabra «César» los hombres rugieron llenos de ira. Las
espadas fueron desenvainadas. Un legionario agarró a
Nebridio por el cuello y estuvo a punto de tirarlo en
tierra cuando yo descendí rápidamente de la tribuna y
me puse entre el soldado y el prefecto. Nebridio, pálido
como la muerte, se agarró a mis rodillas. Me quité el
manto y lo dejé caer sobre él: el antiguo gesto para
significar que un hombre se halla bajo la protección del
emperador. Luego grité a las legiones: «¡Sufrirá lo
suficiente cuando seamos los amos de Roma!» Este
rasgo de demagogia distrajo a los hombres, y yo
ordené que pusiesen a Nebridio bajo custodia en el
palacio.

Después pasé revista a las tropas. Era un hermoso
espectáculo, digno de ver, y todas las dudas que me
habían atormentado durante la noche se disiparon ante
el azul-verdoso día de verano y la vista de veinte mil



hombres marchando rítmicamente al unísono a la
manera pírrica. En esos momentos uno comprende que
la guerra es un aspecto esencial de los dioses, y que la
comunión de un ejército es un misterio, a su manera tan
bello como el de Eleusis. Por un momento todos los
corazones latieron con idéntico ritmo. ¡Éramos uno y no
había nada en la tierra que no pudiéramos hacer!

Cuando volví al palacio hice llamar al terco Nebridio.
Lo desterré a Toscana. Él esperaba la muerte. Con
lágrimas en los ojos, dijo:
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—César, dadme vuestra mano. Permitidme... como
agradecimiento... —Pero lo hice retroceder.

—No tendría honor ni señal de afecto para dispensar a
amigos, si os diese mi mano. —

Tal fue el fin de Nebridio en Galia.



El 3 de julio salí en campaña contra Constancio. Los
presagios eran excelentes y el tiempo bueno.

Nos movimos en dirección a Oriente hasta Augusta,
donde convoqué una reunión de la plana mayor. Como
de costumbre me había reservado mis planes; ni
siquiera Oribaso conocía mis intenciones, aunque
cabalgábamos juntos, comíamos juntos y charlábamos
como compañeros de escuela.

Mis comandantes eran: Nevita, el gran franco a quien
admiraba cada vez más a medida que lo conocía;
Jovino, un competente oficial; Gomoario, un hombre en
quien no depositaba mi confianza, porque había
traicionado a su comandante Vetranio cuando se rebeló
contra Constancio; Mamertino, un buen secretario;
Dagalaifo, tal vez el mejor comandante de caballería de
toda la historia del ejército romano. Comencé
anunciándoles que Salustio ya se hallaba en camino
hacia Vienne para actuar como prefecto pretorio;
gobernaría en mi lugar.



La noticia fue bien acogida. Salustio no sólo era
admirado por mí, sino también por todos los hombres.

—Ahora debo hacer algunos nombramientos —no
necesitaba consultar la hoja de papel que tenía ante mí.
Primero cumplí con la tarea desagradable—.
Gomoario, os reemplazo como comandante de
caballería, vuestro puesto será ocupado por Nevita.

—Hubo silencio. Gomoario no despegó sus labios.
Todos sabían mi motivo. Los militares somos una
pequeña familia, a pesar del tamaño del Imperio. Nos
conocíamos recíprocamente los defectos y las virtudes
—. Jovino, os nombro cuestor; Mamertino, tesorero;
Dagalaifo, comandante de mis tropas personales.

Luego desplegué el mapa sobre la mesa plegable.

—Los ejércitos combinados de Iliria y de Italia nos
superan en una proporción de diez a uno. Por suerte,
estos ejércitos no están combinados. En su mayor parte
los componen tropas de guarniciones, mientras el
nuestro es un ejército agresivo, apto para el ataque



rápido.

Ahora bien, ¿cuál es la mejor acción a seguir? —Me
detuve. Ellos consideraron mi pregunta retórica, como
evidentemente era—. En caso de duda, imitad a
Alejandro. Cada vez que su ejército era notablemente
inferior en número, dispersaba sus tropas para dar la
impresión de que tenía muchos más hombres de los que
podía suponerse. Por lo tanto, pienso dividir el ejército
en tres secciones. Parecerá que atacamos de todas
direcciones.

«Jovino tomará la ruta directa hacia Italia. —Señalé el
mapa—. Como observaréis he marcado para vosotros
los principales caminos. Distribuíos a lo largo de ellos.
Quiero que todos os vean. Nevita, vos tomaréis el
curso medio, desde el oeste a través de Retia. Yo me
ocuparé del resto del ejército y me dirigiré hacia el
norte a través de la Selva Negra hasta el Danubio.
Luego al oeste y al sur a lo largo del Danubio,
directamente hasta Sirmio. Quien posee Sirmio controla
Iliria y el acceso a Constantinopla. —Me volví hacia



Nevita—. Yo y vos nos encontraremos en Sirmio,
antes de finalizar octubre.

Nadie puso objeciones a mi plan. Para quienes tengan
la impresión extraída de la historia de que los
emperadores divinos nunca son discutidos por quienes
los sirven, señalaré Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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que eso no ocurre cuando se sale de campaña. Aunque
el emperador tiene la última palabra, todo comandante
puede discutir con él cuanto quiera hasta el momento en
que el plan de guerra es puesto en acción.
Personalmente, siempre he buscado la discusión. A
menudo, cuando no se cae en argucias, la propia
estrategia sale perfeccionada. Esta vez, sin embargo,
hubo escasa discusión, únicamente las disputas
habituales acerca de a quién le correspondería cada
legión. Al día siguiente el ejército fue dividido, y
comenzó la conquista de Occidente.

La Selva Negra es un lugar extraño y lleno de



presagios. El verla de cerca me hizo comprender mejor
a los germanos. El lugar está encantado; perversos
demonios acechan en todas las sombras..., ¡y qué
sombras! Aun al mediodía el bosque es tan oscuro que
uno se siente como sumergido en un mar verde,
profundo y murmurante. Mientras cabalgábamos por
los quietos senderos, las legiones, en fila de dos, se
contorsionaban como una lenta serpiente marina sobre
el fondo del océano. Por suerte poseíamos guías en
quienes depositábamos nuestra confianza, pues
conocían todos los recodos del bosque. No puedo
imaginar cómo los reconocían, ya que allí no hay
señales de ninguna clase; sin embargo, marchaban
seguros a través del verde laberinto. Durante días
enteros no vimos el sol, hasta que desesperé de volver
a ver a mi dios.

A mediados de agosto nos encontrábamos en el
salvaje, pero hermoso, valle del Danubio. Aunque el río
no tiene un aspecto tan impresionante como el Rin, es
mucho menos traicionero para la navegación. Por ello
decidí hacer el resto del camino por agua.



Nos detuvimos en una aldea situada en la orilla
meridional y ordené que se construyesen botes.
Mientras los hacían recibí el homenaje de las tribus del
lugar. Estaban sorprendidas de ver a un emperador
romano (¡por más que no fuese legítimo!) en un lugar
tan septentrional. Cuando descubrieron que yo no
quería hacerles daño se mostraron muy colaboradores
y se ofrecieron como pilotos para navegar por el río.
Constituían un hermoso pueblo, de piel clara, algo
asustadizo.

Mientras tanto llegaron los mensajeros de Jovino, con
buenas nuevas. Milán había caído. También me escribía
las últimas noticias respecto a Constancio. Sapor había
avanzado hasta el Tigris. Constancio entonces se había
retirado hasta Edesa, donde ahora se refugiaba,
evitando la batalla. Me divirtió saber que había
nombrado a Florencio prefecto pretorio de Iliria.
Evidentemente, yo provocaba la némesis del pobre
Florencio. Lo había desterrado de Galia; pronto lo
echaría de Iliria. Creo que de todos aquellos que me
odian, él es quien lo hace con mayor intensidad. Por



cierto, tiene buenas razones.

Navegamos Danubio abajo a través de un país dorado,
lleno de cosechas. No nos detuvimos en ninguno de los
poblados y fortificaciones que se hacen más numerosos
a medida que uno se aleja hacia el sur. No teníamos
tiempo que perder. Si tomaba Sirmio, todos esos
poblados serían míos por derecho, pero si me detenía a
sitiar cada uno de ellos nunca terminaría de luchar. La
mayoría de los nativos estaban bien dispuestos hacia
nosotros; pero, por otra parte, ninguno de ellos fue
puesto a prueba.

A mediados de octubre, durante la noche, con la luna
en menguante, llegamos a Bonmunster, a setenta millas
al norte de Sirmio. Es un pequeño poblado, sin
guarnición. Pese a la hora avanzada, ordené a los
hombres que desembarcaran. Acampamos a orillas del
río.

No sé si se trata de algo común a todos los hombres
que se encuentran en mi situación, pero durante mi



experiencia como usurpador (y es preciso aplicarme
ese nombre) en todos los lugares en que me encontré
se me acercaron como abejas alrededor de la miel toda
suerte de Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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informantes y simpatizantes. Incluso me vi obligado a
establecer un proceso para examinar a todo posible
aliado y decidir si podía resultar útil. ¡La mayoría
demostró su sinceridad; pero yo demostré ser
victorioso!

Antes de que se pusiera la luna supe que el conde
Luciliano se encontraba en Sirmio, con un ejército
considerable y con órdenes de destruirme. Sin
embargo, no esperaba que yo llegase a las cercanías
hasta la semana siguiente, y por esta razón dormía en
Sirmio.

Apenas supe esa información mandé a buscar a
Dagalaifo. Le ordené que se dirigiese directamente a
Sirmio con cien hombres; debía apresar a Luciliano y



traerlo. Era una labor difícil, pero unos espías me
habían dicho que la ciudad no estaba más vigilada que
de costumbre, y que el palacio donde vivía Luciliano se
encontraba cerca de las puertas de la ciudad. Por la
noche nuestras tropas no parecían diferentes a cualquier
otra tropa imperial; no habría problemas para entrar en
la ciudad. Respecto de lo demás, contaba con la
audacia y el valor de Dagalaifo.

Cuando Dagalaifo nos hubo abandonado, Oribaso y yo
vagamos juntos por la orilla del río. Era una noche
cálida. En el cielo negro una luna deformada, como una
cabeza esculpida en mármol, plateaba la campiña.
Detrás de nosotros se velan las fogatas y las antorchas
del campamento. Los hombres estaban callados; tenían
órdenes de no hacer ruidos innecesarios; sólo los
caballos me desobedecían a veces, con relinchos
agudos y súbitos. Nos detuvimos en el extremo de la
ribera.

—Me gusta esto —dije, volviéndome hacia Oribaso,
que se había sentado sobre una roca, con la mirada fija



en la brillante diagonal que la luz de la luna trazaba a
través de las lentas y profundas aguas.

Oribaso levantó su mirada hacia mí. La luna era tan
clara que pude distinguir sus rasgos.

—¿Esto? —frunció el ceño—. ¿Os referís al río, a la
guerra o al viaje?

—A la vida. —Me senté a su lado sobre la roca y
crucé las piernas, ensuciando de barro mi capa púrpura
—. No a la guerra. Ni al viaje. Precisamente a esto.
Ahora. —Suspiré—

. Apenas puedo creer que hayamos cruzado casi la
mitad del mundo. Me siento como el viento,
incorpóreo, invisible.

Se echó a reír.

—Probablemente seáis el hombre más visible de la
tierra, y el más temido.



—Temido —repetí, preguntándome si alguna vez
sentirla alguna satisfacción del hecho de que pudieran
arrebatarse las vidas y las fortunas de los hombres
obedeciendo a un solo movimiento de mi cabeza. No,
no puedo gozar por la posesión de ese tipo de poder;
no es lo que quiero.

—¿Qué es lo que queréis? —Oribaso había adivinado
mis pensamientos, como hace tan a menudo.

—Restaurar a los dioses.

—Pero si ellos son reales y existen...

—¡Son reales! No hay ningún «si». ¡Existen! —dije con
vehemencia.

Su risa me detuvo.
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—Entonces existen. Pero si existen, siempre están
presentes, así que no hay ninguna necesidad de
«restaurarlos».

—Pero nosotros debemos rendir culto a lo que Dios
nos dice.

—Así dicen los cristianos.

—Ah, pero ellos tienen un dios falso, y yo pienso
«destruirlos».

Oribaso se puso rígido al oír la palabra «destruirlos».

—¿Matarlos?

—No. No les daré el placer del martirio. Además, al
ritmo con que se matan entre sí, sería inútil que yo
interviniese. No, lucharé contra ellos con la razón y el
ejemplo.

Reabriré los templos y reorganizaré el sacerdocio.
Daremos al helenismo tales fundamentos que el pueblo



lo elegirá por su propia voluntad.

—Me pregunto si sucederá así. —Oribaso estaba
pensativo—. Son ricos, bien organizados. Y, lo más
importante, educan a los niños.

—¡Haremos lo mismo! —Pensaba mientras hablaba;
no tenía ningún plan—. Incluso mejor, podemos
quitarles las escuelas.

—Si pudieseis...

—El emperador puede.

—Puede resultar efectivo. De otro modo...

—¿De otro modo?

—Tendréis que reinar como un tirano sangriento e
incluso así terminaréis derrotado.

—No soy tan pesimista. —Pero Oribaso había puesto
una idea en mi cabeza, una idea que nos salvará a



todos. De una manera bastante curiosa, aunque a
menudo habíamos hablado de aquello que ocurriría
cuando me hiciese emperador, ninguno de nosotros
había considerado la forma que tomaría la lucha entre el
helenismo y los galileos.

Estábamos de acuerdo en que yo repudiaba
públicamente al Nazareno, pero ninguno había pensado
en la reacción que esto provocaría, en particular en las
masas populares de las que quizás la mitad estuviese
integrada por galileos. Sólo el ejército es
verdaderamente religioso; sus hombres rinden culto a
Mitra. Hay pocos galileos en las filas, aunque la tercera
parte de los oficiales cree en el triple monstruo.

Hablamos hasta el amanecer. Apenas apareció el sol
sobre el horizonte, como un presagio, Dagalaifo regresó
al campamento con el conde Luciliano como prisionero.

Corrí hacia mi tienda. Allí, sobre la tierra, en sus ropas
de dormir, estaba Luciliano, atado como un pollito.
Estaba aterrorizado. Por un momento miré su cuerpo



tembloroso, recordando que lo había visto por última
vez como carcelero de mi hermano.

Luego lo liberé de las ligaduras y lo hice poner de pie.
Este gesto amistoso disminuyó algo su ansiedad. Es un
hombre de gran tamaño, dadas sus originales dietas.
Durante un tiempo sólo había comido tetas de cerda;
por lo menos según se cuenta.

—Nos alegra que hayáis venido en seguida, conde —
me mostraba formal, pero agradable.

—De haberlo sabido, César... quiero decir Augusto...
hubiera venido por mi propia voluntad...
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—¿Y me hubieseis matado, como a Galo?

—Ésas eran las órdenes que recibí, Augusto, pero en
esta disputa podéis contar con mi lealtad hacia vos.



Siempre he sido leal. Siempre os he preferido al emp...
a el que está en Antioquía.

—Aceptamos vuestra lealtad, vuestras tropas, vuestra
ciudad de Sirmio y la prefectura de Iliria.

Suspiró, pero hizo una reverencia.

—Tal es la voluntad del Augusto. Todo es vuestro.

—Gracias, conde —me encontraba de excelente
humor. Luciliano es el tipo de hombre imprevisor, una
prueba de ello es su incapacidad para prever mi
llegada, y los hombres que no piensan en el futuro
tienden a aceptar los hechos; no conspiran nunca.

—Ahora prestaréis juramento ante mí —dije. Juró, y
besó la púrpura, llevándose algo del lodo del Danubio
sobre su rostro—. Mantendréis vuestra jerarquía,
conde, y serviréis en mi ejército.

La recuperación de Luciliano fue rápida.



—Si me permitís, señor, habéis cometido una gran
imprudencia al venir aquí con un ejército tan pequeño
en medio del territorio de otro.

—Reservad, mi querido conde, vuestra sabiduría para
Constancio. Os he dado mi mano no para haceros mi
consejero, sino para quitaros el miedo —me volví hacia
Mamertino—. Dad la orden al ejército. Marchamos
hacia Sirmio.

Sirmio es una gran ciudad, muy apropiada para ser
capital de un imperio, ubicada en la frontera entre la
prefectura de Iliria y la diócesis de Tracia, la región más
occidental de la prefectura de Oriente. Estaba entonces
en los comienzos del territorio tradicionalmente
asignado al Augusto de Oriente.

Había prevenido a mis oficiales de que podrían
presentarse incidentes. No esperaba que la ciudad se
rindiese sin una resistencia abierta, aun cuando su
comandante estaba ahora con nosotros, cabalgando a
mi lado.



Pero, para mi sorpresa, fuera de las puertas de la
ciudad nos recibió una gran multitud de hombres,
mujeres y niños, llevando guirnaldas de flores, ramas de
árboles y numerosos objetos sagrados. Fui saludado
como Augusto con el más extraordinario entusiasmo.

Me volví hacia Luciliano y le grité entre el alboroto:

—¿Habéis preparado esto?

Movió la cabeza negativamente. Era demasiado
estúpido para mentir.

—No, Augusto, no sé quién preparó esto...

—¡Leyenda! —dijo Oribaso—. Saben que triunfaréis.
Siempre lo hacen.

Un gran ramo de flores me golpeó en el rostro. Con
picazón en los ojos lo aparté; una amapola de color
rojo sangre se prendió de mi barba. Los hombres y las
mujeres me basaron el manto, las piernas, el caballo.
De este modo fui escoltado hasta la capital de Iliria,



cuando las uvas estaban todavía verdes. Era la primera
ciudad que se me había rendido, y tenía dos veces el
tamaño de Estrasburgo, Colonia o Tréveris. Esto
ocurrió el 3 de octubre del año 361.

Me dirigí directamente hacia el palacio, y hacia mis
ocupaciones. Recibí al Senado de la ciudad y apacigüé
sus temores. Me juraron lealtad, como lo hicieron las
legiones de la Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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ciudad. Ordené una semana de carreras de carros a
partir del día siguiente, para divertir al populacho, una
de las cargas que invariablemente los conquistados
imponen al conquistador.

Con gran placer recibí a Nevita, quien, fiel a su
promesa, llegó a Sirmio tras una marcha victoriosa a
través de Retia. Occidente era nuestro.

Convoqué a una reunión de la plana mayor, y allí
analizamos nuestra próxima acción.



Algunos preferían marchar directamente hacia
Constantinopla, que se encontraba a doscientas millas.
Dagalaifo sostuvo que, estando Constancio en
Antioquía, Constantinopla se rendiría sin presentar
batalla. Nevita no estaba tan seguro. Temía que
Constancio ya estuviese en marcha desde Antioquía
hasta la capital. Si esto ocurría, difícilmente seríamos
rivales para el que era, en realidad, el ejército más
grande de la tierra. Estuve de acuerdo con Nevita.

Permaneceríamos donde estábamos durante todo el
invierno.

Confié a Nevita la defensa de Paso Succiso, un
estrecho desfiladero entre las altas montañas que
separan Tracia de Iliria, cuya posesión asegura, a quien
lo domina, contra los ataques por tierra. Luego envié a
dos de las legiones de Sirmio hacia Aquilea, para que
tomasen ese importante puerto marino. Con la mayor
parte del ejército me retiré alrededor de cincuenta
millas hacia el noroeste hasta Nisch (donde nació
Constantino). Allí pasé a cuarteles de invierno.



Las semanas pasadas en Nisch fueron de mucho
ajetreo. Todas las noches dictaba a mi secretario hasta
la madrugada. Estaba decidido a presentar mis
argumentos contra Constancio con la mayor claridad
posible para que todos los leyesen y comprendiesen.
Envié un largo mensaje al Senado de Roma. También
redacté cartas separadas para los senados de Esparta,
Corinto y Atenas, explicando lo que había hecho y lo
que pensaba hacer. En forma decidida, pero justa, eché
las culpas de todo lo ocurrido a Constancio. Luego —
aunque Oribaso me previno para que no lo hiciese—
aseguré a los distintos senados que estaba dispuesto a
restaurar el culto de los antiguos dioses, señalando que
personalmente los imitaba para, con el mínimo de
necesidades, hacer el bien al mayor número posible.
Estas cartas fueron leídas en todas las reuniones
públicas. Causaron una impresión profunda y favorable.

Durante este período planeé un ataque anfibio sobre
Constantinopla que tendría lugar apenas los vientos nos
favoreciesen. En el aspecto militar, nos hallábamos en
una buena posición. En Succiso controlábamos el



acceso a Occidente por tierra. En Aquilea
controlábamos el acceso por mar al norte de Italia. Me
sentía razonablemente seguro y confiaba en que, antes
de que se desatase la guerra civil, Constancio llegaría a
un acuerdo conmigo. Pero mi sentimiento de seguridad
recibió un duro golpe cuando supe que las dos legiones
que había enviado a Aquilea se habían pasado de
inmediato al bando de Constancio.

El puerto estaba entonces en sus manos, y yo era
vulnerable a un ataque por mar. Puesto que yo no
podía abandonar Nisch ni Nevita Succiso, mi única
esperanza quedaba en Jovino, que estaba en Austria
camino de Nisch. Le envié un mensaje urgentísimo para
que viajase inmediatamente hacia Aquilea. Mi situación
era en ese momento sumamente precaria. En cualquier
momento Constancio podía desembarcar un ejército y
aislarme de Italia y de Galia.

Estaba desesperado, creía que los dioses me habían
abandonado. Pero no lo habían hecho.



Intervinieron en el último momento.

La noche del 20 de noviembre trabajé hasta última
hora. Las lámparas cargadas con un aceite barato
lanzaban un humo abominable. Los tres secretarios
nocturnos estaban sentados ante una larga mesa,
montañas de pergaminos se apilaban entre ellos. En una
mesa aislada escribía yo una carta a mi tío Juliano,
tratando de tranquilizarlo —y de tranquilizarme— en el
sentido de que la victoria era cosa segura. Acababa de
terminar la carta, con una de esas posdatas que incluso
los viejos amigos dicen que no pueden descifrar,
cuando oí pasos que se aproximaban rápidamente. La
puerta se abrió sin ceremonias. Los secretarios y yo
nos Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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levantamos. Uno nunca sabe si los asesinos están cerca.
Pero era Oribaso, jadeante, con una carta en su mano.

—¡Ha ocurrido! —dijo entrecortadamente. Luego hizo
algo que nunca había hecho antes. Se echó de rodillas



ante mí, y me ofreció la carta—: Esto es para vos...
Augusto.

Leí la primera línea. Luego las palabras se convirtieron
en un borrón y no pude seguir leyendo. «Constancio ha
muerto.» Mientras decía esas extraordinarias palabras,
los secretarios, uno a uno, fueron cayendo de rodillas.
Luego, como en un sueño, el cuarto fue llenándose de
gente. Todos sabían lo ocurrido. Todos me presentaron
silenciosos homenajes porque yo, milagrosamente, con
la detención de la respiración de un hombre, me había
convertido en el único Augusto, emperador de Roma,
señor del Mundo. Sorprendentemente, lloré.
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XVI

PRISCO: Ocurrió de esa manera. O por lo menos de
esa manera dice luliano que ocurrió. Como podréis
colegir, omite una gran cantidad de detalles. Al leer su
narración uno pensaría que no encontró otra resistencia
que la del pérfido Constancio. Es difícil que ésa sea la
verdad.

Podría decir que la mayoría de los hombres
responsables del Imperio preferían a Constancio antes
que a Juliano; esto no se apoyaba sobre fundamentos
de carácter religioso, puesto que la pasión de Juliano
por el helenismo no fue conocida en general hasta el
mes de noviembre del año 361. Estoy seguro de que
queréis mostrar los hechos tal como fueron. Vuestro
famoso equilibrio resultaría gravemente perjudicado si
registraseis la afirmación de que el éxito de Juliano fue
la consecuencia de un levantamiento popular contra
Constancio. No fue así, pese a la impresión que
trasmitíais en vuestra justamente celebrada oración con
ocasión de la muerte de Juliano. Pero además no se



espera que las grandes alas de un discurso recordatorio
sean cortadas por hechos tediosos.

LIBANIO: ¡Qué típico!

Prisco: Juliano señala que envió mensajes a diferentes
ciudades. ¡Ya lo creo que lo hizo!

Debe haber redactado por lo menos una docena de
largas arengas, dirigidas en forma diversa a los senados
de Roma y Constantinopla —una precaución nada
absurda pero además un número igual de apologías
fueron enviadas a ciudades tales como Corinto y
Esparta, como si ellas fuesen igualmente poderosas.
Sus pobres consejos ciudadanos deben haberse
quedado pasmados al recibir el homenaje de un
emperador.

Estaba presente en el Senado de Atenas cuando se
leyó el mensaje dirigido a nosotros.

Puesto que sé que sólo deseáis conocer la verdad,
debo deciros que la carta no fue bien recibida, y entre



todas las ciudades Atenas era la mejor predispuesta
respecto a Juliano.

Mientras leían el mensaje, yo estaba sentado junto a
Proeresio. El anciano estaba contento, pero cauteloso.
Yo también. Por supuesto, todos en Atenas sabían que
yo acababa de despedirme de Juliano; aún así, sostuve
con firmeza que no conocía para nada sus planes.

Incluso halagué a Constancio en diversos actos
públicos. Después de todo, de haber vivido
Constancio, Juliano hubiera sido derrotado. Yo
posiblemente habría sido ejecutado por traición. Como
cualquier otro, prefería evitar aprietos innecesarios a
manos de tiranos.

Al comienzo del mensaje estábamos todos bastante
nerviosos. (Si no tenéis copia de esta alocución, os
enviaré la mía, gratis.) Como es natural, nos sentíamos
halagados por la referencia de Juliano a nuestro antiguo
pasado, tanto como impresionados por su eficiente uso
de la retórica, aun cuando era demasiado inclinado a las



frases hechas, en especial cuando estaba cansado o
dictaba demasiado rápido. Pocas veces podía preparar
un mensaje sin recurrir a «la desafiante naturaleza de
Jerjes», o al caballito de batalla del «roble», que ningún
escritor contemporáneo parece capaz de evitar.

Sin embargo, después de un buen comienzo, Juliano
denunciaba a Constancio.

Nombraba a todos los asesinados. Señalaba la
infertilidad de Constancio (sin saber que Re v i s a d o
p o r Hy s p a s t e s .
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Faustina, la nueva esposa de Constancio, estaba
encinta). Denunciaba a los eunucos, en particular a
Eusebio. Nos transmitió una autobiografía de
considerable extensión, en términos generales exacta,
que terminaba con la declaración de que había salido al
campo de batalla porque nadie podía confiar en la
palabra de Constancio, puesto que ésta estaba «escrita
sobre cenizas» (declaró apoyándose de nuevo en una



frase familiar).

En ese momento los senadores de Atenas empezaron a
aclararse la garganta y a golpear con las sandalias sobre
el suelo, cosa que siempre es una mala señal.

Al finalizar el mensaje no hubo ninguna discusión. El
Senado, sabiamente, pasó a otros temas. Nadie tuvo el
valor de comportarse como en el Senado de Roma
cuando se leyó su carta, y Tártulo, el prefecto de la
ciudad, gritó: «¡Exigimos reverencia a Constancio,
quien os elevó hasta donde os encontráis!»

Cuando el Senado suspendió la sesión, Proeresio y yo
abandonamos juntos la cámara.

Nadie habló. Además, igual que ahora, el servicio
secreto estaba en todas partes. No sabíamos nada
aparte de que Juliano se encontraba en algún lugar de
los Balcanes, que Occidente parecía ser suyo, y que
Constancio se aprestaba a combatirlo con un ejército
superior. No era fácil saber cómo comportarse.
Nuestro sino es ser siempre cortejados por los



usurpadores, quienes nos piden que nos unamos a ellos
para tal o cual empresa. Puesto que nadie puede
conocer el futuro, es muy fácil elegir el bando
equivocadamente. La muerte de Máximo resultó
instructiva. ¿No es así, mi viejo amigo?

Pero, por supuesto, todos estamos tan acostumbrados
a estos súbitos cambios en el gobierno que casi existe
una etiqueta sobre la forma en que debe responderse a
invitaciones que tanto pueden resultar un desastre como
ventajosas. En primer lugar, uno aparenta ponderar la
solicitud con mucha atención; en segundo lugar, uno
alega un problema personal; finalmente, uno no hace
nada. Así es como vos y yo hemos logrado llegar hasta
esta edad en una época tan tormentosa.

Recuerdo claramente mi caminata con Proeresio. Debió
ser hacia la segunda semana de noviembre. La
temperatura era fría, el viento cortante, las nubes de la
tarde más densas que de costumbre. Distraídamente,
Proeresio me tomó del brazo. Caminamos
apresuradamente a través de la multitud que se había



reunido fuera del edificio del Senado.

No habló hasta que hubimos pasado el templo del
Hefestos.

—Vos lo conocéis. ¿Qué ocurrirá?

—Pienso que triunfará.

—¿Cómo? Constancio tiene el ejército. El pueblo está
con él. Con seguridad no está con vuestro… nuestro
joven estudiante. El estado de ánimo del Senado fue
perfectamente evidente.

—Pienso que triunfará, eso es todo —mas de ningún
modo tenía yo la confianza que comunicaba.

—Los oráculos... —pero el anciano se detuvo. No
estaba dispuesto a delatarse —.

Acompañadme a casa.

Acepté. No estaba ansioso por la compañía de Hipia.



Mi matrimonio, siempre feliz resultaba en esa época
insoportable. Hipia aún estaba furiosa conmigo por
haberme pasado casi tres años en París, pese al dinero
que le había enviado. Sin embargo, en la actualidad,
tras cincuenta años de odio mutuo, somos bastante
dependientes el uno del otro. El hábito es más fuerte
que el odio.
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Me sorprendió encontrar a Macrina en casa de
Proeresio. Apenas se la había visto desde el nacimiento
de su hijo. Había aumentado algo de peso, y resultaba
ahora más atractiva

Macrina nos saludó en el patio interior. Estaba en
éxtasis:

—¡Ha ocurrido! ¡Él está muy bien!

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién está muy bien? —



Proeresio estaba de humor irritable

—¡Juliano es emperador!

Así fue como recibimos la noticia en Atenas. Al parecer
el mensaje formal ante el Senado fue retrasado. Pero
Juliano nos había escrito a Proeresio y a mí, suponiendo
que nosotros ya conocíamos las noticias. Ambos
éramos invitados a unirnos a él en Constantinopla.

Macrina estaba alborozada.

—Debemos ir todos a la corte. Cada uno de nosotros.
Viviremos todos en Constantinopla. No más Atenas.
Basta de piojosos estudiantes...

—¿Basta de piojoso esposo?

Lo dije sin poderlo evitar. Se quedó callada.

Proeresio, que había estado estudiando la carta, frunció
el ceño: «Rindo culto abiertamente a los verdaderos
dioses, y así lo hacen todas las tropas que están



conmigo. He ofrecido a los dioses muchos bueyes
como agradecimiento por mi victoria. Pronto restauraré
su culto en toda su pureza». El anciano nos dirigió una
mirada torva.

—Así que piensa hacer lo que dijo.

—¿Por qué no? —Macrina era cortante—. No puede
ser peor que los obispos.

—¡Excepto que, como ahora él es emperador, no
quedará un buey vivo en el mundo.

—Creo que fui el primero en hacer la que fue después
una broma universal, los sacrificios de Juliano eran
tantos que se lo apodó «Quemador de Toros».

A diferencia de Macrina y yo, Proeresio estaba de mal
humor.

—Sólo veo problemas para nosotros —dijo.

—¿Problemas? ¿Cuando sois el hombre a quien el



emperador más admira? —Macrina no podía creerlo.
—Tonterías. Éste será el triunfo de todos los maestros.
Será otro Marco Aurelio. Bueno, un Septimio Severo,
por lo menos.

—Juliano es mejor que Marco Aurelio —dije, y así lo
pensaba. Marco Aurelio ha sido excesivamente
sobreestimado como filósofo. La gente —en especial
los estudiosos se emocionan tanto porque un
emperador pueda escribir su propio nombre que
tienden a exagerar el valor de su producción literaria. Si
esas Meditaciones las hubiésemos escrito yo o vos,
estoy seguro de que no les otorgarían un gran valor.
Evidentemente son inferiores a vuestros magníficos
Pensamientos.

Durante algunas semanas no conocimos los detalles de
la muerte de Constancio, ni la forma en que se había
asegurado la sucesión. Juliano da su versión de lo
sucedido entonces.

JULIANO AUGUSTO
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Según he podido colegir, Constancio estuvo enfermo
durante algunos meses. Tenía una enfermedad
estomacal crónica, una debilidad familiar de la cual yo
parezco ser el único exceptuado (¡hasta ahora!).
Apenas recibí la noticia hice salir del salón a todos
menos a Oribaso. Luego vinieron los dos funcionarios
del Consistorio. Mi primera pregunta fue la obvia:

—¿Cómo murió?

—De una fiebre, Augusto. —El funcionario mayor,
Aligildo, fue quien más habló.

—¿Hubo presagios? —Deseaba saberlo especialmente
porque yo había recibido numerosos signos durante las
semanas previas. Es bueno mantener una actitud
científica ante esas cosas. ¿No es posible que un
presagio considerado por Constancio como maligno
aparezca ante mí como benigno?



—Muchos, Augusto. Durante algunas semanas en la
campaña fue turbado por sueños durante la vigilia y por
pesadillas. En una ocasión creyó ser el fantasma de su
padre, el gran Constantino, que llevaba un niño en
brazos, un hermoso y fuerte niño que Constancio tomó
y tuvo en su regazo.

Me volví con sorpresa hacia Oribaso.

—¿Es Constantino quien me engendró? —Estaba
suficientemente claro que yo era el niño del sueño.

—Luego el niño tomó el orbe que Constancio sostenía
en su mano derecha...

—El mundo —murmuré.

—…¡y lo arrojó fuera de la vista! —Aligildo se detuvo.

Asentí con la cabeza.

—Comprendo el sueño. Él también lo entendió.



—Si, Augusto. Poco después, cuando llegó a
Antioquía, el emperador dijo a Eusebio que tenía el
sentimiento de haber perdido algo que siempre había
estado con él.

—El Espíritu de Roma. Esos son los signos —dije a
Oribaso. Como muchos que se ocupan demasiado del
mundo material, Oribaso deposita escasa confianza en
presagios y sueños. Sin embargo, pienso que incluso él
estaba impresionado por lo que había oído. Cité a
Menandro—: A cada hombre que nace le es dado un
espíritu para que guíe su camino. —

Luego pregunté acerca de los días postreros de mi
primo.

—Pasó la mayor parte del verano en Antioquía,
reuniendo un ejército para... —

Aligildo se detuvo, incómodo.

—Para usarlo en mi contra —me mostré amable—.
¿Por qué no? El cielo estaba de mi parte.



—Sí, señor. Posteriormente, en el otoño, tras muchos
sueños y malos presagios, Constancio abandonó
Antioquía para dirigirse hacia el norte. A tres millas
fuera de la ciudad, en un suburbio...

—Llamado Hipocéfalo —dijo Teolaifo, el otro
funcionario, recordándonos que él también era
mensajero y testigo—. Vimos en la parte derecha del
camino, al mediodía, el cuerpo sin cabeza de un
hombre vuelto hacia el oeste.

Un escalofrío corrió a través de mi cuerpo. Espero que
cuando mi estrella caiga no sufra el tormento de tales
signos.
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—Desde ese momento, señor, el emperador no fue el
mismo. Se apresuró por llegar a Tarso, donde cayó
enfermo con fiebre.



—Pero no podía detenerse —dijo Teolaifo,
súbitamente inspirado; la muerte de los príncipes y la
malignidad del Destino nos obsesionan a todos—. Lo
sé. Yo estaba con él.

Cabalgaba a su lado. Le dije: «Señor, detengámonos
aquí. Esperemos. En unos pocos días estaréis bien».
Pero él me miró con los ojos centelleantes, el rostro
oscuro a causa de la fiebre. Se balanceó en montura.
Lo sostuve con mi mano, y sentí la suya, caliente y fría a
un mismo tiempo. «No», dijo, y su lengua estaba seca,
también. Apenas podía hablar.

«Seguiremos. Seguiremos. Seguiremos.» Tres veces
repitió esa palabra. Y seguimos.

Aligildo continuó:

—Cuando llegamos a los manantiales de Mopsucrene,
deliraba. Lo metimos en cama.

Durante la noche sudó y al día siguiente parecía
encontrarse mejor. Dio órdenes para que levantásemos



el campamento. Obedecimos, con alguna resistencia.
Pero cuando el ejército estaba preparado para la
partida cayó en un delirio. Constancio estuvo enfermo
durante tres días, su cuerpo estaba tan caliente que era
doloroso tocarlo; sin embargo tuvo momentos de
lucidez. En uno de esos momentos hizo su testamento.
Aquí está.

—Aligildo me alcanzó una carta sellada que yo no abrí.

—¿Cómo estaba, al final?

—Cuando recobraba la conciencia se mostraba
furioso.

—¿Conmigo?

—No, señor, con la muerte, por llevárselo en su
juventud, por apartarlo de su joven esposa.

—Es cruel —dije con formalidad. ¿Quién es tan
inhumano como para no sentir algo ante la muerte de un
hombre, incluso la de un enemigo?



—Luego, poco después del alba del 3 de noviembre,
pidió el bautismo, como su padre.

Finalizada la ceremonia trató de sentarse. Trató de
hablar. Se sofocó y murió.

Tenía cuarenta y cinco años —agregó Aligildo, como si
pronunciase un discurso en un funeral.

—Y veinticinco años de principado —señalé, en el
mismo tono.

—Rogad, Augusto —dijo de pronto Oribaso—, para
que vos reinéis tanto tiempo.

Permanecimos en silencio durante un momento. Traté
de recordar el aspecto de Constancio y no lo logré.
Cuando un hombre famoso muere, uno tiende a
recordar sólo la escultura, especialmente cuando hay
muchas. Puedo recordar los monumentos de
Constancio, pero no su rostro vivo. Ni siquiera esos
grandes ojos oscuros que para mi memoria son
espacios blancos tallados en mármol.



—¿Dónde está el chambelán Eusebio?

—Aún está en los Manantiales. La corte espera
vuestras órdenes. —Aligildo por primera vez se
mostraba inseguro—. Vos, Augusto, sois su heredero
legítimo. —Señaló la carta que yo tenía en mi mano.

—¿No han habido objeciones... en el Consistorio?

—¡Ninguna, señor! —Los dos hombres hablaron a
coro.
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—Mañana volveréis a los Manantiales —dije al
incorporarme—. Decid al Consistorio que me uniré a él
lo más pronto posible en Constantinopla. Tratad de que
el cuerpo de mi primo sea transportado a su tierra para
un entierro apropiado, y que la viuda sea tratada con
todos los honores debidos a su rango. —Los oficiales
me saludaron y partieron.



Luego Oribaso y yo abrimos el testamento. Era corto e
iba directamente al grano, a diferencia de la prosa
imperial acostumbrada. Se notaba que el documento
había sido dictado por un hombre, no por un abogado.

«El César Juliano a mi muerte es elevado legítimamente
—incluso en su lecho de muerte no pudo evitar caer en
la jerga— al principado de Roma. Encontrará que mi
administración ha sido justa. Pese a las muchas
traiciones que se han producido dentro del Imperio y a
los formidables enemigos exteriores, el estado ha
prosperado durante mi reinado y las fronteras se
encuentran seguras.»

Miré a Oribaso, divertido:

—Me pregunto qué pensarán de esto en Amida.

Seguí leyendo. «Confiamos a nuestro nobilísimo primo
y heredero nuestra joven esposa Faustina. Para ella
hemos dispuesto un testamento separado, y es nuestro
último deseo que nuestro nobilísimo primo y heredero
respete los términos de nuestra voluntad y los cumpla



como corresponde a un gran príncipe que puede
permitirse demostrar merced ante los débiles... »

Me detuve:

—Una vez traté de hacerle el mismo discurso a él.

Oribaso me miró con extrañeza.

—Os perdonó a vos —dijo.

—Sí. A su pesar. —Seguí leyendo apresuradamente el
resto del documento. Había una gran cantidad de
dádivas para paniaguados y amigos. Una me
sorprendió particularmente.

«No puedo recomendar a mi nobilísimo primo y
heredero un consejero más sabio ni más leal que el gran
chambelán Eusebio. » Hasta Oribaso se echó a reír.
Luego, en los últimos renglones, Constancio se dirigió
directamente a mí: «Hemos tenido diferencias, el César
Juliano y yo, pero creo que cuando ocupe mi lugar
hallará que la tierra parece no ser tan grande como él



pensaba desde su anterior posición o desde cualquier
otro lugar; en esta cumbre no puede haber sino un solo
hombre y una sola responsabilidad, y aquí deben
tomarse las grandes decisiones, a menudo con
apresuramiento y a veces lamentándolas. No somos
entendidos por nadie que no pertenezca a nuestra
propia clase. Mi nobilísimo primo sabrá lo que quiero
decir cuando tome el orbe que yo dejo. Ahora en la
muerte soy su constante hermano en la púrpura, y
desde cualquier lugar en que dios ponga mi alma
observaré sus acciones con el sentimiento de un
compañero y la esperanza de que, a medida que
conozca la singularidad de su nueva condición —y su
cruel aislamiento—, comprenderá, si no perdona, a su
predecesor, que sólo deseó la estabilidad del estado, la
justa ejecución de la ley y el verdadero culto de ese
Dios del cual provienen todas nuestras vidas y al cual
todos debemos retornar. Juliano, rogad por mí.»

Eso era todo. Oribaso y yo nos miramos, incapaces de
creer que este crudo y conmovedor documento fuese la
obra de un hombre que gobernó el mundo durante



cuarto de siglo.

—Era fuerte. —No pude decir otra cosa.
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Al día siguiente ordené un sacrificio a los dioses. Las
legiones se mostraron sumamente entusiastas, no sólo
por mi ascenso (y el hecho de que se evitase una guerra
civil), sino por tener la posibilidad de orar abiertamente
a los antiguos dioses. Muchos de ellos eran hermanos
de Mitra.

PRISCO: Eso es totalmente inexacto. En realidad
estuvo a punto de producirse un motín cuando se
ordenaron los sacrificios, especialmente entre los
oficiales. En ese tiempo Juliano estaba en gran medida
bajo la influencia de un galo llamado Aprúnculo que
había predicho la muerte de Constancio al descubrir un
hígado de buey con dos lóbulos, lo cual significa que...



etcétera. Como recompensa por el hallazgo de ese
hígado doble, Aprúnculo fue designado gobernador de
la Galia Narbonense. En ese entonces se decía que un
cuádruple hígado lo hubiera convertido en el amo de
toda Galia.

Aprúnculo persuadió a Juliano para que colocase las
imágenes de los dioses junto a su propia imagen, para
que cada hombre que fuese a echar incienso sobre el
fuego como homenaje al Emperador también
reverenciase, le gustase o no, a los dioses. Esto
produjo mucho descontento que Juliano no tuvo en
cuenta.

JULIANO AUGUSTO

Antes de que pasara una semana di orden de partir
hacia Constantinopla. No insistiré en el júbilo de esos
días. Ni siquiera el frío invierno —y fue el más frío en
muchos años—

llegó a deprimirnos.



En medio de una ventisca enfilamos al paso Succiso y
entramos en Tracia. Desde allí nos dirigimos a la antigua
ciudad de Filippópolis donde pasamos la noche. Luego
fuimos hacia el sur hasta Heraclea, un poblado que se
encuentra a cincuenta millas, donde, poco después de
mediodía, para mi sorpresa, se reunió en la plaza
central la mayor parte del Senado y el Sagrado
Consistorio.

Apenas estaba preparado para tal bienvenida. Me
encontraba cansado, sucio, y necesitaba
desesperadamente hacer mis necesidades. Imagínese
entonces al nuevo emperador, con los ojos crispados
de fatiga, las manos, las piernas, el rostro manchado de
polvo, con la vejiga llena, recibiendo la lenta, mesurada,
grave aclamación del Senado. Al recordarlo, me causa
risa; pero en aquel momento no lo consideraba nada
gracioso.

Desmonté en un extremo de la plaza y me dirigí hacia la
casa del prefecto. La Guardia de Escolares formó para
que yo entrara. Son llamados escolares a causa de que



sus barracones se encuentran en el pórtico delantero —
la «escuela»— del Sagrado Palacio. Estudié a mis
nuevas tropas con frialdad. Sus cabezas estaban vueltas
con elegancia; en su mayoría eran germanos..., ¿qué
más? Ellos también me estudiaban. Parecían a la vez
curiosos y alarmados, como era de esperar.
Frecuentemente los emperadores han temido a su
guardia.

Subí los escalones hasta la casa del prefecto. Allí
estaban los oficiales del Imperio formados en círculo.
Mientras yo me aproximaba cayeron de rodillas. Les
pedí que se levantasen. Odio ver a hombres viejos
como mi abuelo postrados ante mí. Últimamente traté
de simplificar las ceremonias de la corte, pero el
Senado no lo permitió; tan acostumbrados están sus
miembros a la servidumbre. Sostienen que, puesto que
el gran rey de Persia mantiene iguales ceremonias, yo
también debo hacerlo, o si no pareceré menos terrible a
los Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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ojos de los hombres. Tonterías. Pero aún deben
hacerse demasiados cambios importantes para
preocuparme por el ceremonial de la corte.

El primer funcionario que me saludó fue Arbecio,
nombrado cónsul en el año de mi designación como
César. Es un hombre vigoroso, de rostro severo y de
unos cuarenta años; era campesino, se hizo soldado, y
llegó a la comandancia de caballería y al consulado.
Desea ocupar mi lugar, como deseaba ocupar el lugar
de Constancio. Ahora bien, hay dos maneras de
manejar a un hombre de esta clase. Una es matarlo. La
otra es tenerlo cerca seguramente empleado, siempre
vigilado. He elegido la última porque creo que si alguien
es razonablemente honesto y de buenas intenciones —
aunque lo haya tratado a uno de mala manera— debe
ser perdonado. Es preciso mantenerse en buenas
relaciones con los hombres que son honestos en su vida
pública, aun cuando ellos nos hayan amenazado en
forma peligrosa en nuestra vida privada; por el
contrario, si son deshonestos en las cuestiones públicas,
aunque sean personalmente fieles a nosotros, deben ser



destituidos.

Arbecio me dio la bienvenida en nombre del Senado,
aunque no era su funcionario principal.

—Estamos aquí para cumplir con la voluntad del
Augusto. —Su voz alta y orgullosa desmentía sus
palabras—. En todo.

—…¡y para preparar su entrada en la ciudad como
nuestro señor! —Me volví al oír esas palabras y allí,
aproximándose hacia mí desde un conjunto de
senadores, estaba mi tío Juliano. Temblaba de
excitación (y de enfermedad; sufría de una fiebre
galopante, recuerdo de la época en que ejerció como
gobernador de Egipto). Lo abracé con cariño. No nos
habíamos visto desde hacía siete años, aunque nos
escribíamos con toda la regularidad posible. Mi tío
había envejecido en forma alarmante; su rostro estaba
ojeroso, su piel amarilla y arrugada, sus ojos hundidos,
pero, aun así, ese día estaba transfigurado de alegría.
Mantuve mi brazo a su alrededor mientras me dirigía a



la multitud.

—Estoy conmovido por vuestro gesto, pues no es
habitual que el Senado abandone la ciudad para
encontrarse con su primer ciudadano. Más bien es el
primer ciudadano quien debe buscaros a vosotros, sus
pares, quienes comparten con él la tarea de gobernar, y
pronto estaré con vosotros en vuestra propia casa para
daros el homenaje que merecéis. Mientras tanto, sólo
haré un anuncio: no aceptaré de las provincias dinero
para la coronación, imitando en esto a Adriano y a
Antonino Pío. El Imperio se halla demasiado
empobrecido como para hacerme un regalo.

Se oyeron aplausos. Luego, tras algunas inoportunas
observaciones más, pretexté fatiga y me excusé. El
prefecto de la ciudad me hizo una reverencia para que
pasase al edificio, y me condujo tartamudeando, dando
tropezones, interponiéndose en mi camino, hasta que
por último grité:

—En nombre de Hermes, ¿dónde orináis? —De esta



graciosa forma llegó a Oriente el nuevo emperador de
Roma.

La casa del prefecto tenía un pequeño baño privado, y
mientras yo me enjabonaba en la piscina caliente,
aspirando grandes bocanadas de vapor, mi tío Juliano
analizaba la situación política.

—Cuando Constancio murió, Eusebio sondeó a
algunos miembros del Consistorio para saber si
aceptarían a Arbecio como emperador, o a Procopio,
o a mí. —Mi tío sonrió astutamente al decir estas
palabras. Deseaba que las oyese de sus propios labios
antes que de los de un informante.
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—Naturalmente —dije, mirando cómo el polvo que se
había asentado en mi barba flotaba como una nube gris
en el centro de la piscina donde se encontraba un
esclavo negro con toallas y esponjas, dispuesto para



masajearme, sin saber que nunca he dejado a los
sirvientes de los baños que me tocasen.

—¿Qué dijo el Consistorio ante todo eso?

—Que vos erais el emperador por sangre y por
elección.

—Y que además estaba a unos pocos cientos de millas
de distancia.

—Exactamente.

—¿Dónde está Eusebio?

—En el palacio, preparándose para vuestra llegada.
Todavía es gran chambelán.

—Mi tío sonrió.

—Me sumergí un momento, con los ojos fuertemente
cerrados, mientras me enjabonaba la cabeza. Cuando
volví a la superficie Oribaso estaba sentado en el banco



junto a mi tío.

—Esa no es manera de acercarse a la sagrada
presencia.

Salpiqué a Oribaso muy a gusto. Se rió. Mi tío Juliano
también rió, porque había recibido su parte de agua. De
pronto me alarmé; es de esa manera cómo nacen los
monstruos.

Primero, los tiranos hacen juegos inocentes; salpican a
los senadores en el baño, sirven alimentos de madera a
sus huéspedes, hacen burlas; y hagan lo que hagan,
todos ríen y los halagan, hallando ingeniosas sus
observaciones más vacías.

Más tarde las pequeñas bromas empiezan a perder
sabor. Un día encuentran divertido violar a la mujer de
otro hombre, mientras el esposo mira, o al esposo
mientras mira la mujer, torturarlos a ambos, o matarlos.
Cuando los asesinatos comienzan el emperador no es
un hombre sino una bestia, y ya hemos tenido
demasiadas bestias en el trono del mundo. Me disculpé



con vehemencia por haber salpicado a mi tío. Incluso
me excusé ante Oribaso, aunque es como mi propio
hermano. Ninguno imaginó el significado de esta
explosión de culpabilidad.

Oribaso me dijo que el Consistorio quería saber a
quiénes pensaba designar como cónsules para el
próximo año.

—Tío, ¿vos qué opináis?

—No puedo permitirme el lujo del consulado.

Era un síntoma de la fortuna de mi tío que siempre se
quejara de su pobreza. En realidad, el consulado no es
tan caro como solía serlo en el pasado. Los cónsules
unen sus recursos para los juegos que deben
patrocinar, mientras el emperador suele ayudarlos con
dinero de los fondos personales.

—No creo que a vos os guste, Oribaso.

—No, Augusto. No me gustaría.



—Mamertino —dije, nadando hasta la otra punta de la
pileta.

Mi tío y Oribaso lo aprobaron.

—Es un destacado retórico —dijo mi tío—. De buena
familia, una elección popular...
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—¡Y Nevita! —Mientras decía esto me zambullí en el
agua. Cuando salía la superficie para tomar aire, pude
ver a Oribaso divertido y a mi tío horrorizado.

—Pero él es... él es...

—Un franco. Un bárbaro —afirmé.

Salí del baño. El esclavo me envolvió en una gran toalla.
Lo hice retirar antes de que empezase a masajearme.

—Es uno de nuestros mejores generales. Será un



recuerdo constante para Oriente de que mi poder
descansa sólidamente en Occidente.

—Nadie os acusará nunca de coherencia. —Oribaso
sonrió sarcásticamente.

Sólo un mes antes, en Nisch, había denunciado a
Constancio por designar a bárbaros como prefectos.
Ahora estaba haciendo cónsul a uno de ellos. Nada hay
tan difícil políticamente que contradecirse en público.
Pero allí donde Constancio preferiría morir antes que
admitir un error, yo preferiría parecer un poco tonto, y
hacer lo que debía.

—Negaremos —dije con mucha grandiosidad— que
yo haya criticado alguna vez la designación de un
bárbaro para un alto cargo.

—¿Era falsa vuestra carta al Senado de Esparta?

—En todos sus detalles.

Oribaso y yo reímos, pero mi tío parecía dolorido.



—Por lo menos —dijo—, hoy nombrad solamente a
Mamertino. Existe la costumbre de nombrar un cónsul
por vez, así que nombradlo para Oriente. Luego podéis
anunciar al... al otro hombre para Occidente.

—¡Así se hará, tío! —Y juntos fuimos al salón de vestir
donde me coloqué la púrpura.

Estaban casi todos los miembros del Consistorio,
alrededor de cuarenta funcionarios del estado, que me
recibieron ceremoniosamente en la cámara del consejo.
Arbecio me escoltó hasta mi silla de marfil. A mi
izquierda y a mi derecha se encontraban las vacías sillas
consulares. Una para Florencio, que había —ha—
desaparecido de la superficie de la tierra; la otra para
Tauro, que había huido hacia Antioquía en cuanto llegué
a Iliria.

Saludé formalmente al Consistorio. Señalé la ausencia
de los cónsules, observando que iba a comenzar un
nuevo año, y que habría nuevos cónsules. Uno sería
Mamertino. Eso fue recibido con muestras de



satisfacción. Luego hice varios agregados al
Consistorio. Cuando terminé, Arbecio me pidió
permiso para dirigirse a mí. Mientras el corazón me latía
apresuradamente, le permití la palabra.

Con lentitud y solemnidad, como si fuese Augusto,
Arbecio se dirigió al centro del salón, precisamente
frente a mi silla. Abrió su túnica.

—Señor, hay quienes han conspirado contra vos —la
frase recorrió todo el salón como un estremecimiento.
A fin de cuentas, difícilmente habría algún presente que
no hubiera conspirado contra mí. Era su deber—. Esos
hombres se encuentran todavía en libertad.

Algunos tienen altos cargos. Señor, están además
aquellos que conspiraron contra vuestro nobilísimo
hermano el César Galo. Ellos también están en libertad.
Algunos ocupan altos cargos.

Dirigí mi vista por todo el salón y vi algunos hombres
«de altos cargos» que se mostraban inquietos. Estaba el
gordo Paladio, mariscal principal de la corte de



Constancio.

Había levantado cargos contra Galo. Junto a él se
encontraba Evragio, conde del Patrimonio Re v i s a d
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Privado; había ayudado a preparar la argumentación
contra Galo. Y Saturnino, mayordomo de Palacio...
Una docena de conspiradores dirigieron sus miradas
hacia Arbecio y hacia mí. En todos los rostros se leía la
pregunta: ¿Comenzará este reinado con sangre?

Fue Úrsulo, conde de la Sagrada Dádiva, quien habló
con audacia:

—Augusto, ¿aquellos que servimos al emperador a
quien vos también servisteis, sufriremos castigos por
haber cumplido con nuestro deber?

—¡No! —repuse con firmeza.



Pero Arbecio volvió su fría y pálida mirada hacia
Úrsulo.

—Sin embargo, Augusto, aquellos que con sus
acciones o palabras os han perjudicado a vos y a
vuestro hermano, deben ser condenados.

En el salón se oyó un inquieto murmullo. Pero Úrsulo se
mantuvo firme. Era un hombre atractivo, corpulento, de
rápido pensamiento y más rápida lengua.

—El Consistorio se alegra, señor, de que sólo se acuse
a los que son realmente culpables.

—Serán acusados —dijo Arbecio, hablando por mí,
cosa que me disgustó—, si ésa es la voluntad de
nuestro señor.

—Tal es nuestra voluntad —pronuncié la tradicional
frase en latín.

—¿Quiénes compondrán esta corte, señor, y dónde se
sentarán?



Ahora bien, yo hubiera debido detener a Arbecio en
ese momento. Pero estaba fatigado por el largo viaje y
debilitado por el baño caliente (nunca tratéis de hacer
nada inmediatamente después de un baño). No estaba
preparado para enfrentarme a una voluntad fuerte con
un plan, y Arbecio tenía un plan, por desgracia.
Mientras tanto, Úrsulo propuso:

—Desde la época del emperador Adriano, el
Consistorio ha sido nuestro más alto tribunal. Así que
permitid que los culpables sean juzgados aquí, por
nosotros que somos responsables de los asuntos del
estado.

—Pero conde —la voz de Arbecio tenía una fría
corrección—, éste es todavía el Consistorio del anterior
emperador, no el de nuestro nuevo señor. Estoy seguro
de que Augusto querrá designar su propio tribunal, así
como a su vez deseará su propio Consistorio.

—Eso era innegable.

Ordené que uno de los secretarios prestase mucha



atención mientras yo hablaba.

—La corte será presidida por Salucio Segundo. —Esto
fue muy bien recibido. Como prefecto pretorio en
Oriente es conocido por su sentido de la justicia. Luego
designé a Mamertino, Agilo, Nevita, Jovino y Arbecio
para la corte. Era, en resumen, un tribunal militar. A
continuación les ordené reunirse en Calcedonia, al otro
lado del Bósforo, desde Constantinopla. De este modo
comenzaron los procesos por traición. Tristemente, me
referiré a ellos más adelante.

El 11 de diciembre del año 361 entré en Constantinopla
como emperador romano. La nieve caía a cortos
intervalos y los grandes copos giraban como plumas en
el aire, tan quieto, que el día parecía casi caluroso. El
cielo estaba bajo y del color de la plata empañada. La
naturaleza no tenía colores, sólo el hombre, ¡pero qué
color! Era un día de esplendor.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005



Frente a la Puerta Dorada, cerca del mar de Mármara,
los escolares, en uniforme de gala, estaban en posición
de alerta. Sobre cada una de las torres de tejas, que se
levantan a los costados de la puerta, ondeaban los
dragones. Las puertas de bronce verde estaban
cerradas.

Como exige la costumbre, desmonté unos pocos
metros antes de llegar al muro. El comandante de los
escolares me entregó un martillo de plata. Con él
golpeé tres veces la puerta de bronce. Desde dentro
llegó la voz del prefecto de la ciudad.

—¿Quién va?

—Juliano Augusto —contesté con voz fuerte—. Un
ciudadano de la ciudad.

—Entrad, Juliano Augusto.

Las puertas de bronce se abrieron sin ningún ruido y
allí, frente a mí, en el patio interior, se encontraba el
prefecto de la ciudad y algunos de los mil hombres que



tienen la jerarquía de senadores. También se
encontraba el Sagrado consistorio, que había entrado
en la capital la noche anterior. Totalmente solo pasé a
través de la puerta y tomé posesión de la Ciudad de
Constantino.

Se oyeron las trompetas. El pueblo me vitoreó. Yo
estaba particularmente conmovido por el brillo de sus
ropas. No sé si era el blanco ocaso el que tornaba a los
rojos, verdes, amarillos y azules, casi insoportablemente
fuertes, o si era a consecuencia de que yo había estado
tanto tiempo en ciudades septentrionales donde todos
los colores son opacos como oscuros los bosques en
que viven sus habitantes. Pero ése no era el nebuloso
norte. Esa era Constantinopla, y pese a la leyenda que
afirma que somos la Nueva Roma (y como esa ciudad
republicana, austeros, severos, virtuosos), no lo somos
de ninguna manera. Somos Asia.

Pensaba en esto mientras me ayudaban a subir a la
carroza de oro de Constantino, y recordaba divertido la
constante queja de Euterio: «¡Sois desesperadamente



asiático!» Bien, ¡soy asiático! Y por fin estaba en mi
tierra.

Mientras los copos de nieve caían sobre mi cabello y mi
barba, cabalgué a lo largo de la Calle Media. Allí
donde miraba, hallaba cambios. La ciudad había sido
totalmente alterada en los pocos años que habían
transcurrido desde mi partida. Había crecido más allá
del muro de Constantino. Los que alguna vez habían
sido campos abiertos eran ahora tumultuosos
suburbios. Un día tendré que pagar la construcción de
un nuevo muro, que incluya a esos suburbios, que no
habían sido construidos cuidadosamente según las
características de la ciudad, sino que simplemente los
habían levantado, sin orden ni concierto, contratistas
interesados en obtener sólo rápidos beneficios.

Las comunas bordean la Calle Media de un extremo al
otro. Las arcadas estaban llenas de gente que me
vitoreaba en éxtasis. ¿Por qué? ¿Porque me querían?
No. Simplemente porque yo era una novedad. El
pueblo se cansa de tener siempre un mismo gobernante,



por excelente que sea. Se habían aburrido de
Constancio y deseaban un nuevo espectáculo y yo lo
representaba.

De pronto oí un ruido similar al del trueno a mis
espaldas. Por un momento lo consideré como un
presagio de la aprobación de Zeus. Luego comprendí
que no se trataba de un trueno sino de mi ejército que
cantaba la marcha de las tropas de Julio César: ¡ Ecce
Caesar nunc triumphat, Qui subegit Galias! Es el
ruido de la guerra misma, y de toda la gloria terrena.

El prefecto de la ciudad caminaba junto a mi carroza y
trataba de señalar los nuevos edificios, pero no podía
oírle debido al alboroto de la muchedumbre. Aun así,
estaba impresionado por ver tanta novedad, en
contraste con las antiguas ciudades como Atenas y
Milán donde un edificio nuevo es una rareza. Cuando
una casa vieja cae en Atenas, los Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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ocupantes simplemente se trasladan a otra, porque hay
muchas más casas que gente. Todas las cosas en
Constantinopla son completamente nuevas, incluso la
población, que ahora —el prefecto me lo gritó mientras
entrábamos al Foro de Constantino— se acerca al
millón de personas, contando esclavos y extranjeros.

Siempre me conmueve ver la colosal estatua de
Constantino en medio del ovalado foro. Nunca me
acostumbraré a ella. Sobre una alta columna de pórfido
mi tío colocó una estatua de Apolo, creo que robada
de Delos. Luego hizo cortar la cabeza de esta obra
maestra y la sustituyó por la propia, una pieza inferior,
obra mediocre unida tan mal al cuerpo que puede verse
un oscuro collar allí donde se hace la unión. El pueblo
llama a este monumento

«el viejo cuello sucio». Sobre la cabeza se encuentra un
monstruoso halo de siete rayos de bronce, una perfecta
blasfemia, no sólo para los verdaderos dioses sino
también para el Galileo. Constantino se veía a sí mismo
a la vez como Galileo y como encarnación del sol.



Era sumamente ambicioso. Me han dicho que
chocheaba por esa estatua y la miraba siempre que le
era posible; ¡incluso pretendía que el cuerpo de Apolo
era el suyo!

Luego entramos en el sector de la Calle Media que es
llamado Camino Imperial y que conduce hasta el
Augusteo, una gran plaza con pórticos que era el centro
de la ciudad cuando se llamaba Bizancio. Constantino
colocó allí una gran estatua de su madre Elena.
Aparece sentada sobre un trono con un aspecto muy
severo; en una mano tiene un trozo de madera que,
según se dice, es parte de la cruz en que fue clavado el
Galileo. Mi tía abuela tenía pasión por las reliquias; era
infinitamente crédula. No hay osario en la ciudad al que
no haya donado una astilla de madera, un trozo de tela,
o un pedazo de hueso vinculados de uno u otro modo
con ese infortunado rabino y su familia.

Me sorprendió ver que todo el lado norte de la plaza
estaba ocupado por la basílica de un osario, tan nueva
que el andamiaje todavía no había sido retirado. El



prefecto estaba rebosante de alegría, pensando que yo
estaría satisfecho.

—¿Puede Augusto recordar la antigua iglesia que se
encontraba allí? ¿La pequeña que el gran Constantino
había dedicado a la Sagrada Sabiduría? Bien, el
emperador Constancio la ha agrandado. En realidad,
precisamente el último verano volvió a dedicarla.

No dije nada, pero inmediatamente me hice la solemne
promesa de convertir su Santa Sofía en un templo
dedicado a Atenea. Nunca hubiera soportado el tener
un monumento galileo directamente ante mi puerta
delantera (la entrada principal del palacio se encuentra
en el lado sur de la plaza, frente al osario). Al este se
encuentra el Senado al que estaban entrando los
senadores. El quorum habitual del Senado es de
cincuenta personas, pero entonces estaban presentes un
total de dos mil miembros, que se daban codazos entre
sí mientras subían apresuradamente los resbaladizos
escalones.



En la plaza se agolpaba la gente, y nadie sabía qué
hacer. El prefecto estaba acostumbrado a transmitir las
órdenes a través de los chambelanes del palacio, que
eran, por lo menos, maestros en el arte de la
pomposidad. Pero ahora los chambelanes estaban
ocultos y ni el prefecto ni yo sabíamos qué hacer. Me
temo que entre los dos hayamos hechos una chapuza.

Mi carroza se había detenido en el Millón, un
monumento cubierto con el cual se miden todas las
distancias del Imperio. Si, también en esto imitamos a
Roma; en todo, incluso en las siete colinas.

—El Senado os espera, señor —dijo nervioso el
prefecto.

—¿Me espera? ¡Todavía están tratando de entrar en la
Cámara del Senado!

—¿Quizás el Augusto prefiera recibirlos en el palacio?
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Negué con la cabeza, prometiendo que nunca volvería
a entrar en una ciudad sin prepararme. Nadie sabía
dónde ir ni qué hacer. Vi a algunos de mis comandantes
discutir con los escolares, que no los conocían, mientras
ancianos senadores resbalaban y caían en el fango.
Todo era confusión, y un mal presagio. Empezaba por
hacer yo las cosas peor que Constancio.

Recobré la calma.

—Prefecto, mientras se reúne el Senado haré un
sacrificio.

El prefecto señaló Santa Sofía.

—El obispo debe estar adentro, Augusto. En caso
contrario, puedo hacerlo llamar.

—Sacrificio a los verdaderos dioses —dije con
firmeza.



—Pero... ¿dónde? —El pobre hombre estaba
espantado, no sin razón. Constantinopla es una ciudad
nueva, dedicada a Jesús, y no hay templos con
excepción de los tres pequeños que se encuentran en la
acrópolis bizantina. Allí debería ir. Ordené a los
miembros de mi cortejo que pasasen a través de los
guardias y juntos hicimos una pequeña y desigual
procesión hasta la baja colina donde están los ruinosos
y desiertos templos de Apolo, Artemisa y Afrodita.

En el húmedo y sucio templo de Apolo di las gracias a
Helios y a todos los dioses, mientras la población
permanecía afuera, bulliciosa y divertida por mi primera
demostración de imperial excentricidad. Mientras hacía
el sacrificio, juré a Apolo que reconstruiría su templo.

LIBANIO: Hace pocas semanas el emperador
Teodosio entregó el templo de Apolo a su prefecto
pretorio, ¡como cochera!

JULIANO AUGUSTO

Luego envié a Mamertino, como cónsul especial, para



que comunicase al Senado que no hablaría allí hasta el
primero de enero, como deferencia hacia mi
predecesor, cuyo cuerpo estaba aún en camino hacia la
ciudad para ser enterrado. Entre rachas de viento, me
dirigí hasta el palacio, entrando por la Puerta Chalké
cuyo vestíbulo está cubierto por un techo de bronce.
Precisamente sobre la puerta observé un nuevo retrato
de Constantino. Estaba retratado con sus tres hijos. A
sus pies, un dragón, con un venablo en el costado, se
hundía en una fosa: los verdaderos dioses muertos.
Sobre la cabeza del emperador se veía una cruz. Una
hermosa capa de cal solucionaría el problema.

A cada lado de la puerta estaban formados los
Guardias Escolares. Saludaron con elegancia. Ordené a
su comandante que alojase y alimentase a mi comitiva
militar, crucé el patio interior y entré en la parte
principal del palacio. En el gran salón encontré a
Eusebio con sus eunucos, escribas, esclavos, agentes
secretos, por lo menos doscientos hombres y medios
hombres, todos esperándome en un salón que tenía el
brillo y el calor de un día de verano.



Jamás he visto un grupo tan bien vestido, ni que
despidiese un perfume tan caro.

Me paré en el vano de la puerta y sacudí la nieve de mi
túnica como un perro se sacude el agua del lomo.
Todos los presentes cayeron de rodillas con exquisita
gracia, y Eusebio Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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humildemente besó el borde de mi túnica. Miré durante
un largo rato ese gran cuerpo que parecía una de esas
bestias africanas enviadas desde Egipto para los juegos.
Las joyas de Eusebio brillaban y su cuerpo despedía
aroma de lilas. Era una criatura que había tratado de
destruirme, al igual como había hecho con mi hermano.

—Levantaos, chambelán —dije bruscamente. Ordené
que los demás hiciesen lo mismo. Con alguna dificultad,
Eusebio se levantó. Me miró astutamente, con los ojos
brillantes. Aunque estaba aterrorizado, los años de
entrenamiento en la corte y una capacidad consumada
para negociar le resultaban muy útiles; no balbuceó una



sola vez, ni perdió la calma.

—Señor —murmuró—, todo está listo. Los
dormitorios, las cocinas, los salones de reunión, las
túnicas, las joyas...

—Gracias, chambelán.

—Mañana será presentado un inventario al Señor del
Mundo.

—Bien, y ahora...

—Todo lo que desee, nuestro señor, sólo debe
ordenarlo —la voz que susurraba en mi oído era íntima
y confidente.

—Mostradme mis habitaciones.

Eusebio dio unas palmadas. El salón quedó vacío.
Seguí al eunuco y subí las blancas escaleras de mármol
hasta el segundo piso, donde, a través de ventanas
enrejadas, podían verse los espléndidos jardines que



descienden en terrazas hasta el mar de Mármara.
Afuera, hacia la derecha, se encuentra la mansión del
príncipe persa Hormisda, que desertó para unirse a
nosotros en el año 323, así como el grupo de pequeños
edificios o pabellones conocidos como el palacio Dafne
donde los emperadores conceden audiencias.

Resulta extraño encontrarse en los salones de
Constancio. Me sentí particularmente conmovido al ver
el lecho de plata; allí había dormido Constancio e
indudablemente habría tenido sueños intranquilos sobre
mí. Ahora se había ido y el salón era mío.

Me pregunté: ¿quién dormiría después de mí? Mi
fantasía fue interrumpida por Eusebio, quien
carraspeaba, nervioso. Lo miré fríamente. Entonces le
dije:

—Decid a Oribaso que deseo verlo.

—¿Eso es todo, señor?

—Eso es todo, chambelán.



Con el rostro grave y perfecto control, Eusebio se
retiró. Esa tarde fue arrestado por alta traición y
enviado a Calcedonia donde se le seguiría proceso.

Exploré el palacio junto a Oribaso, para consternación
del personal que nunca había visto a un emperador
vagar fuera de los estrictos límites que le señalaba el
ceremonial. Estaba muy interesado por ver el palacio
Dafne. Escoltados por no más de una docena de
guardias, golpeamos la puerta del pequeño palacio. Un
nervioso eunuco la abrió y nos mostró el salón del
trono, donde, años antes, había visto a Constantino un
día en que nuestra familia estaba reunida en pleno;
ahora todos habían muerto menos yo. El salón era tan
espléndido como lo recordaba, hasta la cruz incrustada
en joyas que cubre la totalidad del cielo raso. Me
gustaría retirarla, pero los tradicionalistas sostienen que,
con independencia de la religión del estado, debe
quedar allí simplemente porque fue colocada en ese
lugar por mi tío. Quizás tengan razón.
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—Erais un hermoso niño, señor, e incluso entonces
sabíamos que seríais amo. —

¡Naturalmente!

También exploramos el salón de banquetes, con sus
arqueados triclinios en un extremo donde, sobre una
tarima, come la familia imperial. El piso es
particularmente hermoso, con incrustaciones de mármol
de diferentes colores procedentes de todas las
provincias del imperio. Mientras nos quedábamos
boquiabiertos como campesinos apareció el maestro de
ceremonias, acompañado por un oficial alto y flaco.
Después de protestar gentilmente por haberme
escapado de él, el maestro señaló al oficial, un
comandante de caballería llamado Joviano.

—Acaba de llegar, Augusto, con los sagrados restos
del señor Constancio.

Joviano me saludó; es un hombre de buen humor y



nada inteligente que me sirve en Persia. Le agradecí sus
esfuerzos y le asigné una tarea temporal con los
escolares. Luego convoqué a una reunión del
Consistorio, en la que, entre otros asuntos, planeamos
el funeral de Constancio. Era la última ceremonia que
dirigían los eunucos y me alegra poder decir que no
hubo problemas. Él los había amado; ellos lo habían
amado. Era justo que su última tarea en la corte fuese la
realización del funeral de su amo.

El funeral de Constancio se realizó en la iglesia que los
galileos llaman de los Santos Apóstoles, que se
encuentra sobre la cuarta de las colinas de la ciudad.
Precisamente detrás de la basílica, Constantino había
hecho levantar un mausoleo circular, en gran medida
similar al de Augusto de Roma. Allí yacen sus restos, y
los de sus tres hijos. Ojalá la tierra descanse
suavemente sobre sus cuerpos.

Me sentí sorprendentemente conmovido durante el
funeral del enemigo de mi vida, tal vez porque soy
célibe: nuestra línea familiar finaliza en Constancio. Pero



eso no es totalmente cierto: su esposa Faustina estaba
encinta. La vi a distancia, velada, entre los concurrentes
al funeral. Algunos días después le concedí una
audiencia.

Recibí a Faustina en el cuarto de vestir de Constancio,
que uso como oficina porque está rodeado de
armarios, construidos para guardar sus muchos mantos
y túnicas, que yo ahora utilizo para guardar libros.

Cuando Faustina entró, me levanté y la saludé como a
una parienta. Ella cayó de rodillas. La hice levantar. Le
ofrecí una silla y nos sentamos.

Faustina es una mujer vivaz, con una alta y arqueada
nariz siria, cabello azul-negruzco y ojos grises,
heredados de algún antecesor godo o tesalio. Estaba
evidentemente atemorizada, aunque hice todo lo posible
para que se encontrase cómoda.

—Espero que no os importará que os reciba aquí. —
Señalé un conjunto de maniquíes que todavía se
alineaban junto a una de las paredes, mudo recuerdo



del cuerpo que habían querido representar.

—Donde mi señor desee —dijo ella con formalidad.
Luego sonrió—. Además, nunca había estado en el
Sagrado Palacio.

—Es verdad. Os desposasteis en Antioquía.

—Sí, señor.

—Lo siento.
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—Era la voluntad del cielo.

Estuve de acuerdo en que así era.

—¿Dónde viviréis, princesa? —Había decidido llamarla
así. «Augusta» estaba fuera de lugar.

—Si así gusta a mi señor, en Antioquía.



Tranquilamente. En retiro. Con mi familia. A solas. —
Dejó caer cada frase como una moneda a mis pies.

—Debéis vivir donde os guste, princesa. Después de
todo, sois mi última parienta y...

—con el mayor tacto posible, señalé su hinchado
vientre debajo del negro manto, lleváis el último niño de
nuestra casa. Es una gran responsabilidad. Si no es por
vos, los Flavios habrían llegado a su fin.

Por un momento vi temor y sospecha en los grises ojos;
luego bajó la cabeza y su cuello se coloreó débilmente.

—No —dije llanamente—. Vuestro hijo, o hija, será el
último vástago de la línea familiar.

—Cuando mi esposo moría dijo que vos seríais justo y
bondadoso, señor.

—Nos conocíamos —dije. Pero no pude dejar de
agregar—: Hasta cierto punto.



—¿Puedo irme?

—Sois perfectamente libre. Los deseos de Constancio
respecto a vos serán cumplidos.

—Me levanté—. Avisadme cuando nazca el niño. —
Ella me besó la púrpura, y nos separamos.

Recibo regularmente informes sobre Faustina desde
Antioquía. Se la considera orgullosa y difícil, pero no
inclinada a la conspiración. Me detesta por no haberle
permitido usar el titulo de Augusta. Su hijo fue una niña,
para mi tranquilidad. Se llama Flavia Máxima Faustina.
Será interesante ver qué ocurre con ella.

LIBANIO: Flavia —o Constancia Póstuma, como la
llamamos— es una mujer de enormes encantos, muy
parecida a su madre, e íntima amiga mía. Por supuesto
se ha casado con el emperador Graciano y ambos
residen ahora en Tréveris. De este modo, la hija se
convirtió en lo que la madre no llegó a ser: una Augusta
reinante. Faustina está extraordinariamente orgullosa de
su hija, aunque cuando la vi por última vez estaba algo



resentida por no haber sido invitada a unirse a la
emperatriz en Occidente. Aparentemente, la
concienzuda niña piensa que el viaje sería demasiado
pesado para su madre. Además, como le dije a
Faustina, los hijos tienden a vivir sus propias vidas y
debemos ser tolerantes. Incluso le presté la única copia
que tengo de mi ensayo Los deberes hacia los padres.
Recuerdo ahora que no me lo ha devuelto.

Respecto del emperador Graciano, es el héroe de
todos, aunque (¡lástima!) un devoto cristiano. Cuando
llegó al principado rechazó el título de Pontifex
Maximus, siendo el primer emperador de nuestra
historia que adopta esta actitud, un signo que presagia
muchas cosas.

De hecho, el año pasado, cuando Graciano eligió a
Teodosio como Augusto de Oriente, dio a su suegra
Faustina el título honorífico de Augusta. Esto nos
agradó muchísimo a todos.

JULIANO AUGUSTO
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Cuando Faustina se fue, hice llamar a un peluquero. No
me había cortado el pelo desde Galia, y comenzaba a
parecerme bastante a un salvaje, y más a Pan que a un
filósofo.

Estudiaba la orden del día del palacio cuando entró en
el salón alguien que parecía el embajador de Persia.
Casi me pongo de pie, tan sorprendido estaba por el
espectáculo de sus anillos de oro, su broche con joyas
y su cabello rizado. Pero no era el embajador de
Persia.

Era mi peluquero. Mi respuesta fue débil. «Mandé
llamar a un peluquero, no a un recaudador de
impuestos», dije. Pero el hombre tomó esto con
serenidad, como si se tratase de una agudeza imperial.

Charlamos con libertad. Me dijo que tenía un salario
anual, pagado por el tesoro; también ganaba veinte



hogazas de pan por día, así como forraje para veinte
animales. Sin embargo, sentía que su trabajo no estaba
bien pagado, dijo, mientras arreglaba mi barba,
deplorando graciosamente el hecho de que me gustase
terminada en punta. Me mantuve callado hasta que se
fue; luego dicté un memorándum despidiendo a todos
los peluqueros, cocineros, y otros supernumerarios de
mi servicio.

Estaba ocupado en esa placentera tarea cuando vino
hacia mí Oribaso. Escuchó divertido mientras yo rugía y
agitaba mis brazos, poniéndome más nervioso a medida
que pensaba en la corte que había heredado. Cuando
me quedé sin aliento, Oribaso me informó que había
recorrido los barracones de los Guardias Escolares.
¡Parecía que los hombres dormían sobre colchones de
plumas! Su comedor era suntuoso y sus copas mucho
más pesadas que sus espadas. Marginalmente, algunos
se ocupaban del tráfico en joyas, robadas o
extorsionadas a los ricos mercaderes a los que en
forma periódica aterrorizaban, pidiéndoles dinero a
cambio de su protección. ¡Como si esto fuera poco, los



guardias habían formado un coro y regularmente eran
contratados para reuniones privadas donde cantaban
canciones de amor!

Creo que cuando Oribaso terminó yo chillaba de
angustia. Siempre gozaba provocándome para que
reaccionara, explicándome pormenorizadamente cada
detalle para ver cómo se hinchaban las venas de mi
frente. Cuando había conseguido ponerme en un estado
de ciega furia, me tomaba el pulso y me decía que, de
no cuidarme, iba a tener un ataque fulminante. Lo
tendré, además, algún día.

Estaba dispuesto a desalojar los barracones en seguida.
Pero él consideraba preferible hacerlo gradualmente.

—Además, ocurre algo mucho peor en el palacio.

—¡Peor! —Levanté mis ojos a Helios—. No espero
que los soldados sean filósofos. Sé que roban, pero
cantar canciones de amor, dormir sobre colchones de
plumas...



—No se trata de los soldados, sino de los eunucos. —
Pero no dijo nada más, señalando a los secretarios.
Aunque ellos juran guardar los secretos, siempre es
preciso cuidar lo que se dice delante de cualquier
testigo.

—Más tarde —suspiró Oribaso.

De pronto tuvimos conciencia de un gran murmullo que
venia de abajo. Entró el maestro de ceremonias
respirando con agitación.

—Señor, la delegación egipcia solicita vuestra
presencia, humilde, graciosamente... —

En ese momento el ruido aumentó y comenzó a parecer
un motín.

—¿Eso es lo habitual, maestro?

—No, señor, pero los egipcios...

—¿…son ruidosos?
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—Sí, señor.

—Y el prefecto pretorio es incapaz de dominarlos.

—Exactamente, señor. Él dijo que no podríais verlos
y... —Hubo un ruido de cacharros rotos y una gritería
de agudas voces.

—¿Y los egipcios siempre son así, maestro?

—A menudo, señor.

Muy divertido, seguí al maestro de ceremonias mientras
bajaba las escaleras hasta la cámara de audiencias del
prefecto pretorio. Precisamente cuando estaba a punto
de entrar en el salón, aparecieron media docena de
sirvientes, sin que se supiese de dónde venían. Uno
arregló mi cabello; otro mi barba; me alisaron los
pliegues de la túnica y colocaron una diadema en mi



cabeza. Luego el maestro de ceremonias y lo que ya
era una considerable comitiva abrieron las puertas y,
sintiéndome bastante parecido a Constancio, entré en la
cámara del prefecto.

Podría decir que los egipcios son con mucho los más
pesados de mis súbditos, si uno desea generalizar.., y,
¿quién no lo hace? No por nada han obtenido su mala
reputación. Les gusta en particular litigar. A veces una
familia mantiene un pleito durante un siglo, simplemente
por el placer de crear problemas. Esa delegación había
ido a ver a Constancio a Antioquía, pero él había
partido antes de su llegada. Le siguieron hasta los
Manantiales, donde la muerte afortunadamente lo había
librado de ellos. Luego, al enterarse de que pronto
habría un nuevo emperador en Constantinopla, habían
venido directamente hacia mí. ¿Sus quejas? Mil pleitos
contra nuestro gobierno en Egipto.

Hormiguearon a mi alrededor —eran de todos los
colores, desde el pálido griego hasta el negro numidio
— y hablaban todos a la vez, sin sentirse impresionados



por mi grandeza. El prefecto pretorio me miró a través
del salón; esperanzado, hizo el signo del cuchillo. Pero
yo me sentía más divertido que ofendido.

Con alguna dificultad logré atraer su atención.

—Con cada uno de vosotros —grité—, haremos
justicia. —Esto provocó vítores y gemidos. En
apariencia, algunos sintieron que las cosas se
desarrollaban con excesiva facilidad—. Pero —dije
con firmeza— aquí no puede hacerse ninguna
compensación. Sólo en Calcedonia, al otro lado del
Bósforo. Allí se encuentra el tesoro, donde se deciden
esos asuntos. —Estaba improvisando con toda libertad,
para sorpresa del prefecto—. Seréis conducidos hasta
allí a mis expensas. —Un suspiro arrobado de la
delegación—. Y mañana me reuniré con vosotros y
examinaremos con detalle cada queja. Si descubro que
alguno de vosotros ha sido perjudicado sabré lo que
debo hacer. —Hubo una respuesta de satisfacción, y
yo salí del salón.



El maestro de ceremonias estaba desesperado.

—¡Pero mañana es imposible! Y el tesoro está aquí, no
allí.

—Dejad que todos ellos vayan a Calcedonia. Después
decid a los barqueros que ningún egipcio debe volver a
entrar en la ciudad.

Por primera vez sentí que había ganado el respeto del
maestro de ceremonias. Los egipcios permanecieron en
Calcedonia durante un mes, fastidiando a los
funcionarios locales.

Luego volvieron a su tierra.
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PRISCO: Observáis que aunque Juliano se refirió a los
procesos por traición de Calcedonia y prometió
analizarlos, nunca volvió a mencionar el tema. Por



supuesto, no tuvo la posibilidad de releer estas notas,
pero estoy seguro de que, incluso si hubiera notado la
omisión, no habría sido totalmente sincero. Lo que se
hizo allí fue vergonzoso y él lo sabía.

Arbecio arrestó a una docena de altos funcionarios de
Constancio. Todos eran amigos suyos, pero eso no les
evitó ser acusados de alta traición. ¿Por qué? Porque
cualquiera de ellos lo habría comprometido. Arbecio
deseaba ser emperador; había tratado de persuadir a
Eusebio para que lo reconociese como heredero de
Constancio. Era entonces un hombre con un propósito
definido: el encubrimiento de sus propios rastros.

Aunque Salucio Segundo era oficialmente el presidente
del tribunal, Arbecio estaba a cargo de él. Era un tigre
entre ovejas. Paladio, un inocente funcionario que había
sido maestro de ceremonias de la corte, fue acusado de
conspirar contra Galo; sin ninguna prueba, Paladio fue
desterrado a Bretaña junto con Florencio (un
chambelán, no nuestro amigo de Galia).



También fue desterrado Evragio —sin pruebas—, ex
conde del Patrimonio Privado, y Saturnino, ex
mayordomo del Sagrado Palacio, y Cirino, un
secretario privado. Aún más sorprendente fue el
destierro del cónsul Tauro, cuyo único error fue unirse a
su verdadero señor Constancio cuando Juliano entró en
Italia. La opinión pública se escandalizó particularmente
al leer una proclama que comenzaba: «En el año del
consulado de Tauro y Florencio, Tauro fue declarado
culpable de traición.» Este tipo de cosas sólo las hace
el más temerario de los tiranos.

El prefecto pretorio Florencio fue condenado a muerte,
justamente, creo. Es evidente que trató de destruir a
Juliano, aunque, para ser absolutamente justos (pero,
¿quién lo es en asuntos políticos?), actuó bajo órdenes
de Constancio; su juicio se realizó in absentia. Había
desaparecido sabiamente el día de la muerte de
Constancio y no reapareció hasta algunos meses
después de la muerte de Juliano. Vivió muchos años, y
murió en Milán, rico y feliz.



Algunos viven hasta llegar a viejos; algunas vidas son
truncadas demasiado deprisa. Claro que Juliano habría
dicho que es el destino inexorable, pero yo lo sé mejor.
No es nada, absolutamente nada. No existe ningún plan
para esas cosas.

Pablo «El Cadena», Mercurio «El Conde de los
Sueños» y Gaudencio fueron condenados a muerte,
como correspondía. Eusebio fue también ejecutado, y
sus diversas propiedades devueltas a la corona de
donde las había robado.

Después vino el atropello. De todos los hombres
públicos de nuestro temeroso tiempo, sólo Úrsulo tuvo
el valor de decir aquello que consideraba justo, sin
considerar las consecuencias de su acción. Comprendió
perfectamente a Arbecio. Deploró sus procesos. Así lo
dijo. Para sorpresa de todos, Arbecio arrestó a Úrsulo.

El proceso fue abominable. Quienes estuvieron
presentes me han dicho que Úrsulo castigó de palabra a
Arbecio, se burló de su ambición, desafió a la corte



para que lo declarase culpable de ser desleal a Juliano
o de estar vinculado de alguna manera a la muerte de
Galo.

Digo que me lo «dijeron» porque no he podido leer los
registros correspondientes, que han desaparecido. Pero
he podido hablar francamente con Mamertino, que fue
un aterrorizado testigo de la horrenda farsa. Me conté
lo ocurrido sin ocultar su propia responsabilidad. Como
todo el resto, incluido Juliano, fue arrastrado por el
obstinado Arbecio, y tiene parte de culpa.

Contra Úrsulo se prepararon falsos testimonios, pero la
falsificación era tan grosera que él pudo eliminarlos
como pruebas. En ese momento hasta Arbecio hubiera
debido darse por vencido, pero tenía todavía una última
arma en reserva. El juicio tuvo carácter militar, y se
realizó en el campamento de dos legiones. Ahora bien,
Úrsulo era muy impopular en el ejército debido a la
declaración que hizo cuando vio las ruinas de Amida:
«¡Mirad con qué Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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valor son protegidos nuestros ciudadanos por estos
soldados, cuya paga nos está llevando a la bancarrota!»

De pronto Arbecio citó esas palabras en la cara de
Úrsulo. Inmediatamente los oficiales y los hombres que
asistían al proceso hicieron un gran griterío pidiendo la
cabeza de Úrsulo. La obtuvieron. Fue ejecutado una
hora después.

Cuando llegué en enero no se hablaba más que de eso
en la ciudad. Le pregunté a Juliano acerca del proceso;
se mostró evasivo.

—No supe lo que estaba ocurriendo. Puse todo en
manos de Salucio. Estoy tan sorprendido como
cualquier otra persona.

—Pero ellos actuaron en vuestro nombre...

—Todo notario de aldea actúa en mi nombre. ¿Y soy
yo responsable de todas las injusticias que se cometen?



—Pero seguramente debisteis otorgar vuestro permiso
para la ejecución. De acuerdo con la ley romana...

—La corte militar actúa por propia iniciativa. No sé
nada.

—Entonces todos los miembros de la corte son
culpables por el uso ilegal de vuestro poder sobre la
vida y la muerte.

—La corte no era ilegal. Fue debidamente constituida
por medio de un edicto imperial...

—Entonces ellos debían haberos informado antes de la
ejecución, y si lo hicieron...

—¡No sé nada! —Juliano estaba furioso.

Nunca volví a referirme al tema. Pero cuando estuvimos
en Persia lo hizo él mismo, por propia voluntad.
Habíamos estado hablando acerca de la idea de la
justicia cuando de pronto Juliano dijo:



—Mi peor error fue permitir que una corte condenase a
un hombre inocente.

—¿Úrsulo?

Asintió. Había olvidado totalmente que una vez me
había dicho que no sabía nada de los procedimientos
de Calcedonia.

—El ejército deseaba su muerte. Nada podía hacerse.
Cuando la corte lo declaró culpable de alta traición
(aun cuando era inocente) tuve que dejar que se
cumpliese la sentencia.

—¿Para apaciguar al ejército o a Arbecio?

—A ambos. No estaba entonces seguro de mí mismo.
Necesitaba todo posible apoyo que pudiese recibir.
Pero si hoy se realizase el proceso, dejaría en libertad a
Úrsulo y condenaría a Arbecio.

—Pero ayer no es hoy, y Úrsulo está muerto.



—Lo siento —dijo Juliano, y allí terminó el asunto.

Es uno de los pocos casos de debilidad de Juliano que
conozco, y en su debilidad actuó mal. Pero ¿cómo
habríamos actuado nosotros en su lugar? ¿En forma
diferente?

Pienso que no. Una cosa buena: Juliano no confiscó las
propiedades de Úrsulo como exige la ley en caso de
traición. Las propiedades pasaron todas a manos de la
hija del muerto.
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LIBANIO: Prisco se muestra excesivamente
sentimental al respecto. Como él mismo admite, no
estudió la transcripción del proceso; así que, ¿cómo
puede saber qué tipo de pruebas fueron presentadas
contra Úrsulo? A diferencia de Prisco, nunca predeciría
mi propia conducta en ninguna circunstancia antes de
saber con precisión cuáles son los hechos. ¿No se basa



toda conducta en este tipo de empirismo? ¿O he
confundido a tres generaciones de alumnos?

JULIANO AUGUSTO

Durante toda mi vida había oído hablar acerca de lo
que sucedía en los apartamentos de los eunucos en el
Sagrado Palacio. Pero me inclino a no dar crédito a las
habladurías, habiendo sido yo mismo objeto de muchas
de ellas, en su mayor parte fantásticas.

Confieso que realmente no deseaba confirmar ningún
tipo de rumores, pero Oribaso insistió para que
investigásemos nosotros mismos. Así que me vestí con
un manto con capucha mientras Oribaso se disfrazaba
de mercader sirio con aceitados rizos y una lustrosa
barba falsa.

Poco después de medianoche, abandonamos mi
apartamento por medio de una escalinata privada.
Fuera de la casa nos encontramos en un pequeño patio,
brillante bajo la luz de la luna. Como conspiradores en
la sombra, cruzamos hacia el extremo opuesto del



palacio donde viven los eunucos y los funcionarios
menores. Nos introdujimos en el pórtico.

En la tercera puerta contando desde el sur, Oribaso se
detuvo, y golpeó tres veces. Una voz sorda dijo:

—¿Cuál es el tiempo?

—El tiempo es nuestro —dijo Oribaso.

Era la contraseña correcta. La puerta se abrió
precisamente con la amplitud necesaria para que
nosotros pasásemos. Un enano nos recibió y nos señaló
hacia las escaleras escasamente iluminadas.

—Están empezando.

Oribaso le dio una moneda. En la galería del segundo
piso esclavos sordomudos nos mostraron el que había
sido el comedor de Eusebio. ¡Era casi tan espléndido
como el mío! A lo largo de las paredes del salón se
encontraban alrededor de cincuenta eunucos reclinados
sobre divanes. Estaban vestidos tan magníficamente que



parecían fardos de seda en exposición. Frente a cada
diván se encontraba una mesa llena de alimentos.
Incluso para una velada que yo (en mi inocencia)
consideré musical, los eunucos necesitaban su comida.

En un extremo había sillas y bancos para los «amigos
de la corte». Allí estaban sentados varios oficiales
escolares, bebiendo copiosamente. Me sentía
completamente confundido, pero no me atrevía a hablar
por temor a que alguien reconociese mi voz. Como
Mardonio —el eunuco bueno— solía decir, «Juliano no
tiene lira, sólo una trompeta de lata».

Nos sentamos en la fila de delante, junto al centurión de
los herculanos. Ya estaba totalmente borracho. Me dio
un ligero codazo en las costillas.

—¡No pongáis esa cara tan triste! Y sacaos esa
capucha, parecéis un sucio cristoso. —

Eso fue considerado como de ingenio superior, y
muchos se rieron a mis expensas.
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Pero el locuaz Oribaso acudió en mi ayuda.

—Pobre amigo campesino, no se atreve a mostrar su
túnica remendada. —El acento de Oribaso era
claramente de Antioquía. Yo estaba muy impresionado.

—¿Es parte del espectáculo? —El centurión acercó su
rostro al mío, su aliento parecía los últimos sedimentos
de un odre de vino. Me eché hacia atrás, llevando mi
mano a la capucha.

—No —dijo Oribaso—. Es un amigo de Falaris.

Esto impresionó al centurión, que me dejó solo.
Oribaso susurró a mi oído. «Falaris es nuestro anfitrión.
Está allí. En el centro.» Falaris era alto y hosco, de
boca fruncida. Sabía que lo había visto antes, pero no
podía recordar dónde. Oribaso explicó:



—Está a cargo de la cocina. Lo cual lo convierte ahora,
tras la muerte de Eusebio, en el hombre más rico de la
corte.

Suspiré. El emperador es objeto de múltiples robos por
parte de sus servidores.

Sonaron los címbalos. Una larga fila de escolares entró
en el salón. Hicieron un alto delante de Falaris con una
parodia del saludo imperial. Me puse furioso, pero
Oribaso me contuvo. Con un gesto tan majestuoso
como cualquiera de los de Constancio, Falaris
agradeció el saludo. Los soldados entonces ocuparon
sus lugares contra la pared y, a una señal de su jefe,
¡cantaron una canción de amor! Pero aún faltaban
cosas peores.

Cincuenta jóvenes desarrapados entraron en el salón.
Se movieron torpemente y

pareció que no sabían qué hacer hasta que un escolar
empujó a uno de ellos haciéndolo caer de rodillas frente
a Falaris; todos lo imitaron. Luego el eunuco les ordenó



sentarse sobre el suelo frente a nosotros. Me sentía
desconcertado. Esos jóvenes evidentemente no eran
actores. Tenían el aspecto de los trabajadores que uno
está acostumbrado a ver en todas las ciudades,
rondando debajo de las arcadas, mirando a las
mujeres.

Luego una cantidad equivalente de mujeres jóvenes
entró como un rebaño en el

salón. A mi alrededor los «amigos de la corte»
respiraban con satisfacción. Las muchachas eran de una
belleza fuera de lo común, y estaban aterrorizadas. Tras
una lenta ronda a través del salón, se las ordenó que se
sentasen en el suelo junto a los jóvenes.

Llevaban ropas ordinarias, lo que significaba que no
eran prostitutas ni actrices. Vi que los eunucos
estudiaban a las muchachas casi con tanto interés como
los hombres que me rodeaban. Consideré esto
sorprendente, pero Oribaso me aseguró que el deseo
por las mujeres perdura cruelmente y con intensidad en



los eunucos, especialmente en los que son castrados
durante la pubertad. La impotencia no anula la lujuria.

Aparecieron los músicos e hicieron oír sus instrumentos
mientras bailaba un conjunto de sirias. Supongo que
eran hábiles, se movían con intensidad, daban saltos
sorprendentes en el aire y hacían gestos lascivos con los
vasos, como parte integrante de su «arte». Mientras
todos los ojos se fijaban en ellas di unos golpecitos
sobre el hombro del muchacho que se hallaba frente a
mí. Tuvo un estremecimiento nervioso y miró a su
alrededor, pálido de temor.

Tenía los hermosos ojos y la piel gris de los
macedonios. Sus manos eran grandes y callosas, con
las uñas ennegrecidas por el tizne.

Pensé que sería un aprendiz de herrero, como la
mayoría de los muchachos de dieciocho años.

—¿Señor? —La tensión entrecortaba su voz ligera.

—¿Por qué estáis aquí?
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—No lo sé, señor.

—Pero, ¿cómo habéis llegado?

—Ellos... —Hizo un ademán señalando a los escolares
—. Iba hacia mi casa desde el mercado de plata,
donde trabajo, y me detuvieron y me hicieron ir con
ellos.

—¿Os dijeron por qué?

—No señor. No nos van a matar, ¿verdad? —No hay
terror que iguale al de un ignorante en un palacio
extraño.

—No —dije con firmeza—. No os harán ningún daño.

Las bailarinas sirias fueron seguidas por mujeres que
parecían sacerdotisas del culto egipcio de Sira. Aunque



reconocí muchos de los gestos rituales, sospeché que
esas sacerdotisas no eran tales, sino prostitutas, que
imitaban las sagradas danzas eróticas.

Fueron representadas todas las etapas de los misterios,
incluso la ceremonia de la abundancia, con sus falos de
madera. Esto dio lugar a un intenso aplauso entre los
«amigos de la corte», y suspiros y risitas de éxtasis
entre los eunucos. Aunque el culto de Sira no me atrae
mucho, me dolió ver la forma en que profanaban los
misterios.

Después de que las «sacerdotisas» terminaran su danza,
algunos fornidos eunucos hicieron que las muchachas y
los jóvenes desfilasen ante los reclinados eunucos, en
una forma similar a los paseos de los jóvenes en los
pueblos de provincias durante los días festivos. Durante
algunos minutos se movieron, tensos, sin naturalidad,
atrapados. Luego Falaris ordenó a una muchacha y a
un joven que se acercase a él. Ésa fue la señal para que
los demás eunucos eligiesen parejas. Así lo hicieron,
siseando como gansos rabiosos.



De pronto, Falaris se levantó y rasgó la ropa de la
muchacha en los hombros; el vestido cayó hasta las
rodillas. Los que estaban a mí alrededor jadeaban con
excitación.

Yo me quedé sin poder moverme. Cuando la muchacha
trató de levantarse el vestido, Falaris volvió a tirar de él
con fuerza, y esta vez se rasgó el tejido y un trozo
quedó en su mano. Como en un sacrificio, ella
permaneció desnuda, con los brazos cruzados sobre
sus pechos. Luego Falaris se volvió hacia el muchacho
y le levantó la túnica hasta el vientre.

Hubo fuertes risas; el muchacho no llevaba nada debajo
de la túnica. Falaris empujó al muchacho y a la chica, la
una pálida, el otro rojo por la excitación, sobre el diván,
ciñéndolos con sus gordos brazos.

Mientras tanto, los demás eunucos desvistieron a sus
aterrorizadas presas. Nadie se resistió, aunque un joven
que evitó inconscientemente el abrazo de un eunuco,
fue golpeado con fuerza sobre las nalgas con la parte



plana de la espalda de un escolar. El resto se sometió.

Mientras veía esto, tuve la sensación de haber
presenciado antes algo similar. Esa monstruosa escena
tenía un elemento sorprendentemente familiar. Sólo
algunos días después pude recordar de qué se trataba:
me hacia recordar a los niños abriendo regalos.
Rasgaban las ropas de sus victimas de la misma manera
como los chicos rompen los paquetes con regalos,
apasionadamente ansiosos por ver el contenido. Los
gordos dedos de los eunucos exploraban los cuerpos
extraños como si fuesen juguetes; estaban
particularmente fascinados por los sexos, masculino y
femenino. Para comprender lo que vi esa noche, basta
imaginar a cincuenta bebés a quienes les fueran
entregados personas como juguetes.

Podría haber permanecido allí sentado para siempre,
convertido en una sorprendida piedra, si no hubiera
observado al muchacho con el que había hablado antes.
Estaba en el regazo de un eunuco, y una atemorizada
muchacha esparcía miel sobre su vientre mientras el Re
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eunuco lo acariciaba continuamente, preparándolo para
quién sabe qué vicio. Eso fue suficiente.

Había llegado hasta el centro del salón cuando uno de
los escolares me agarró de los hombros con
brusquedad y la capucha cayó de mi cabeza. Fue
suficiente con mi rostro. La música se detuvo,
instrumento por instrumento. Nadie se movía. Nadie
hablaba. Me dirigí a un tribuno sentado en primera fila.
Era el funcionario de más alto rango entre los presentes.

Me saludó tembloroso. Señalé a los muchachos y a las
muchachas, y con una voz baja como para que sólo él
pudiera oír, dije:

—Enviadlos a sus casas. —Luego señalé a Falaris—.
Arrestad a los eunucos y confinad a los escolares
presentes en barracones. —En un silencio tan completo
como nunca había oído, Oribaso y yo abandonamos el



salón de banquetes.

Oribaso cree que tomé el hecho con tal seriedad a
causa de mi celibato. Pero no es ésa la razón. En las
bases de toda sociedad legal se establece que ningún
hombre (mucho menos medio hombre) tiene poder
para someter a otro ciudadano a su voluntad. Si las
jóvenes hubieran sido prostitutas voluntarias, habría
perdonado a los eunucos. Pero lo ocurrido esa noche
—y muchas otras, según descubrí— era injusto y cruel.

PRISCO: Juliano se refería a menudo a esa noche en
las habitaciones de los eunucos. Era ingenuo inquietarse
tanto. Los eunucos del palacio tienen hábitos
desagradables y el espectáculo no fue una revelación.
Naturalmente, no era agradable pensar que tales cosas
ocurriesen en el Sagrado Palacio, pero en aquel
entonces había quizás veinte mil personas vinculadas a
la corte, lo cual hacia del palacio un mundo en sí
mismo, y semejante al mundo.

Pero nada pudo detener a Juliano cuando tomó su



decisión.

Despidió a los eunucos y, como consecuencia, la vida
en el palacio se volvió absolutamente insoportable. Por
la simple razón de que nadie sabía dónde se
encontraban las cosas. Todos los días se enviaban
patrullas de búsqueda para explorar las bodegas y los
áticos, y, por supuesto, salieron a la luz una cantidad de
otros escándalos, incluso la falsificación de moneda que
hacían en la bodega del palacio Dafne algunos
escolares emprendedores.

Había determinados aspectos de la vida a los que
Juliano evitaba enfrentarse siempre que podía. El
impulso sexual era uno de ellos. Pretendía
escandalizarse ante la forma en que los eunucos
utilizaban a los ciudadanos para su placer. Por
supuesto, era una mala acción, contraria a las leyes y a
las costumbres de una sociedad decente. No debía
permitirse. Pero

¿era sorprendente? Juliano pensaba que el mal que



había presenciado era una suerte de horror sin igual,
cosa que no era así.

Finalmente le pregunté si tenía alguna idea de lo que
hacia su propio ejército en las aldeas francas y
germanas. ¿No sabia que ningún hombre, mujer o niño
estaba protegido de la lujuria de sus soldados? Juliano
me respondió con vaguedad, deplorando la brutalidad
de la guerra en general. Pero lo presioné hasta que
admitió que había oído hablar de que tales cosas
ocurrían (conozco por lo menos una docena de casos
de violación que se vio forzado a castigar), y siempre
las aceptó como una consecuencia de la guerra.
Aunque esto era falso, Juliano era a menudo
sorprendentemente inocente. Su celibato tras la muerte
de Elena no era fingido como muchos (incluso yo
mismo) sospecharon entonces. Era absolutamente
sincero en su mortificación de la carne, lo cual explica
su disgusto ante el hecho de ser tocado y que evitase
todo lugar donde se mostrase el cuerpo humano,
particularmente los baños públicos.
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Pienso que lo que más le perturbaba en la conducta de
los eunucos fue darse cuenta de que él no sólo tenía el
poder para hacer lo mismo, sino que quería hacerlo.
Este reconocimiento de su propia naturaleza le producía
horror. Observad que mientras presenciaba la escena el
hecho que más lo conmovía no era tanto la
demostración de lujuria, sino el poder para hacer lo que
se desea con el otro, y que el otro no fuese un esclavo
sino un hombre libre. Nuestro Juliano —como todos
nosotros— tiene algo de Tiberio en su carácter, y odia
ese rasgo.

Durante veinte años me he preguntado por qué se
esparció miel sobre los genitales del aprendiz de
herrero. ¿Cuál era exactamente el plan del eunuco?
¿Qué esperaba que hiciese la muchacha? ¿Y por qué
miel? Por supuesto, tengo teorías al respecto, pero
nunca lo sabré a ciencia cierta puesto que Juliano



interrumpió la reunión demasiado pronto. Estoy seguro
de una cosa: el eunuco era cocinero y estaba
acostumbrado a untar aves de caza con miel.

Obviamente, cumplía con su hábito.

LIBANIO: La lascivia de Prisco es una inesperada
consecuencia de su senectud. No tengo conciencia de
que en mí exista «algo de Tiberio», sino más bien todo
lo contrario.
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XVII

JULIANO AUGUSTO

Pocas veces Constancio habló ante el Senado porque
no podía hacerlo durante algún

¶tiempo sin tartamudear o cometer algún error de lógica



o de gramática. Como consecuencia, casi nunca puso
los pies en el Senado. Prefería que éste se presentase
en el salón del trono en el palacio Dafne donde podía
dirigirse a él informalmente, en las raras ocasiones en
que se encontraba con sus integrantes.

Yo volví a las viejas costumbres, a imitación de
Augusto, que se contentaba con ser el primer
ciudadano. El primero de enero crucé la plaza para
concurrir al Senado meramente como uno de sus
miembros. Los senadores se mostraron satisfechos por
mi gesto, y durante los meses siguientes que permanecí
en la ciudad a menudo asistí a sus sesiones. ¡No es
necesario agregar que hablé cada vez que me hallé
entre ellos!

Existe la costumbre de que, cuando asumen su cargo,
los nuevos cónsules patrocinan juegos y
entretenimientos. Mamertino nos regaló con tres días de
carreras de carros en el Hipódromo a las que concurrí
como una cortesía hacia él. Las carreras me resultaron
interminables, pero gocé al encontrarme entre la



multitud. Siempre me vitoreaban con un rugido
ensordecedor. Me han dicho que Constancio en sus
veinticinco años de gobierno nunca provocó una
respuesta tan afectuosa. Puesto que me lo dijeron
varias personas, es posible que sea verdad y no sólo un
halago.

Mientras asistía al primer día de carreras examiné las
diversas obras de arte que Constantino había colocado
a lo largo del centro de la pista: obeliscos, columnas,
monumentos recordatorios de bronce. Uno de ellos es
particularmente hermoso: tres culebras de bronce se
entrelazan para formar una alta columna sobre la que un
trípode de oro sostiene una copa también de oro
dedicada por los griegos a Apolo, en Delfos, en acción
de gracias por su victoria sobre los persas. Constantino
robó incluso las reliquias más sagradas para decorar su
ciudad. Un día las enviaré de nuevo a sus tierras de
origen. Pero el hecho de pensar en Delfos me dio una
idea. Me volví hacia Oribaso.

—Deberíamos consultar al oráculo.



—¿Qué oráculo? —Oribaso sostiene que entre
adivinos, oráculos y sacrificios, he aterrorizado al futuro
hasta someterlo.

—El de Delfos. El único oráculo.

—¿Existe todavía?

—Averiguadlo.

Oribaso se echó a reír.

—¿Me voy ahora, antes de que terminen los juegos?

—No. Pero de todos modos puesto que queréis visitar
Grecia, id al oráculo y consultad a la pitonisa.

Así quedó acordado. Nos preguntábamos qué forma
tendría mi pregunta al oráculo, cuando un conjunto de
esclavos fue empujado hasta el palco para que
recibiese su libertad.

Ésta es una antigua costumbre, destinada a celebrar el



nuevo año y el advenimiento de nuevos cónsules. Los
esclavos se alinearon ante el palco imperial, y
ansiosamente pronuncié la Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .
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fórmula legal que los haría libres. Hubo un murmullo de
alarma entre la muchedumbre. Yo estaba azorado.
Mamertino, sentado a mi derecha, se mostraba muy
divertido.

—Augusto, se supone que el cónsul libera a los
esclavos, así como el cónsul ofrece los juegos.

Sumamente desconcertado, grité al pueblo:

—¡En este momento me impongo una multa de diez
libras de oro por usurpar la función del cónsul! —Esto
provocó muchas risas y vítores, y creo que produjo una
buena impresión.

El 4 de febrero del año 362 declaré la libertad religiosa



para todo el mundo. Todo hombre podía rendir culto a
cualquier dios en la forma que prefiriese. El culto de los
galileos había dejado de ser la religión del estado,
tampoco sus sacerdotes estaban exentos ya de pagar
los impuestos y las cargas municipales de costumbre.
También llamé a todos los obispos que habían sido
exiliados por Constancio. Incluso permití retornar a
Alejandría al terrible Atanasio, aunque no me proponía
que volviese a ser obispo. Entre quienes volvieron del
exilio se hallaba Ecio, que le había dado un buen
informe sobre mí a Galo. Siempre le estaré agradecido
por ello.

Poco después de tomar posesión de la capital, me
enfrenté con una crisis sumamente desagradable. Mi
antiguo maestro, el obispo Jorge, había sucedido
finalmente a Atanasio como obispo de Alejandría. En
forma nada sorprendente Jorge demostró ser un
prelado impopular. Era despótico y arbitrario con
todos. Llegó al colmo cuando destruyó el templo de
Mitra, afirmando que pensaba construir un osario sobre
sus cimientos. Cuando nuestros hermanos protestaron



con todo derecho por este sacrilegio se vengó
desplegando cráneos, huesos y objetos obscenos, y
declarando falsamente que había hallado esas
«pruebas» de sacrificios humanos enterrados en el
Mitreo. Fue un asunto verdaderamente horrible.

Jorge también provocó la cólera de los atanasianos por
su cerrada persecución de aquellos que habían seguido
las enseñanzas del obispo. Los alejandrinos no podían
soportarlo. Cuando llegó la noticia de que su protector
Constancio había muerto, la masa tomó por asalto el
palacio del obispo y asesinó a Jorge; su cuerpo fue
entonces atado a un camello y arrastrado a través de
toda la ciudad hasta la playa. Allí fue quemado y sus
cenizas se tiraron al mar. Esto ocurrió el 24 de
diciembre. Cuando me enteré escribí a los habitantes de
la ciudad una dura carta, amenazando con tomar
represalias. Sus funcionarios presentaron entonces
numerosas excusas y prometieron mantener la paz. No
mucho después, Atanasio entró en la ciudad con una
gran masa de fanáticos y recuperó su antiguo puesto
como obispo.



Uno de sus primeros gestos consistió en «bautizar» a la
mujer de mi gobernador. Era demasiado. Desterré a
Atanasio dejando claro que para los obispos depuestos
el retorno del exilio no significaba el retorno al poder,
en especial para aquellos que eran avispados enemigos
del helenismo.

Por aquellas fechas adquirí la biblioteca de Jorge,
considerada como una de las mejores de Asia. Estaba
muy ligado sentimentalmente a esa biblioteca, ya que en
ella se encontraban los mismos libros que habían
conformado mi espíritu. En este momento estoy
viajando con el conjunto de libros de Plotino que
pertenecían a Jorge. Los restantes libros los dejé en
Constantinopla como núcleo para la formación de la
biblioteca de Juliano.

El edicto del 4 de febrero produjo un buen efecto,
aunque dio lugar a muchas quejas de los obispos
arrianos, quienes comprendieron que al permitir volver
a sus hermanos Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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atanasianos provocaba luchas doctrinarias que
inevitablemente destruirían a la organización galilea.
¡Exactamente! Ahora se están agarrando del cuello
unos a otros. También insistí para que se nos
devolviesen todas las tierras y edificios que durante
años nos habían quitado los galileos. Comprendo que
esto provocará dificultades, pero no había otra manera
de hacerlo.

El 22 de febrero di a conocer otro edicto, por el cual
sólo yo tenía derecho a utilizar los transportes públicos.
Los obispos, yendo de aquí para allá a expensas del
estado, habían arruinado el sistema. Nota: Catalogar
aquí todos los edictos del año, así como las
designaciones oficiales. Por supuesto, se encuentran en
forma permanente en los legajos de la Oficina de
Registros, pero aun así es preciso ser concienzudo.
Mientras tanto, sólo deseo referirme a los hechos más
importantes de esos seis meses transcurridos en
Constantinopla.



A finales de febrero supe, en gran medida
accidentalmente, que Vecio Agorio Pretextato y su
esposa se encontraban en la ciudad. Es el dirigente del
partido helenista de Roma, y su esposa, Aconia
Paulina, ha sido admitida en todos los misterios
accesibles a las mujeres y también ha sido sacerdotisa
superior de Hécate. Estaba ansioso por conocerlos.

Pretextato es un hombre pequeño y débil, con una
flotante cabellera blanca, y rasgos diminutos y
delicados. Su esposa es algo más alta, rosada y robusta
como un galo, aunque pertenece a la mejor cepa
romana. Se mostraban muy entusiasmados por mi obra,
en especial Paulina.

—Hemos obtenido una notable acogida en nuestro
templo de Hécate. Verdaderamente notable. Y todo os
lo debemos a vos. El año pasado, en Roma, apenas
pudimos lograr que alguien pasase por el proceso de
iniciación, pero ahora... bien, hemos recibido
comunicaciones de Milán, Alejandría, Atenas... de
todas partes, que nos dicen que las mujeres vienen en



masa hacia nosotros. Sólo nos supera Isis en cantidad
de inscritas y, aunque soy devota del culto de Isis (en
realidad, soy una iniciada de segundo grado), pienso
que Hécate siempre ha formado una mejor clase de
mujeres. Sólo espero que podamos abrir un templo
aquí.

—¡Lo abriréis! ¡Lo abriréis! —Me sentía encantado.
—¡Quiero que todos los dioses estén representados en
la capital!

Aconia Paulina estaba rebosante de alegría. Pretextato
sonrió con gravedad.

—Todos los días —dijo con suavidad—, en todas las
horas de vigilia, rogamos por vuestro éxito.

Por lo menos durante una hora los tres gozamos de esa
unidad que sólo pueden conocer los iniciados en los
misterios. Era como si fuésemos uno. Luego abordé mis
asuntos.

—Para derrotar a los galileos es preciso, simplemente,



que poseamos una organización comparable a la suya.

Pretexto se mostraba indeciso.

—A menudo hemos analizado esto en Roma y hasta los
últimos tiempos pensábamos que finalmente teníamos
nuestra propia organización. En el fondo, Roma es
anticristiana. El Senado es claramente helenista. —Se
detuvo y miró afuera por la ventana, como si buscase al
mismo Zeus en las nubes de lluvia que venían del mar
—. Como veis, Augusto, no somos una organización
como la de los galileos. Somos muchos. Somos
también miembros voluntarios.

No tenemos el apoyo del gobierno...

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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—Lo tenéis ahora.

—…ahora, si, pero, ¿no es ya demasiado tarde?



Además, nuestro llamamiento está dirigido
esencialmente al individuo, por lo menos en los
misterios. Cada iniciado pasa por la experiencia solo.
En Eleusis es el alma sola que se enfrenta a la eternidad.

—¡Pero también existe el sentimiento de camaradería
con otros iniciados! ¡Fijaos en nosotros! Vos y yo
somos hermanos en Mitra...

—No es lo mismo que pertenecer a una organización
abierta, cuya conducta está gobernada por sacerdotes
tan interesados en la propiedad y en el poder político
como en la religión.

—Estoy de acuerdo —golpeé los papeles que tenía en
frente. Y sugiero que luchemos en su propio terreno.
Tengo en mente la formación de un sacerdocio mundial,
gobernado por el Pontífice Máximo Romano.
Dividiremos el mundo en unidades administrativas,
como han hecho los galileos..., y cada diócesis tendrá
su propia jerarquía de sacerdocio que sólo estará por
debajo de un padre superior, responsable ante mí.



Estaban impresionados. Aconia Paulina quería saber si
todos los cultos estarían representados en el
sacerdocio. Dije que sí. Todos los dioses y diosas que
el pueblo conocía, independientemente de su apariencia
o de su extraño nombre, tendrían su culto, puesto que
la multiplicidad es la naturaleza de la vida. Todos
creemos —incluso los galileos, pese a su confusa idea
de la trinidad— que existe un solo Dios superior del
cual desciende toda la vida, divina y mortal, y al cual
toda la vida debe retornar. No podemos conocer a este
creador, aunque su símbolo aparente es el sol. Pero, a
través de intermediarios, humanos y divinos, nos habla,
nos muestra rasgos que le son propios, nos prepara
para la próxima etapa de la jornada. «Es difícil hablar al
padre y al hacedor de todo», como dice Sócrates. «Y
después de hallarlo es imposible expresarlo.» Sin
embargo, como escribió Esquilo con igual sabiduría,

«el hombre busca a dios y al buscarlo lo encuentra». La
búsqueda es todo para la filosofía y para la experiencia
religiosa. Forma parte de la impiedad galilea el
proclamar que la búsqueda terminó hace trescientos



años cuando un joven rabino fue ejecutado por traición.
Pero, de acuerdo con Pablo de Tarso, Jesús no era un
rabino común, ni siquiera un mesías; era el Dios Uno
que se levantó de entre los muertos para juzgar al
mundo inmediatamente. En realidad, se afirma que
Jesús aseguró a sus discípulos que algunos de ellos
todavía estarían vivos el día del juicio. Pero los
discípulos murieron uno a uno y aún estamos esperando
ese día prometido. Mientras tanto, los obispos
acumulan propiedades, se persiguen entre sí, y se
divierten en esta vida mientras el estado es debilitado y
en nuestras fronteras los bárbaros se reúnen como
lobos de invierno, esperando que nos tambaleemos en
nuestra debilidad, y caigamos. Veo esto con tanta
claridad como mi mano pasando sobre la página. (Para
esta parte no confío en ningún secretario.) Detener el
carro mientras se precipita hacia el sol, para eso ha
nacido. Mi destino está claro.

Expliqué mis planes a Pretextato. Algunos ya los he
puesto en acción. Otros deben esperar mi retorno de
Persia.



El fracaso del helenismo ha sido, en gran medida, una
cuestión de organización. Roma nunca intentó imponer
ningún tipo de culto sobre los países que conquistó y
civilizó; por el contrario, Roma era ecléctica. Todas las
religiones tuvieron iguales oportunidades, e incluso Isis
—después de alguna resistencia— tuvo su culto en
Roma. Como consecuencia tenemos un centenar de
dioses importantes y una docena de misterios.
Determinados ritos son, o eran, apoyados por el estado
porque comprometían el carácter de Roma. Pero nunca
se hizo ningún esfuerzo para coordinar el culto de Zeus
en la capital con, digamos, las vestales que alimentan el
fuego sagrado en el antiguo foro. A medida que pasaba
el tiempo, nuestro ritos se Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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convertían, es preciso reconocerlo con valentía, en
meras formas, en tranquilizadores recuerdos de la edad
de oro de la ciudad, un mero gesto para los viejos
dioses que, según se pensaba, habían fundado y guiado



a Roma en su camino desde una aldea del Tíber hasta
el Imperio del mundo. Y además, desde el principio,
hubo quienes se burlaron. Un senador de la antigua
República preguntó una vez a un augur cómo podía
realizar toda una ceremonia de adivinación sin reír. No
soy tan frívolo, aunque reconozco que muchos de
nuestros ritos han perdido su significado a través de los
siglos; lo atestiguan esos templos de Roma donde
determinados versos son aprendidos de memoria y
cantados año tras año, sin que nadie, ni siquiera los
sacerdotes, conozcan su significado, puesto que están
escritos en el antiguo idioma de los etruscos, hace
mucho tiempo olvidado.

A medida que las formas religiosas del estado se
hicieron cada vez más rígidas y superficiales, la gente
fue atraída por los cultos de misterios, muchos de ellos
de origen asiático. En Eleusis o en las diversas cuevas
de Mitra podían obtener una visión de lo que podía ser
esta vida, y una degustación de la que sigue. Había
entonces tres tipos de experiencias religiosas: los
antiguos ritos, esencialmente propiciatorios; los



misterios, que purifican el alma y nos permiten
vislumbrar la eternidad, y la filosofía, que intenta definir
no sólo el mundo material sino también sugerir los
caminos prácticos hacia la buena vida, así como
sintetizar (en la forma en que lo hace tan hermosamente
Jámblico) toda verdadera religión en un sistema único
que las abarque.

Ahora bien, a este satisfactorio mundo, por lo menos en
potencia, llegaron los galileos.

Ellos basan su religión en la idea de un único dios,
como si eso fuera una novedad: desde Homero a
Juliano, los griegos han sido monoteístas. Este único
dios, de acuerdo con la mayor de las sectas galileas,
envió a su hijo (concebido por una virgen, como
muchos otros dioses asiáticos) para predicar al mundo,
para sufrir, para resucitar de entre los muertos, para
juzgar a la humanidad un día que se supone amaneció
hace más de trescientos años. He estudiado con tanto
detalle como cualquier obispo los escritos de aquellos
que conocieron al Galileo, o así lo afirman. Están



redactados en un griego defectuoso, lo cual me parece
suficiente como para provocar la repulsa de cualquier
hombre instruido, y su narración es como mínimo
confusa (siguiendo a Porfirio he descubierto alrededor
de sesenta y cuatro contradicciones y absurdos
palpables).

El verdadero relato de la vida del Galileo ha
desaparecido. Pero he dedicado mucho tiempo a
reconstruirlo. Hasta hace treinta años, los archivos de
Roma contenían varios informes contemporáneos sobre
su vida. Pero han desaparecido, destruidos por orden
de Constantino. Existe una antigua y mordaz broma que
afirma que el Galileo no era cristiano.

Era algo muy distinto. He hablado con anticuarios que
sabían de los legajos de los archivos, algunos los han
leído o conocen personas que lo han hecho. Jesús fue,
simplemente, un sacerdote judío renovador, tan
exclusivo como los demás judíos, que no tenía ningún
interés en hacer proselitismo fuera del pequeño mundo
de los judíos. Los problemas que tuvo con Roma no



eran de carácter religioso (¿cuándo Roma persiguió a
alguien por sus creencias religiosas?) sino político. Este
Jesús pensó que él era el mesías. Ahora bien, el mesías
es una especie de héroe judío que, de acuerdo con la
leyenda, un día establecerá un imperio judío que durará
hasta el fin del mundo. Evidentemente no es un dios, y
mucho menos el hijo del Dios Uno. El mesías ha sido
objeto de muchas profecías judías, y Jesús representó
cuidadosamente cada uno de los requerimientos
proféticos para parecerse a este héroe (el mesías
entraría en Jerusalén sobre un asno, así lo hizo él, etc.).
Pero la cosa salió mal. El pueblo no le dio su apoyo. Su
dios lo abandonó. Él recurrió a la violencia. Con una
gran banda de rebeldes tomó el templo, anunciando
que había llegado con una espada. Debía lograr para sí
mismo lo que su dios no le concedía. Acabó no siendo
un dios ni tampoco el Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e
s .
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mesías judío, sino un rebelde que trataba de convertirse



en el rey de los judíos. Con bastante razón, nuestro
gobernador lo ejecutó.

Nunca debemos olvidar que, según sus propias
palabras, Jesús era un judío que creía en la Ley de
Moisés. Esto significa que no podía ser el hijo de Dios
(la especie más pura de la blasfemia), y mucho menos
Dios mismo que temporalmente habría descendido a la
tierra.

Nada está escrito en el libro de los judíos que nos
prepare para el parentesco del mesías con Jehová. Sólo
mediante continuas reinterpretaciones y convenientes
«relaciones» los galileos han podido convertir esta
carrera de un rabino reformista en una parodia de uno
de nuestros dioses, creando una pasión de muerte y
resurrección absolutamente inconcebible para alguien
que respeta la Ley de Moisés... para no referirme al
disgusto que provoca en nosotros que no rendimos
culto a hombres que fueron ejecutados, sino a figuras
simbólicas como Mitra, Osiris y Adonis, cuya existencia
literal no tiene ninguna importancia, pero cuya



misteriosa leyenda y revelación son todo.

Las prédicas morales del Galileo, aunque a menudo han
sido registradas incoherentemente, están más allá de
toda crítica. Predicó la honestidad, la sobriedad, la
bondad y una suerte de ascetismo. Es decir, era un
rabino judío igual a todos, con tendencias fariseas. Se
parece a Marco Aurelio en una forma grosera.
Comparado con Platón o Aristóteles, es un niño.

Lo sorprendente de nuestra época es que un rabino
provinciano y simple fuera convertido de forma tan
extraordinaria en un dios por Pablo de Tarso, quien
superó a todos los embaucadores y tramposos que
hayan existido en cualquier lugar del mundo. Como
señaló con tanta agudeza Porfirio el siglo pasado: «Los
dioses han declarado que Cristo ha sido sumamente
piadoso; él se ha hecho inmortal y su memoria es
estimada por ellos. Mientras tanto, los cristianos son
una secta corrompida, contaminada y sumergida en el
error. » En la actualidad, la situación es todavía peor.
Para cuando Constantino, Constancio y la horda de



obispos acabaron con Jesús, poco quedó de su
mensaje inicial. Cada vez que se reunían en sínodo se
alejaban más de las enseñanzas originarias del hombre.
La concepción del triple dios es su última obra maestra.

Una razón por la que los galileos se hicieron cada vez
más peligrosos y poderosos reside en su continua
asimilación de nuestros ritos y fechas sagradas. Puesto
que, con razón, consideraban al culto de Mitra como su
principal rival, desde hace años se han venido
apropiando de diversos aspectos de los ritos de Mitra y
los han incorporado a sus propias ceremonias. Algunos
críticos creen que la apropiación gradual de nuestras
formas y oraciones es de los últimos tiempos. Pero yo
creo que data de los mismos comienzos. Por lo menos
en una de las biografías de los galileos se encuentra una
extraña anécdota que sus discípulos nunca han podido
explicar (y habitualmente no tienen otra cosa que
ingenio para dar sentido a aquello que no lo tiene). El
Galileo va a una higuera para coger sus frutos. Como
no es la temporada, el árbol no tiene higos. En un
acceso de furia, el Galileo seca el árbol mediante la



magia y lo mata. Ahora bien, la higuera es sagrada para
Mitra: en su juventud, era su hogar, su fuente de
alimentos y ropajes. Sugiero que el apologista que
escribió este pasaje en el siglo lo hizo deliberadamente,
no importa si inventándolo o registrándolo, como signo
de que el Galileo destruiría el culto de Mitra con la
misma facilidad con que había destruido el árbol
sagrado.

Pero no pretendo explicar en estas páginas, que
intentan ser una crónica, mis conocidos argumentos
contra los galileos. Éstos están en mis diversos ensayos
sobre el tema.

Pretextato y yo trabajamos muy unidos durante todo el
invierno en Constantinopla.

Tanto él como su esposa estaban muy informados
sobre cuestiones religiosas. Pero cada vez que yo
hablaba de cuestiones prácticas, Pretextato perdía
interés. Así, totalmente solo, me Re v i s a d o p o r Hy
s p a s t e s .
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puse a reorganizar... no, a organizar el helenismo. Los
galileos han logrado obtener fama de dar caridad a
quien se la solicitaba. Ahora nosotros hacemos lo
mismo. Sus sacerdotes impresionan a los ignorantes
con vidas que llaman de santos. Ahora insisto en que
nuestros sacerdotes eran verdaderamente santos. Les
he dado instrucciones completas acerca de cómo
comportarse en la vida pública y en la privada. Aunque
Pretextato no poseía imaginación, trabajó
diligentemente conmigo en esos planes. Pero Aconia no
colaboró en modo alguno.

Ella, según se dice, no llegó a hacerse una con
nosotros. Me temo que su único interés era su propia
salvación. Consideraba la religión como una especie de
lotería, y si ella tenía una oportunidad con cada uno de
los dioses, le resultaría más fácil elegir a aquel que
salvaría su alma. Aunque no sé qué querrá hacer la
eternidad con Aconia Paulina.



PRISCO: ¡Bravo, Juliano!

Aunque Juliano no se refiere a ello, fue
aproximadamente entonces cuando nuestro viejo amigo
Máximo hizo su entrada triunfal en Constantinopla. Yo
no estaba allí cuando llegó, pero he oído hablar
bastante del suceso. Cuando asumió el cargo de
emperador, Juliano invitó a todos los filósofos y magos
del Imperio para que fuesen a la corte. Y casi todos
aceptaron la invitación. Sólo sus «amigos» cristianos no
volvieron con él. Basilio se dedicaba a la santidad en
Capadocia; no creo que Juliano haya invitado a
Gregorio. Seria interesante examinar los documentos
guardados en la Oficina de Registros porque me parece
recordar que en esa época Gregorio envió a Juliano una
carta sumamente aduladora, pero quizás lo haya
soñado... Esta última semana llamé a Hipia por el
nombre de mi madre, ¡tras cincuenta años de
matrimonio! Estoy perdiendo la memoria. Pero, ¿por
qué no habría de ocurrirme eso?

Cuando llegue la muerte no tendrá otra cosa que



llevarse que una seca bolsa de huesos, ya que la
memoria de Prisco, es decir Prisco, se habrá
desvanecido mucho tiempo antes.

Repetidas veces Juliano trató de que Máximo
abandonase Éfeso y fuese a Galia, pero los presagios
no eran nunca favorables. ¡Estoy seguro de que no lo
eran! ¡Máximo no estaba dispuesto a aliarse a aquello
que la mayor parte de la gente consideraba el bando
perdedor de una rebelión! Pero cuando la invitación
procedía del Sagrado Palacio, estaba listo a partir.

Llegó a Constantinopla cuando Juliano se encontraba
en el Senado. Él se hallaba en su elemento dentro de
este organismo, aunque no estoy seguro de que ellos
gozasen de su presencia tanto como él de la suya. El
Senado habitualmente no puede reunir el quorum. Pero
con la presencia del emperador, el recinto parecía que
iba a reventar. Unos senadores se sentaban sobre las
rodillas de otros, mientras Juliano bromeaba,
predicaba, exhortaba y, en conjunto, hacía gran parte
del trabajo, puesto que no había nada por lo que no se



interesase.

Durante los seis meses que permaneció en
Constantinopla, Juliano construyó un puerto a los pies
del palacio. Eximió a todos los hombres que tuvieran
trece hijos o más del pago de impuestos; estaba muy
preocupado por el descenso de nuestra tasa de
nacimientos. No puedo comprender sus razones.
¡Como si no hubiera suficiente gente sobre la tierra! Por
otra parte, el hacer más debilitará simplemente la raza.
Pero él estaba preocupado por el hecho de que los
bárbaros aumentaban en número mientras nosotros
disminuíamos. También confirmó a nuestro viejo amigo
Salustio como prefecto pretorio de Galia, aunque
evidentemente le hubiera gustado tenerlo junto a sí.

Hizo este sacrificio personal porque no había otra
persona a la que pudiera confiar la protección de
Occidente, y tenía razón, como se confirma en cada
año que pasa. En la actualidad la Galia está todavía
segura mientras los godos se encuentran a unos pocos
días de Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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marcha de esta casa de Atenas en la cual estoy
sentado, escribiendo sobre cosas antiguas y
recordando más de lo que creía.

Cuando Máximo apareció en la puerta del Senado,
Juliano se encontraba pronunciando un apasionado
discurso. El gran «filósofo» vestía túnicas de seda verde
cubiertas con motivos cabalísticos; su larga barba gris
estaba perfumada y sus hirsutas cejas estaban
cuidadosamente arqueadas; concretamente he visto
cómo se las arqueaba para dar el efecto de dos arcos
perfectos. Llevaba su báculo mágico tallado en huesos
de dragón, o alguna tontería por el estilo. Los
senadores quedaron perplejos, puesto que sólo ellos
pueden entrar y nadie puede hacerlo mientras habla el
emperador. Pero Juliano, al ver a Máximo, se detuvo
en mitad de una frase y corrió, con los brazos abiertos,
a abrazar al viejo charlatán. Me alegra no haberme
encontrado allí.



Luego Juliano presentó a Máximo al Senado,
calificándolo como el hombre más sabio y sagrado del
mundo y subrayando el hecho de que para todos los
presentes era un honor la oportunidad de rendir
homenaje a semejante personalidad. Es innecesario
decir que todos estaban escandalizados.

A Máximo y su esposa se les dio un ala entera del
Sagrado Palacio para su propia corte; y desde
entonces hubo dos emperadores en Constantinopla. La
esposa de Máximo por su parte actuó como maestro
de ceremonias no oficial, concediendo audiencias con el
emperador y otorgando peticiones. Hicieron una
fortuna en seis meses. Constituían una extraña pareja.

Aunque no acostumbro a reírme de los muertos,
todavía río para mis adentros cuando pienso en la
muerte de ella. ¿Conocéis la historia? Después de la
campaña persa, cuando Máximo se encontró por
primera vez en apuros, decidió suicidarse. Su esposa
estuvo de acuerdo en que debía hacerlo. También
insistió en suicidarse ella. Con su habitual y enérgica



eficacia, ordenó sus asuntos; compró veneno y redactó
cartas de despedida sumamente largas.

Luego, muy serios, se despidieron uno del otro. Ella fue
la primera en beber y súbitamente murió. Máximo no
tuvo valor, y sobrevivió. Hasta hoy me río al pensar en
esta absurda pareja.

JULIANO AUGUSTO

A comienzos de abril, para divertirme, llamé a los
obispos al palacio. A fin de cuentas soy el pontifex
maximus y toda religión cae dentro de mis
atribuciones, aunque no tendría la temeridad de decir a
ningún sacerdote lo que Constancio dijo a los obispos
en el sínodo de Milán del año 355: «¡Mi voluntad será
vuestra línea rectora!»

Recibí a los galileos en el palacio Dafne. Me coloqué la
diadema y sostuve el orbe (los galileos siempre se
impresionan ante el despliegue ritual del poder). Era una
ocasión importante. Estaban presentes alrededor de mil
obispos, incluso aquellos que hice regresar del exilio.



Como consecuencia de esta resolución, a menudo
había dos obispos por sede. Esto daba lugar a agrias
disputas. No son nada gentiles estos sacerdotes del
Nazareno.

Al principio los obispos me temían, pero procuré que
se sintieran cómodos. Les dije que yo no era un
perseguidor, aunque antes de mí lo habían sido otros,
no todos ellos emperadores. La declaración estaba
dirigida a algunos obispos militares que, por medio de
la violencia, habían destruido a sus enemigos.
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—Nadie —dije— será perseguido por mí a causa de
su fe. —Hubo un relajamiento general de la tensión.
Pero aún se mostraban cautelosos. —Por supuesto, me
gustaría convenceros de que estoy en lo justo. Pero
puesto que la verdad es tan clara como el sol, si ya no
la veis, simplemente no la veréis. Pero no puedo
permitiros que perjudiquéis a los demás, como lo



habéis hecho durante tantos años. No catalogaré los
delitos que habéis cometido, o permitido. Los
asesinatos, los latrocinios, los vicios más propios de
bestias salvajes que de sacerdotes, inclusive aquellos de
fe equivocada. Aquí están vuestros últimos delitos. —

Mostré un grueso fajo de documentos—. Peticiones de
asesinato y peticiones de propiedad...

¡Oh, cómo amáis las riquezas de este mundo! Sin
embargo, vuestra religión predica que no debéis
responder a los ataques, o ir ante la ley o incluso tener
propiedades, ¡mucho menos robarlas! Se os ha
enseñado a no considerar nada como propio, salvo
vuestro lugar en otro mundo mejor. Sin embargo, usáis
joyas, vestís ricas túnicas, construís grandes basílicas,
todo en este mundo, no en el futuro. Se os ha enseñado
a despreciar el dinero; sin embargo, lo acumuláis. Se os
ha dicho que cuando recibáis un daño no os venguéis,
que es un error devolver mal por mal. Sin embargo,
lucháis entre vosotros como la chusma, torturando y
matando a quienes os critican. No sólo habéis puesto



en peligro la verdadera religión, sino también la
seguridad del estado cuyo primer magistrado soy yo,
por voluntad del cielo. No sois merecedores ni siquiera
del Nazareno. Si no podéis vivir de acuerdo con los
preceptos que estáis dispuestos a defender con el
cuchillo y el veneno (alusión al envenenamiento de Arrio
por Atanasio), ¿qué sois sino hipócritas?

Durante todo el discurso se habían oído murmullos.
Ahora había una verdadera erupción entre los galileos.
Comenzaron a gritar y a vociferar, agitando sus puños
no sólo ante mí —lo cual es traición—, sino también
entre sí —lo cual es un desatino—, ya que deberían
unirse ante el enemigo común. Traté de hablar, pero no
pude hacerme oír, cuando mi voz podía hacerse oír por
todo un ejército en el exterior. El tribuno de los
escolares estaba muy alarmado, mas le ordené que se
quedase quieto.

Finalmente, como el toro de Mitra, rugí:

—¡Los francos y los germanos me escuchaban cuando



yo hablaba! —Esto consiguió aquietarlos. Recordaron
dónde se encontraban.

Luego fui todo dulzura. Me excusé por haberles
hablado tan duramente. Lo había hecho así porque
tenía respeto por las palabras del Nazareno. Así como
por la estricta ley de los judíos, a la cual él, como judío,
sólo quería enaltecer. Estas palabras provocaron un
ligero aunque breve rumor. Luego dije que estaba
dispuesto a otorgar al Nazareno un lugar entre los
dioses, con Isis y Dionisos, pero ningún hombre que
tuviese el más mínimo respeto por el creador único del
universo podía concebir que ese provinciano fabricante
de milagros fuese el mismo Creador. Antes de que
comenzasen su cháchara hablé con rapidez y en voz
alta: «Sin embargo, estoy dispuesto a creer que es una
manifestación del Uno, un curador, muy similar a
Asclepio y, como tal, estoy dispuesto a rendirle
honores.»

A continuación repetí lo que había escrito en el edicto
del 4 de febrero. Habría tolerancia universal. Los



galileos podían comportarse como quisieran respecto a
los de su propia clase, aunque no debían perseguirse
entre sí, y mucho menos a los helenistas. Les sugerí que
fuesen menos voraces en la adquisición de
propiedades. Admití que les causaría problemas
pedirles la devolución de las tierras de los templos,
pero les señalé que nos habían causado considerables
perjuicios a nosotros cuando nos las habían robado.
Sugerí que si eran menos despectivos hacia nuestros
antiguos mitos —Cronos devorando a sus hijos—
nosotros seríamos menos rudos con su triple dios y el
nacimiento de una virgen.

—Después de todo, como hombres instruidos,
deberíamos comprender que los mitos siempre
representan otras cosas. Son juguetes para que a los
niños les crezcan los dientes. El Re v i s a d o p o r Hy
s p a s t e s .
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hombre sabe que un caballo de juguete no es un caballo



verdadero, sino que meramente sugiere la idea de un
caballo al espíritu de un niño. Cuando rogamos ante la
estatua de Zeus, aunque la estatua contiene al dios
como cualquier otra cosa, ésta no es el dios mismo sino
una sugerencia de él. Sin duda, como compañeros en el
sacerdocio, podemos ser francos entre nosotros sobre
estas cuestiones de adultos.

Ahora debo pediros que mantengáis la paz en las
ciudades. Si no lo hacéis, como primer magistrado os
impondré disciplina. Pero nada tenéis que temer de mí
como pontifex maximus, si os comportáis con
propiedad, obedecéis las leyes civiles y resolvéis
vuestras disputas sin recurrir, como lo habéis hecho en
el pasado, al fuego y al cuchillo. Predicad solamente las
palabras del Nazareno y podremos convivir. Pero no
os contentáis con esas pocas palabras. Agregáis cosas
nuevas diariamente. Criticáis al helenismo, os apropiáis
de nuestras conmemoraciones, de nuestras ceremonias,
todo en nombre de un judío que no las conocía. ¡Nos
robáis, nos rechazáis, mientras citáis al arrogante
Cipriano quien dijo que fuera de vuestra fe no puede



haber salvación! ¿Puede creerse que mil generaciones
de hombres, entre ellos Platón y Homero, están
perdidas porque no rendían culto a un judío del que se
supone que fue un dios? ¿Un hombre que todavía no
había nacido cuando empezó el mundo?

¿Nos invitáis a creer que el Dios Uno no es sólo
"celoso", como dicen los judíos, sino además malo?
Temo que para creer en tales cosas haya que estar muy
engañado. Pero no he venido aquí para criticaros, sino
sólo para pediros que mantengáis la paz y nunca
olvidéis que la grandeza de nuestro mundo fue el regalo
de otros dioses de una filosofía diferente, más sutil, que
refleja la variedad de la naturaleza.

Se levantó un anciano obispo. Vestía las sencillas
túnicas de un santo antes que las de un príncipe.

—No hay sino el Dios Uno. Solamente uno desde el
principio de los tiempos.

—Estoy de acuerdo. Y él puede adoptar las muchas
formas que elija, puesto que es todopoderoso.



—El Dios Uno solamente tiene una forma. —La voz
del anciano, aunque débil, era firme.

—¿Fue revelado este Dios Uno en el libro sagrado de
los judíos?

—Lo fue, Augusto. Y perdura.

—¿No dijo Moisés en el libro llamado Deuteronomio:
«Nada debéis agregar a la palabra que os he dado, ni
nada debéis quitar de ella?» ¿Y no maldijo a todo aquel
que no obrase de acuerdo con la Ley que Dios le había
entregado?

Hubo una pausa. Los obispos eran sutiles y se daban
cuenta perfectamente de que estaba tendiéndoles algún
lazo, pero estaban obligados a proceder de acuerdo
con el sagrado testamento, ya que en esa parte nada es
ambiguo, ni remotamente.

—Todo lo que vos decís que Moisés dijo no sólo es
verdadero, sino también eterno.



—Entonces —dejé que la trampa se cerrase de golpe
—, ¿por qué alteráis la ley para adaptarla a vosotros?
De mil maneras habéis desvirtuado no sólo a Moisés
sino también al Nazareno, y lo habéis hecho desde el
día en que el blasfemo Pablo de Tarso dijo: «¡Cristo es
el fin de la Ley!» No sois hebreos ni galileos,
simplemente oportunistas.

Comenzó la tormenta. Los obispos se pusieron de pie
gritando textos sagrados, insultos, amenazas. Por un
momento pensé que iban a atacarme en el trono, pero
pese a su furia se mantuvieron dentro de límites.
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Me levanté y crucé hacia la puerta trasera, ignorado
por los obispos que ya se insultaban entre sí tanto como
a mí. Cuando estaba a punto de abandonar el salón, el
anciano obispo que me había desafiado se interpuso de
pronto en mi camino. Era Maris de Calcedonia. Nunca
había visto tal malevolencia en un rostro humano.



—¡Estáis maldito! —Casi me escupió en la cara. El
tribuno de los escolares desenvainó su espada, pero yo
le ordené que se quedase donde estaba.

—¡Apóstata! —Me lanzó la palabra en la cara.

Sonreí.

—No yo. Vos. Rindo culto a los dioses como lo han
hecho los hombres desde el principio de los tiempos.
Sois vos quien ha abandonado no sólo a la filosofía sino
a Dios mismo.

—¡Arderéis en los infiernos!

—Cuidaos, anciano, sois vos el único que está en
peligro. Todos vosotros. No penséis que las pocas
generaciones que han pasado desde la muerte del
Nazareno importan algo más que un instante en la
eternidad. El pasado no deja de existir porque vos lo
ignoréis. Vos rendís culto al mal. Habéis elegido la
división, la crueldad, la superstición. Bien, yo quiero
detener el mal, poner fin a la epidemia, reforzar al



estado... Ahora, haceos a un lado, mi buen compañero,
y dejadme pasar.

Se movió, pero no para hacerse a un lado sino para
colocarse directamente en mi camino. El tribuno de los
escolares dijo de pronto:

—Es ciego, Augusto.

El anciano asintió.

—Y me alegra no poder veros, Apóstata.

—Debéis pedir al Nazareno que os devuelva la vista. Si
os ama, le será fácil. —Y

dicho esto di un rodeo para pasarlo. Mientras lo hacia,
él se puso a sisear como hacen las mujeres viejas
cuando temen la presencia de un demonio. También
hizo la señal de la cruz sobre su frente. Respondí
haciendo la señal contra el mal de ojo, pero no pudo
verlo.



La primavera llegó temprano a la ciudad. Fue una
época excitante, plena de nuevas realizaciones.
Concurrí al Senado con regularidad. Era el primer
emperador desde Augusto que actuaba como un simple
miembro de ese cuerpo y no como su amo y dictador.
Prisco pensaba que me detestaban por participar en sus
debates; quizás tuviese razón, pero siempre es bueno
restaurar el significado de las antiguas instituciones.

Hice muchas reformas. Despedí a todos los galileos de
la Guardia de los Escolares. Me negué a permitir que
ninguno de ellos fuese gobernador de provincia. Ante
esta medida se oyeron algunas protestas. Pero yo
estaba en lo justo. Difícilmente podía esperarse que un
gobernador que simpatizase con los galileos pusiese en
vigor mis edictos, en particular los relacionados con la
reconstrucción de los templos. Algunos senadores me
censuraron en los debates; ¿por qué, si yo era tan
tolerante con todas las religiones, perseguía a los
funcionarios galileos? Por razones obvias, mi respuesta
fue más sofística que honesta.



«¿Están de acuerdo los senadores con que un
gobernador debe apoyar las leyes del estado?» Hubo
acuerdo. «¿No existen algunos delitos, como el de
traición, que dan lugar a la Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .
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pena de muerte?» Nuevamente hubo acuerdo. «¿Estáis
también de acuerdo en que nadie puede ser un
gobernador eficaz sin el derecho de imponer a los
culpables la pena de muerte?»

Unos pocos ya habían comprendido a dónde iba a
parar mi argumentación. «Bien, entonces

¿cómo puede ser gobernador un galileo cuando el
Nazareno le ha ordenado expresamente no tomar la
vida de nadie, como puede leerse en ese libro que,
según se dice, es de Mateo, en el capitulo XXVI,
versículo 52, y otra vez en la obra del escritor Juan?»
Siempre uso sus propias armas para luchar contra ellos;
ellos usan las nuestras para atacarnos.



Hice retirar la cruz de todas las insignias militares y
civiles, así como de las monedas que acuñé, colocando
en cambio imágenes de los dioses. Me dirigí a todo el
mundo como «mi buen compañero», imitando en eso a
Sócrates. Me encargué directamente del ejército. Por
supuesto, el emperador es su comandante en jefe, pero
si no es un soldado experimentado nunca puede llegar a
ser otra cosa que un tótem o una imagen sagrada,
mientras las verdaderas cuestiones de la guerra quedan
en manos de los comandantes de campo. Sin embargo,
con mis propias tropas galas como núcleo, podía
dominar al ejército, con la ayuda de los oficiales que
había traído conmigo de Galia, en particular Nevita,
Dagalaifo y Jovino; del antiguo ejército de Oriente,
retuve a Víctor, Arinteo y a mi primo Procopio.

Curiosamente no recibí ninguna noticia directa de Sapor
cuando ocupé el trono. Era una seria ruptura del
ceremonial, puesto que los gobernantes romanos y
persas siempre intercambian saludos rituales al ascenso
de uno u otro. Sin embargo, de Ctesifonte sólo llegó el
silencio. Pero supe algo sobre Sapor cuando una



embajada sumamente opulenta y curiosa llegó a la
ciudad en el mes de mayo. Los embajadores eran gente
de pelo castaño, pequeños y delicados, nacidos en
Ceilán, una isla frente a la costa de la India. Traían ricos
presentes.

Deseaban establecer comercio con nosotros, y
nosotros nos mostramos sumamente receptivos.

Su embajador dijo que Sapor había seguido paso a
paso mis campañas de Galia y me temía.

¡Qué extraño pensar que un rey oriental desde un
rincón del mundo podía conocer todo acerca de mis
conquistas a una distancia de tres mil millas! Pero yo sé
también mucho sobre él.

Entre Sapor y yo existen más elementos comunes que
los que se dan con nuestros allegados, ya que
compartimos el mismo tipo de responsabilidad y un
poder igualmente terrible. Si logro tomarlo cautivo,
tendremos mucho de que hablar.



Planeaba una campaña de invierno, de acuerdo con el
viejo adagio de que en la temporada de frío «un persa
no saca la mano de su túnica». Por desgracia, no pude
actuar durante algunos meses. Pero, entretanto, Nevita
preparó las tropas y la moral de éstas era alta; incluso a
los celtas no les disgustaba tanto Oriente como habían
imaginado.

Durante esa época conocí al príncipe persa Hormisda.
Es medio hermano de Sapor y por derecho le
pertenece el trono persa. Pero, cuando todavía era un
muchacho, Sapor lo desterró. Tras una breve estancia
en la corte de Armenia, Hormisda se vinculó a
nosotros.

Durante cuarenta años (ahora tiene sesenta) sólo ha
pensado en una cosa, una conquista romana de Persia,
que lo llevaría al trono. Constantino, Constancio y yo lo
hemos utilizado como soldado y como fuente de
información. Pero de los tres soy el primero que trata
de convertir su sueño en realidad. Mientras tanto, es de
un valor incalculable para mí. Tiene muchos partidarios



secretos en la corte de Ctesifonte; es un buen soldado
que luchó con Constantino en Europa y siempre
acompañaba a Constancio, ese audaz guerrero, cuando
reunía su ejército oriental para marchar hacia el
Éufrates. Una vez en la orilla del río, el emperador
acampaba hasta que aparecían Sapor y el ejército
persa. Apenas el enemigo estaba a la vista, Constancio
se retiraba con soberbia dignidad hasta Antioquía o
Tarso, donde entraba en cuarteles de invierno. Estas
procesiones militares llegaron a convertirse en una
broma sumamente deprimente. Hormisda estaba
desesperado, hasta que yo ascendí al trono.

Ahora está contento. Mientras escribo estas líneas, está
a punto de ser el gran rey de Persia.
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En mis momentos de ocio —¡no había ocio!— me
sentaba a última hora con mis amigos y hablábamos
sobre un millar de cosas. Yo era particularmente amigo



de Máximo, como en los viejos tiempos en Éfeso. Él
era el vínculo entre los dioses y yo. Recuerdo una tarde
especialmente significativa, incluso revelatoria.

Algunos de nosotros estábamos reunidos en el jardín de
la terraza del palacio Dafne.

Era una cálida noche y teníamos una espléndida vista
del mar de Mármara, que despedía reflejos bajo la luz
de la luna llena. Árboles y arbustos florecidos llenaban
el aire con su fragancia. A lo lejos las luces de la ciudad
oscilaban en la orilla del mar. La noche estaba
silenciosa, con excepción de nuestras voces y del grito
ocasional de algún guardia que interrogaba a extraños.

Hormisda parecía ansioso por hablarme; le pedí que
viniese conmigo hasta el extremo más alejado de la
terraza. Allí nos sentamos sobre un saliente con rosas
que empezaban a florecer.

—Sapor no quiere la guerra, Augusto. —Hormisda
todavía hablaba sin



comprometerme; golpeaba con mis talones como si lo
hiciese sobre un tambor de guerra.

—¿Sabéis cómo os llaman los persas?

—Puedo imaginarlo. —Suspiré. Es curioso cómo
gozan los amigos repitiendo las cosas terribles que se
dicen de nosotros. En la antigüedad, los que traían
malas noticias eran inmediatamente ejecutados; ¡uno de
los placeres de la tiranía clásica!

—«El Rayo».

—¿Porque soy el agente de Zeus?

—Por la rapidez con que cruzasteis Europa y
sorprendisteis al ejército en Sirmio.

Estaba satisfecho.

—Ser temido por un enemigo es algo tan bueno como
una batalla ganada.



—Ellos temen a «El Rayo».

—Pero el ejército de Constancio teme a Sapor. Así los
temores están equilibrados.

Hormisda fue directamente al grano.

—Ellos harán todo lo posible por aplacaros... Me han
informado... —hizo un gesto delicado con la rosa que
tenía en la mano. Sabía que yo sabía que él mantenía
vinculaciones con el partido disidente de Persia
—,...que Sapor está dispuesto a retirarse de la frontera,
a abandonar Mesopotamia. Hará casi todo lo que le
pidáis.

Lo miré con seriedad. Él me miró a mí. Permanecimos
así bastante rato. Luego sonreí.

—Os prometo no oír a ninguna embajada.

—Pero yo no sugería eso, Augusto.

—Ninguna embajada. Ningún tratado. Sólo la guerra



hasta el fin. Éste es un juramento sagrado.

—Os creo, señor, y os lo agradezco. —Habló con
suavidad, en un griego de extraño acento.

—Y silos dioses están con nosotros, os coronaré yo
mismo en Ctesifonte, y Sapor estará como...
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—¡Banqueta! —Hormisda se echó a reír, refiriéndose a
una costumbre particularmente horrible de los reyes
persas, que quitan la piel a los gobernantes capturados
y la rellenan para hacer cojines. Luego Pretextato se
unió a nosotros. Por mucho que lo aprecie a veces
encuentro su compañía un poco pesada. No hay
frivolidad en él, sólo una constante y noble seriedad.
Sin embargo, en asuntos religiosos no podría hacer
nada sin su colaboración.

—¿Hacemos progresos? —Esa era la manera habitual



en que yo lo saludaba.

—Así lo espero, Augusto. Así lo creo. En la última
semana solamente mi esposa inició a cien mujeres
solteras de la ciudad en los misterios de Hécate.

—¡Extraordinario! —Y lo era, puesto que las mujeres
son las artesanas de la religión.

Aunque pocas veces poseen un verdadero sentido
religioso, son excelentes por su colaboración y su
capacidad para hacer conversos. Los primeros galileos
dedicaron mucho tiempo a halagar a las esclavas para
ganar a sus señoras. Incluso en la Roma actual, no es
un hecho extraño que los senadores defiendan
fieramente a los antiguos dioses en el Senado para
llegar a su casa y encontrarla llena de mujeres galileas,
cantando canciones galileas.

—Cuando parta hacia el sur, Pretextato, espero que
desempeñéis un importante cargo para mí.

—¿De qué se trata, Augusto? —Noble como era,



detecté esa súbita expresión de alerta en el rostro de
quien espera ser ascendido.

—Si estáis de acuerdo, pienso haceros procónsul de
Grecia. —Estaba muy de acuerdo, y me lo agradeció
enormemente. Luego le di instrucciones para que fuese
todo lo útil posible a antiguos amigos como Proeresio y
a su sobrina Macrina.

A continuación abandoné el saliente de las rosas y
descendí un tramo de bajos escalones, respirando el
aire de la noche con delicia, consciente de las pocas
oportunidades que tengo ahora de ser simplemente. A
pesar de mi gran interés por la filosofía, me las arreglo
para ser casi todas las demás cosas: soldado,
administrador, abogado... ¡soy todo lo que no es
contemplativo!

Máximo estaba al pie de los escalones, a la sombra de
un alto ciprés. Miraba la luna.

En su mano tenía un pequeño báculo que de vez de
cuando levantaba al cielo, moviéndolo hacia uno y otro



lado, mientras la sombra cruzaba su rostro sin color, a
la luz de la luna.

—¿Cuáles son los presagios? —Permanecí fuera del
círculo del árbol, no queriendo perturbar un posible
hechizo. Durante algunos minutos Máximo no me
respondió. Continuaba estudiando el báculo y la luna
desde diversos ángulos.

—Buenos —dijo por último, saliendo del círculo de la
sombra del árbol—. Este año los presagios son buenos
en casi cualquier momento. Independientemente de lo
que queráis intentar, tendréis el éxito asegurado.

—Hemos hecho un largo camino —dije
perezosamente, mirando la ciudad abajo, el mar más
allá. Es sorprendente pensar que todo le pertenece a
uno, por lo menos en el breve espacio de una vida; por
esa razón siempre he tenido el sentimiento de que debía
apresurarme a hacer cosas, de que difícilmente un
hombre pueda tener tiempo suficiente como para
imprimir su calidad y su pasión sobre un mundo que



continuará tras él, tan desinteresado como antes de él.
Cada día que vivo me digo a mí mismo: el mundo
visible es mío, debes usarlo, cambiarlo, pero rápido,
porque la noche llega demasiado pronto y nada queda
totalmente terminado, nada.

—¿Habéis designado a Pretextato procónsul de
Grecia?
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Una vez más Máximo sabía lo que —hasta unos pocos
momentos antes— sólo yo sabía. ¿Lee él mi espíritu a
la manera de los caldeos, o recibe instrucciones de su
genio privado? Independientemente de cuál sea su
método, ¡siempre prevé no sólo mi humor sino también
mis nombramientos administrativos!

PRISCO: Juliano a menudo era voluntariamente
crédulo. Máximo estaba detrás del saliente cuando hizo
el anuncio. No necesitó consultar a su «genio privado»,



sino a sus oídos. De hecho, las orejas de Máximo
parecen las de un zorro: largas, puntiagudas y
levemente inclinadas hacia delante. Era un notable
fisgón; demostraba que la naturaleza es siempre
considerada al reunir los elementos que componen un
hombre. Por más que, como filósofos, podríamos
sostener que un hombre nacido con orejas de zorro se
ve impelido a convertirse en un fisgón.

JULIANO AUGUSTO

—He visto algo interesante esta noche. —Máximo me
cogió del brazo y me condujo a lo largo de la terraza
hasta un banco frente al mar. Algunos pequeños barcos
se dirigían hacia el puerto que estoy construyendo al
norte. Podíamos oír el prolongado grito de los
marineros a través de las aguas. «Seguro desembarco»,
rogué a Poseidón llevado por costumbre. Nos
sentamos. —Todos los signos de las últimas semanas
han prometido una maravillosa victoria para vos..., para
nosotros. —Señaló mi estrella, que en ese momento
brillaba en Occidente.



Asentí.

—Yo también he recibido buenas señales.

—Ayer, mientras oraba a Cibeles, me habló la diosa.

Me sentí impresionado. Máximo a menudo habla con
los dioses de las jerarquías inferiores (y, por supuesto,
con los demonios de todo tipo), pero muy pocas veces
oye la voz de Cibeles, la Gran Madre; la Tierra misma.

Máximo estaba excitado, aunque trataba de disimularlo.
Tenía todas las razones del mundo para estarlo, ya que
hablar con Cibeles es una proeza extraordinaria. No,
no una proeza, puesto que uno no puede tomar por
asalto al cielo; más bien, una hermosa señal de que los
primeros motores del universo lo consideran a uno
preparado y merecedor de recibir sus mensajes.

—He estado orando en su altar. Allá abajo. —Señaló
el templo provisional que yo había hecho construir
cerca del palacio Dafne—. La capilla estaba oscura
según las prescripciones. El incienso espeso. Su imagen



iluminada por la luz de una única antorcha. Oré como
siempre lo he hecho al dirigirme a ella...

—¿Todos los versos, hasta el séptimo poder?

—Todo —asintió— según está prescrito. Pero luego,
en vez del habitual silencio y consuelo, se apoderó de
mí el terror, como si me hubiera perdido al borde de un
precipicio.

Sentí entonces un frío como nunca había sentido antes.
Pensé que iba a desfallecer, a morir.

¿La había ofendido? ¿Sería condenado a morir? Pero
entonces ella habló. La luz de la antorcha de pronto
fulguró y reveló su imagen, pero ya no era de bronce.
¡Era ella!
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Murmuré una oración para mis adentros, helado para



su relato.

—«Máximo», me llamó por mi nombre y su voz era
como una campana de plata.

La saludé con sus títulos. Luego ella habló. «Aquel a
quien vos amáis es bien amado por mí.»

Apenas podía moverme a respirar mientras Máximo
hablaba. Era como si yo mismo oyese la voz de la
diosa.

—«Aquel a quien los dioses aman como a un hijo
verdadero será el Amo de toda la tierra.»

—¿Persia...? —murmuré—. ¿Se refirió a Persia?

Pero Máximo continuó con la voz de la diosa.

—«...de toda la tierra. Puesto que le enviaremos un
segundo espíritu que lo ayudará en las largas marchas».

—¿Hermes?



—«Uno que ahora está con nosotros estará con él
hasta que alcance el confín de la tierra y termine la tarea
que ese espíritu comenzó, para nuestra gloria.» —
Máximo se detuvo, como si hubiese llegado al fin de
una página.

Hubo un largo silencio. Esperé. Luego Máximo se
volvió hacia mí, con los ojos fulgurantes, la barba como
el agua fluyendo bajo la luz de la luna.

—¡Alejandro! —Reveló el nombre. —Debéis terminar
su trabajo.

—¿En Persia?

—¡Y en la India y en todo lo que se encuentra en el
lejano Oriente! —Máximo tomó el borde de mi túnica
entre sus manos y se lo llevó a los labios, con el gesto
de un suplicante que rinde homenaje—. Sois Alejandro.

—Si eso es verdad...

—¡Sí! Habéis oído sus palabras.



—Entonces derrotaremos a Sapor.

—Y después nada se interpondrá en vuestro camino
desde Persia hasta el océano oriental. Ella sólo pide
que restauréis su templo en Pesinunte.

—¡De buena gana!

Máximo hizo un gesto secreto y sagrado hacia mi
estrella. Yo hice lo mismo. Luego fuimos interrumpidos
por Prisco, quien dijo con su voz alta y clara:

—¿Nuevamente mirando las estrellas?

PRISCO: Si hubiera sabido lo que hacían, hubiera
tenido mucho más que decir con mi

«voz alta y clara». Por ciertas cosas que se le
escaparon a Juliano durante la campaña persa tuve la
impresión de que creía estar apoyado de alguna manera
espectacular por los dioses, pero no tenía idea de que
concretamente pensaba que era Alejandro, o que por
lo menos tenía el fantasma de Alejandro metido dentro



de él, en alguna parte entre el corazón y el hígado.

Esta peculiar locura explica en gran parte las últimas
etapas de esa campaña cuando Juliano—
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Alejandro comenzó a actuar en una forma
evidentemente extraña. Personalmente, si yo fuese un
general, no me gustaría estar habitado por otro general,
en especial por uno que se volvió loco. Pero Máximo
era capaz de cualquier cosa, y Juliano nunca dudó de
él.

Eso es todo lo que hay en las memorias respecto a la
etapa de Constantinopla. Juliano pretendía dar una
recopilación completa de todos sus edictos y
nombramientos, pero nunca la mandó hacer. Sin duda,
podréis obtener este material en la Oficina de Registros.

En mayo Juliano abandonó Constantinopla, para



recorrer Galacia y Capadocia, de camino hacia sus
cuarteles de invierno en Antioquía. Aunque
públicamente no hizo ninguna declaración, todos sabían
que el ejército de Oriente se le uniría en Antioquía,
dispuesto para invadir Persia.

Permanecí en Constantinopla porque pasaba apuros de
dinero. A diferencia de Máximo y su esposa, que
hacían una fortuna gracias a la protección imperial, no
pedí nada y nada obtuve, Juliano —aunque generoso—
nunca pensaba en dinero, a menos que otro le hiciese
pensar en ello. Por suerte pude dar una serie de
conferencias en la Universidad. El viejo Nicocles me
ayudó mucho para que consiguiese alumnos. ¿Lo
conocéis, no es así? Claro que sí. Él os hizo abandonar
la ciudad en la década del 40. Triste asunto. Pero
Nicocles se comportó conmigo como un buen amigo y
pronto pude enviar a Hipia una cantidad considerable
de dinero. Además, Juliano me permitió vivir en el
Sagrado Palacio mientras enseñaba, de manera que mis
gastos personales fueron muy pocos.



Un detalle interesante: poco después de que luliano
abandonase Antioquía, Oribaso volvió de Grecia.
Estaba significativamente silencioso y ya no se habló
más de restaurar el templo de Apolo. Mucho tiempo
después Oribaso me contó lo que había ocurrido en
Delfos, el llamado «centro del mundo».

Oribaso encontró la moderna Delfos muy triste, por
cierto. Las obras de arte que una vez decoraban los
numerosos templos habían desaparecido. Solamente
Constantino robó 2.700 estatuas. Nada da mayor
impresión de abandono que acres de pedestales vacíos.
El pueblo estaba desierto, a excepción de unos pocos
cínicos andrajosos que se ofrecieron para mostrárselo a
Oribaso. Nunca he visitado Delfos, pero siempre se ha
dicho que sus habitantes eran los más rapaces de la
tierra, incluso peores que los mercaderes de Eleusis.
No puedo decir que me conduela mucho por ellos
ahora. Durante mil años se dedicaron a robar a los
visitantes. No era razonable pensar que esto les duraría
eternamente.



Sospecho que a Oribaso le disgustaban todas las
religiones, como a mí. Pero así como yo prefiero el
espíritu del hombre a cualquier tipo de magia, Oribaso
prefiere el cuerpo. No le interesa lo que no pueda ver ni
tocar. Era un amigo nada común para un príncipe. Su
única pasión era la medicina, a la cual he considerado
siempre como una rama de magia, aunque su enfoque
afortunadamente era realista. ¿Habéis notado que cada
vez que un médico prescribe tal y tal tratamiento, y uno
lo sigue y se cura, siempre queda levemente
sorprendido? Todo lo que hace un doctor es adivinar.
Ésta es la razón por la que debe ser tan buen actor
como un sofista; sus curas dependen totalmente de una
manifestación convincente de autoridad.

En el templo de Apolo, Oribaso gritó: «¿Dónde está el
sacerdote?» No tuvo respuesta.

Entró. Parte del techo estaba caldo; el polvo lo cubría
todo. Detrás del pedestal donde había estado la estatua
halló a un sacerdote dormido junto a un odre medio
vacío de vino. Oribaso tardó algunos minutos en



despertar al hombre. Cuando dijo que era un enviado
del emperador, el sacerdote se puso muy nervioso.

—Esta es una mala temporada para el templo, muy
mala. Nuestros ingresos se han evaporado. No
tenemos siquiera los pocos visitantes que tuvimos el año
pasado. Pero debéis decir al Augusto que nosotros
todavía realizamos nuestras tareas religiosas, aun
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hay dinero para reparar el techo, o para pagar los
sacrificios. —Se había puesto de pie, tambaleándose
por la bebida.

Oribaso le preguntó por el oráculo.

—Oh, aún cumplimos nuestras funciones. Tenemos una
excelente pitonisa. Es bastante vieja, pero logra buenos
resultados, según dice; Apolo le habla durante todo el
tiempo.



Estamos muy satisfechos con su trabajo. Estoy seguro
de que lo mismo ocurrirá con vos.

Naturalmente, queréis hablar con ella. Voy a preguntar
si puede recibiros. Tiene días malos, sabéis... —Hizo
un gesto vago. Luego desapareció por un inclinado
tramo de escalera.

Oribaso examinó el templo. Todas las estatuas famosas
habían desaparecido, incluso la de Homero que solía
estar junto a la puerta. Casualmente, Juliano halló esta
misma estatua en una bodega del Sagrado Palacio, y la
llevó a su biblioteca. La he visto: un trabajo fino, con el
rostro que trasunta tristeza; realmente homérico.

El sacerdote volvió para decir que la pitonisa
consultaría el oráculo al día siguiente.

Mientras tanto debían realizarse las habituales
ceremonias propiciatorias, en particular el sacrificio. Al
sacerdote se le hacia la boca agua al pronunciar la
palabra.



Al día siguiente Oribaso y el sacerdote sacrificaron una
cabra sobre el altar que se halla fuera del templo.
Apenas el animal estuvo muerto, el sacerdote lo roció
con agua bendita y las piernas temblaron, lo cual, según
se supone, es buena señal. Luego, entraron en el templo
y descendieron los inclinados escalones que conducen a
la cripta. Oribaso halló todas estas tonterías muy
impresionantes, aun a su pesar.

Se sentaron en una especie de salón de espera cavado
en la roca. Frente a ellos se encontraba una puerta que
conducía a la puerta del dios. Allí, de una fisura de la
tierra, sale vapor; allí, además, está el centro del
universo —el omphalos—, una piedra redonda que,
según la tradición, fue lanzada a la tierra por Zeus.

La sacerdotisa entró desde el templo. No miró ni al
sacerdote ni al visitante. Según Oribaso, era
inmensamente vieja, encogida y desdentada.

—Ahora es pura —murmuró el sacerdote—, acaba de
bañarse en la fuente Castalia. —



La pitonisa echó hojas de laurel y cebada en el brasero;
el salón se llenó de un humo acre. —

Ahora está purificando el aire —explicó el sacerdote.

Luego Oribaso, con los ojos llenos de lágrimas por el
humo, siguió a la pitonisa hasta una celda interior
donde, durante miles de años, Apolo había hablado al
hombre. Junto al omphalos se encontraba un trípode,
sobre el cual se sentó la pitonisa con las piernas
cruzadas, su rostro inclinado hacia el vapor que
escapaba de la tierra debajo de ella. Susurró entonces
encantamientos.

—Muy bien —murmuró el sacerdote—. Está
preparada para oíros.

Con una fuerte voz Oribaso dijo:

—Me envía Flavio Claudio Juliano, Augusto y pontifex
maximus. El rinde homenaje al dios Apolo y a todos
los verdaderos dioses.



Mientras Oribaso hablaba, la pitonisa cantó suavemente
para sí misma con la atención fija en el vapor que salía
del trípode.

—El Augusto solicita guía al dios Apolo. Hará todo lo
que el dios le ordene.

—¿La pregunta? —La vieja voz era débil e indistinta.

—¿Debe el emperador restaurar el sagrado templo de
Delfos?
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Durante un largo rato el único sonido que se oyó en la
cripta fue el débil y silbante murmuro del vapor que
salía de la roca. Ese sonido es posiblemente el origen
de la leyenda de que la diosa Gea, de la tierra, tuvo un
hijo que fue una serpiente llamada Pitón. La serpiente
controló el oráculo hasta que Apolo la mató y tiró el
cuerpo por una grieta. Se supone que el vapor proviene



del cadáver. El sonido sibilante es la voz agonizante de
la serpiente.

Por último, la pitonisa se agitó. Varias veces aspiró
profundamente el vapor. Jadeó, tosió, puso los ojos en
blanco, se asió con las manos en forma de garras de la
punta del trípode, balanceándose hacia atrás y hacia
delante. Luego se quedó inmóvil. Cuando finalmente
habló, su voz era firme y clara pese a que carecía de
dientes.

—Decid al rey: sobre la tierra ha caído la gloriosa
morada, y los manantiales de agua que hablan están
quietos. Nada se ha dejado al dios, ni techo, ni abrigo,
y en su mano ya no florecen los laureles del profeta.

Eso fue todo. La pitonisa cerró los ojos. Parecía
dormir. Oribaso y el sacerdote se retiraron. El
sacerdote estaba aturdido.

—No la creo —dijo—. Por supuesto, Apolo quiere
ver su templo reconstruido. No sé qué le pasa.
Naturalmente, estos mensajes siempre están abiertos a



interpretación. A veces son deliberadamente pérfidos y
oscuros... —Pero no había remedio.

Le pregunté a Oribaso qué había dicho Juliano al
conocer las palabras del oráculo.

—Nada —respondió Oribaso—. Salvo pedirme que
no hablase de ello a nadie.

Personalmente, creo que la sacerdotisa recibía dinero
de los cristianos. Sabía la importancia que Juliano dada
a los oráculos, en especial a ése. ¿Por qué pienso que
ellos influyeron en la profecía? Porque si la pitonisa
hubiese sido auténtica habría hecho todo lo posible
para que Delfos fuese restaurado. No habría admitido
con tantas palabras que el juego había terminado. Y el
hecho de hablar contra los intereses de su propio
establecimiento significa que había recibido una oferta
mejor. Por supuesto, no creo —como Juliano— que
Apolo nos hable a través de una serie de mujeres
apasionadas que entran en trance al respirar el vapor.
Todo eso fue siempre una patraña. Pero esta vez estoy



seguro de que hubo una doble impostura. Oribaso en
gran medida estuvo de acuerdo conmigo cuando le
comuniqué mi teoría.

Como he dicho, Juliano abandonó Constantinopla de
buen ánimo y no volví a verlo durante algunos meses.
Cuando lo hice, noté un gran cambio en su humor. La
euforia de Constantinopla había desaparecido. Estaba
inquieto, susceptible y, por supuesto, odiaba Antioquía.
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XVIII

JULIANO AUGUSTO

El 10 de mayo abandoné Constantinopla para dirigirme
a Antioquía. Todos los presagios eran favorables.
Hacía buen tiempo, aunque excesivamente seco para
esa época del año. En vez de ir directamente hacia el
sur hasta Siria, torcí hacia el este y pasé a través de



Frigia y Galacia. Simulaba desear ver con mis propios
ojos cómo eran esos territorios para tener algún
conocimiento de primera mano de sus problemas
cuando llegase el momento de las nuevas reformas
impositivas que el nuevo conde de la Sagrada Dádiva,
Félix, insistía que hiciese. Pero mi motivo real era visitar
el templo de Cibeles en Pesinunte y hacer allí solemnes
ofrendas a mi patrona.

Fui acompañado por los petulantes y los escolares. El
resto del ejército de Oriente debía unirse a nosotros en
Antioquía en el otoño. Por una serie de razones decidí
postergar la invasión a Persia hasta la siguiente
primavera. Esto me permitía pasar seis meses en
Antioquía para preparar las tropas y poner en vigor
diversas reformas civiles y religiosas. El único de mis
viejos amigos que me acompañó en esta marcha fue
Máximo. Prisco permaneció en Constantinopla,
mientras Oribaso prefirió hacer su propio camino hasta
Antioquía, deteniéndose en aldeas perdidas buscando
nuevas formas de curación... ¡y él me acusa a mí de mi
afición a la magia!



Era bueno encontrarse otra vez en movimiento, pese a
que mi séquito era aún grande y molesto, aunque había
tratado de reducirlo. Me acompañaba la mitad del
Sagrado Consistorio y la mayor parte de personal
administrativo del Sagrado Palacio. Me aburría
particularmente

—aunque me impresionaba— el conde Félix, quien era
reconocido como el más brillante malabarista de cifras
del Imperio, reputación que nunca me permitió olvidar,
puesto que su vanidad era ilimitada. Cada vez que, con
bastante timidez, trataba de recordar mis propias
experiencias con las finanzas en Galia, me señalaba con
un largo dedo y, con el tono de un maestro que se
dirige a un alumno, definía la amplitud de mi ignorancia,
la insensatez de mis instintos y la necesidad que tenía de
su consejo, el cual era invariablemente: no olvidar nunca
la recaudación de impuestos. Llegué a temer su figura
con aspecto de grulla mientras se me acercaba después
de cada reunión del Consistorio con su hosco y duro
rostro que adoptaba severamente la máscara de una
falsa paciencia. Pero Félix tenía mucho talento para



captar los detalles y, me gustara o no, aprendí mucho
de él.

Cruzamos el Bósforo un hermoso día de primavera. El
campo amarilleaba de flores silvestres y en el aire cálido
se sentía el aroma de la miel. Pasamos por Calcedonia,
pero no entramos en la ciudad. En Libissa me detuve
para ver la tumba de Aníbal. Como mis predecesores,
lo respeto. En particular lo admiro como soldado, ya
que sus campañas en Italia fueron quizá las más
extraordinarias de todos los tiempos, exceptuando las
de Alejandro.

Nadie llegará a saber por qué Aníbal no llegó a tomar
Roma; lo que constituye para mí una prueba de que los
dioses en esa ocasión intervinieron para salvar a Roma
de su más terrible enemigo. La tumba está descuidada,
sólo una lápida de mármol liso recuerda la muerte del
exiliado.

Luego nos dirigimos hacia Nicomedia. Fue un
espectáculo triste, ya que en la actualidad Nicomedia se



encuentra en ruinas. El 24 de agosto del año 358 los
terremotos destruyeron la mitad de la ciudad. Fue el
peor de los desastres naturales de nuestra época.

Llegamos a las afueras de Nicomedia al atardecer. Allí
me recibieron los senadores de la ciudad, todos
sumidos en el más negro duelo. Mientras
atravesábamos las calles llenas de Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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ruinas estuve a punto de llorar; eran tantos los lugares
familiares que habían desaparecido o se habían alterado
que resultaban irreconocibles. A lo largo de la calle y
hasta llegar al palacio la gente se alineaba, atenta y
observadora. De vez en cuando alguno se adelantaba
para besar mi mano o tocar la púrpura. Reconocí a
algunos compañeros de estudios de la Universidad,
otros eran personas que había visto en el foro. Fue un
día desdichado.

Concedí a Nicomedia una considerable suma de dinero



para la reconstrucción. Félix pensó que estaba
sentando un mal precedente, pero le señalé que no se
trataba de una ciudad cualquiera sino de una ex capital
del mundo, memorable porque en ella el 24 de febrero
del año 303 Diocleciano lanzó su edicto contra los
galileos, ordenando que sus osarios fuesen arrasados y
sus comunidades disueltas. Desgraciadamente,
Diocleciano abdicó dos años después y su obra no fue
completada. Si lo hubiera sido.., pero son vanos
deseos. Sobre mí ha recaído la misma tarea, ahora
indudablemente más difícil, ya que el enemigo ha
aprovechado medio siglo para establecerse no sólo
entre los ignorantes sino en el mismo Sagrado Palacio.

Estaba impaciente por salir de Nicomedia. Tan pronto
me fue posible, me despedí del Senado. Debo señalar
aquí que en todos los lugares por donde pasaba
comenzaba a restaurar los templos, empresa nada fácil.
La mayoría de ellos se encuentran en ruinas o están
ocupados por los galileos. Y lo que aún es peor, en
algunas partes los sacerdotes han desaparecido en su
totalidad. Provincias como Capadocia son en la



actualidad totalmente ateas.

Sin embargo, no me impuse a nadie por la fuerza. Por
el contrario argüí, razoné.

Ocasionalmente, lo confieso, soborné al pueblo para
que honrase como debía a sus deidades.

Fui criticado por esto, en particular por el conde Félix,
a quien no le interesaban los asuntos religiosos y
consideraba que era una tontería dar algo a los templos
locales, y mucho menos al pueblo mismo. Pero yo
sentía que valía la pena hacerlo. Independientemente de
lo que lleva a un hombre a orar a un dios, el hecho de
realizar el acto ritual es en sí mismo una forma de culto
y un conocimiento, aun cuando el sentimiento de quien
lo realiza sea falso. No me engañaba diciéndome que
había hecho muchos conversos. Aunque hablé
largamente a muchos grupos en Galacia, Capadocia,
Cilicia, sólo convencí a unos pocos. Soy perfectamente
consciente de ello. Sin embargo es preciso empezar por
algo, aun cuando esto signifique hablar a las piedras.



Ahora comprendo que la empresa de la restauración se
realizará lentamente, pero que su realización es segura.
Mientras tanto los galileos se encuentran
irremisiblemente divididos, y en su división reside
nuestra esperanza.

En Pesinunte fui primero al templo de Cibeles, al pie de
la acrópolis de la ciudad. El templo es sumamente
antiguo e impresionante, pero se halla en mal estado.
Ha sido un lugar sagrado desde el momento en que la
estatua de la diosa cayó del cielo. Esto ocurrió
alrededor de la época del nacimiento de su hijo, el
legendario rey Midas, que construyó el primer santuario
en honor de su madre. El mito de que todo lo que
tocaba Midas se convertía en oro, aunque
simbólicamente fascinante —¡y ciertamente ejemplar!
— está basado, probablemente, en el hecho de que la
campiña que rodea Pesinunte es rica en hierro. Midas
fue uno de los primeros que hizo y vendió armas de
hierro, y esto lo hizo fabulosamente rico. Cierto que lo
que él tocaba se convertía en metal, pero ese metal era
hierro. Junto a la acrópolis, cerca de la tumba de



Midas, vi con mis propios ojos la primera fundición del
mundo, dada al rey por su madre.

Ofrecí un gran sacrificio a Cibeles, pero el pueblo no
participó en las ceremonias aun cuando les ofrecí una
dádiva, para horror del conde Félix. Más que nunca me
apoyé en Máximo, que está en constante comunicación
con la diosa. Fue él quien me encontró a Arsacio, un
helenista a quien designé sumo sacerdote de Galacia.
Arsacio es viejo y charlatán, pero hace las cosas. En
menos de una semana había hecho ingresar a más de
veinte sacerdotes al servicio de Cibeles. En diversas
ocasiones les di largas conferencias sobre la Re v i s a d
o p o r Hy s p a s t e s .
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necesidad de mostrarse virtuosos en todos los actos, tal
como pretenden los galileos.

Particularmente les prohibí concurrir al teatro, entrar en
las tabernas o comprometerse en oscuros tratos
comerciales. También les ordené que estableciesen



hospedajes para los pobres y que fuesen
particularmente generosos con los galileos. Luego
asigné a la diócesis de Galacia una concesión anual de
30.000 bolsas de trigo y 60.000 pintas de vino; un
quinto se entregaría a los pobres que cuidaban los
sacerdotes y el resto a los extranjeros y mendigos,
puesto que «de Zeus provienen todos los extranjeros y
mendigos, y una dádiva, aunque pequeña, es preciosa».
¡Esta cita no es del Nazareno, sino del propio Homero!

Durante mi última noche en Pesinunte velé hasta altas
horas para conversar con Máximo. Discutimos sobre la
naturaleza de la Gran Madre Diosa. Él estaba más
elocuente que de ordinario y yo más inspirado que de
costumbre por él y por el espíritu de la diosa.

Cibeles es la primera de todos los dioses, la madre de
todo; y aunque no tengo ninguna simpatía por los
eunucos dedicados a la política, si tengo veneración por
aquellos sacerdotes que, a imitación de Atis, se castran
para servir plenamente a la diosa. Después de que
Máximo me dejó, me sentí tan inspirado que comencé a



dictar un himno a la Madre de los Dioses. Lo terminé
antes de la mañana. Máximo piensa que es mi mejor
obra de este tipo.

Luego nos dirigimos hacia Ancira. Allí me vi rodeado
por un millar de litigantes.

Parecía una visita a Egipto. Hice todo lo posible por
hacer justicia, pero decaía mi ánimo. De todas partes
llegaban noticias de disensiones religiosas. Algunos de
nuestros fieles, excesivamente celosos, perjudicaban las
propiedades de los galileos, mientras estos últimos
hacían todo lo posible para no permitir que
restaurásemos los templos. Sabía que tarde o temprano
tendría que adoptar una posición enérgica y, mediante
algún gesto duro, convencer a los galileos de que
deseaba ser obedecido. Pero por el momento razonaba
y argüía. En Pesinunte prometí fondos para la
realización de obras públicas, si los ciudadanos
prestaban su apoyo al templo de Cibeles. Me negué a
visitar Nisibe hasta que sus habitantes se mostraran
menos hostiles al helenismo. Depuse a algunos obispos



y previne al resto para que no interfiriesen en mis
planes. No sé lo que habría hecho sin Máximo.
Constantemente estaba a mi lado; sus energías nunca
flaqueaban; siempre era una fuente de consuelo, y yo
necesitaba ser consolado.

En Ancira perdí los estribos. Había pasado tres días en
el palacio de justicia, oyendo cómo unos hombres
mentían acerca de otros. Los extremos a los que puede
llegar la malicia humana inspiran terror. Un hombre,
decidido a destruir a un rival en el comercio, venía a mí
todos los días con nuevas acusaciones contra su
enemigo. Cada una de ellas era rápidamente
desmentida. Por último, el acusador declaró con voz
sonora: «Es culpable de alta traición, Augusto. Aspira a
ocupar vuestro lugar.»

Esto atrajo totalmente mi atención.

—¿Qué pruebas tenéis de ello?

—Hace dos semanas encargó una túnica de seda, color
púrpura. —Todos emitieron sonidos entrecortados de



horror ante este delito de lesa majestad. No pude
contenerme.

Me saqué mis zapatos rojos y los lancé con todas mis
fuerzas a la cabeza del idiota. —

¡Entonces dadle esos zapatos! Hacen juego con la
púrpura. —El aterrorizado pícaro cayó postrado ante
mí—. ¡Y luego recordadle, y recordadlo vos mismo,
que se necesita algo más que las vestiduras para ser
emperador! —No me sentí muy satisfecho de mí mismo
tras esta explosión, pero me encontraba en un estado
de fuerte tensión.

Desde Ancira me dirigí hacia el oeste y hacia el sur. En
lo que llaman las Puertas, un paso montañoso que
comunica Capadocia y Cilicia, me recibió Celso,
gobernador de Cilia.

Lo había conocido superficialmente en Atenas, donde
fue uno de mis compañeros de estudio.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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Era también discípulo de Libanio. Me temo que al ver
una cara helénica amistosa mi alegría fue tanta que lo
besé ante la vista de los petulantes. Luego lo dejé
cabalgar junto a mi carruaje hasta Tarso. En un región
extraña, rodeado por gente hostil, uno se une a los
meros conocidos como si fuesen hermanos. Ese día de
buena gana hubiera nombrado a Celso prefecto
pretorio de Oriente, simplemente para manifestarle mi
placer por hablar con alguien que tenía mis mismas
creencias.

En el camino hacia Tarso, Celso me comunicó muchas
cosas. No era optimista sobre mi intento de hacer
renacer el helenismo, pero creía que con el tiempo
prevaleceríamos.

Estaba de acuerdo con que los galileos posiblemente
terminarían matándose entre sí.

También analizamos el problema político más
importante del Imperio: los consejos de aldea o



senados.

En todos los lugares por los que pasé como emperador
fui recibido por multitudes de ciudadanos acomodados
que pedían que los eximiese del servicio en los consejos
locales.

Aquello que una vez fue el mayor honor al que podía
aspirar un provinciano es ahora una cruel carga, puesto
que los consejos son responsables de la recaudación de
impuestos. Esto significa que en un año de malas
cosechas, cuando la gente no puede pagar sus
impuestos, los miembros del consejo local deben
compensar el déficit impositivo con dinero de sus
propios bolsillos. Naturalmente, en esta situación nadie
desea formar parte de los consejos locales. La única
alternativa que queda es gobernar directamente por
medio de decretos imperiales, y esto, por razones
obvias, sólo produce un estado de confusión que ningún
emperador ha sabido dominar. Yo no he podido.
Como mis predecesores, pronuncié vehementes
discursos ante los interesados. Les dije que gobernar



una ciudad constituía un gran honor y que el estado
correría peligro sin la colaboración de sus ciudadanos
más prestigiosos. Pero los vecinos integrantes del
municipio todavía solicitan la exención del servicio
público, y yo no puedo censurarlos. Una solución sería
retirar a los consejos su responsabilidad por la
recaudación impositiva. Pero esto reduciría a la mitad
los ingresos del estado, cosa que no podemos
permitimos. Alguien debe vigilar la recaudación de
impuestos y, ¿quiénes están mejor calificados para ello
que los ciudadanos dirigentes de la comunidad? Así que
preferí inyectar un nuevo vigor a los consejos más que
cambiar drásticamente el sistema. Una forma mejor de
distribuir la responsabilidad consiste en no permitir
ninguna exención del desempeño de servicios en los
consejos. Durante el gobierno de Constancio estaban
exceptuados tanto los sacerdotes galileos como los
militares. He cambiado eso, haciendo que puedan
prestar el servicio más ciudadanos, y no menos. Esto ha
tenido muchas repercusiones, pero pienso que con el
tiempo las comunidades resultarán fortalecidas.
Evidentemente, la situación es grave cuando los



hombres con propiedades se niegan a ser senadores en
una famosa ciudad como Antioquía.

Permanecí algunos días en Tarso, una agradable ciudad
situada junto a un lago unida al mar por un canal. Celso
reunió un interesante grupo de filósofos para que me
recibiesen, y sostuvimos algunas discusiones
agradables. Los actuales habitantes de Tarso son
dignos sucesores de sus antepasados, los grandes
estoicos de hace cinco siglos. Incluso fui a nadar una
tarde al río Cidnos, pese a que Alejandro estuvo a
punto de ser asesinado después de bañarse en ese río.
Aunque en Tarso predominan los galileos (hay
innumerables estatuas del diabólico Pablo, que nació
allí, encontré a sus habitantes de costumbres razonables
y sencillas.

Cuando llegó el momento de partir casi puedo decir
que me sentí triste. Pero me consolé pensando que
cambiaba Tarso por Antioquía, la Reina de Oriente.
Me estremezco todavía ahora al recordar mi excitación.
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Llegué a Antioquía durante la última semana de julio, un
día caluroso y húmedo. En las afueras de la ciudad me
encontré con una multitud de hombres y mujeres.
Naturalmente, pensé que habían venido a recibirme y
estaba preparado para pronunciar un discurso de
agradecimiento. Pero ellos me ignoraron, mientras
gritaban extrañas palabras, agitando sus brazos en el
aire.

Miré a mi alrededor buscando a mi tío Juliano, pero no
había ningún funcionario a la vista, sólo esa multitud que
cantaba rítmicamente «una nueva estrella se ha
levantado en Oriente». Llegué a pensar que ese canto
era una referencia a mi propia persona. Uno se
acostumbra a todo tipo de hipérboles. Pero cuando
traté de hablarles me ignoraron, con sus ojos dirigidos
hacia el cielo. En la Puerta Norte el prefecto pretorio
Salucio Segundo, mi tío y el Senado me dieron la



bienvenida oficial. En cuanto terminaron los saludos
formales, pregunté:

—¿Qué hace esa multitud?

Mi tío se disculpó. De entre todos los días en que podía
haber llegado a Antioquía, yo había elegido
precisamente el del festival que conmemora la muerte
de Adonis, el amante de Afrodita. Adonis es uno de los
principales dioses de Siria, y Máximo y yo deberíamos
haber sabido que ese día estaba consagrado a él. Pero
el error ya había sido cometido y nada podía hacerse.
De este modo hice mi entrada en Antioquía en medio
de gritos, quejidos y fúnebres lamentos, espectáculo
que en gran medida echó a perder mi primera impresión
de la ciudad, un hermoso lugar habitado por la hez del
pueblo... No, eso no es justo. Ellos tienen sus
costumbres y yo tengo las mías. Somos como perro y
gato.

La Puerta Norte es una gran construcción hecha de
granito egipcio. Pasada la puerta, la primera vista de la



ciudad resulta sorprendente, con su calle principal de
una extensión de dos millas y bordeada por una doble
línea de pórticos construidos durante el reinado de
Tiberio.

En ninguna otra parte del mundo es posible caminar
bajo un pórtico a lo largo de dos millas.

La misma calle está pavimentada con granito y trazada
de forma que recibe siempre la brisa del mar, que se
halla a una distancia de veinte millas. Siempre una
brisa..., a excepción de ese día. El aire era sofocante; el
sol opresivo. El sudor corría bajo mi armadura mientras
cabalgaba con expresión torva hacia el foro, en tanto el
pueblo permanecía debajo de sus sombreados
pórticos, quejándose a ratos por la muerte de Adonis.

Mientras cabalgaba miraba a mí alrededor con
curiosidad. A la izquierda del camino se encuentra el
monte Silpio, que se levanta bruscamente de las
llanuras. La mayor parte de la ciudad está limitada por
los ríos Orontes al oeste y Silpio al este y al sur. Las



mejores villas se encuentran en las laderas de la
montaña, donde hay sombra por la mañana, con
lujuriosos jardines y una hermosa vista del mar. Uno de
los reyes seléucidas, durante un año de plaga, esculpió
una cabeza colosal en la roca, sobre la ciudad. Se la
conoce como el Caronia, y parece cavilar sobre la
ciudad como un espíritu malo. Puede verse desde casi
todos los barrios. Los nativos la admiran. Yo no; para
mi representa Antioquía.

El foro de Tiberio contiene una gran estatua de ese
emperador y una piscina de complicados mármoles y
mosaicos, construida sobre un manantial de cuyas
aguas Alejandro dijo que eran más dulces que la leche
de su madre. Bebí de ella y la hallé buena, pero
después me sentí sumamente sediento, como, sin duda,
se debió sentir Alejandro. No puedo recordar el gusto
de la leche de mi madre, pero puesto que la madre de
Alejandro era amarga en todo, también debía serlo su
leche.

Acompañado por los funcionarios de la ciudad, entré



en la plaza principal de la isla del río, donde,
precisamente enfrente de la impresionante fachada del
palacio imperial, se levanta Re v i s a d o p o r Hy s p a
s t e s .
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un nuevo osario, comenzado por Constantino y
terminado por Constancio. Tiene forma octogonal y
está cubierto por una cúpula dorada. El edificio es
conocido como la Casa Dorada y debo confesar que
es un hermoso ejemplar de la arquitectura moderna.
Incluso me gusta a mí, y no soy aficionado a las
construcciones modernas. Frente al osario se
encontraban el obispo Melecio y sus compañeros de
sacerdocio. Nos saludamos educadamente. Después
entré en el palacio, construido en su mayor parte por
Diocleciano, quien invariablemente reproducía el mismo
edificio allí donde se encontraba: un rectángulo como el
de un campamento militar. Pero en los últimos años mi
familia ha agregado tantas cosas que el austero diseño
original quedó borrado en su totalidad por nuevos



edificios y complicados jardines. Dentro de los muros
del palacio se encuentran baños, capillas, pabellones y,
lo mejor de todo, una pista de caballos oval, rodeada
de arbustos, muy conveniente para mí.

Fui recibido por el chambelán del palacio, un anciano
eunuco que estaba aterrorizado ante la posibilidad de
que hiciese con él lo que había hecho con los eunucos
de Constantinopla. Pero tranquilicé su espíritu. Todo lo
que exigía, dije, era una conducta decente. Si era bien
servido, no haría cambios. Es innecesario decir que fui
atendido espléndidamente, una mejora respecto de las
últimas semanas de Constantinopla durante las cuales a
menudo la cama no estaba hecha y la comida nunca
estaba a la hora. La comodidad es algo importante, por
lo menos cuando no se está en el campo de batalla.

Elegí unas habitaciones que daban sobre el río, con una
terraza donde podía sentarme o vagar al aire libre, y
mirar al mar más allá de la llanura del oeste. Allí pasé la
mayor parte de mi tiempo. Durante el día recibía
visitantes y trabajaba; por la noche, me reunía con mis



amigos. En las cercanías del palacio se encuentra el
hipódromo, uno de los más grandes de Oriente. Si,
cumplí con mi deber. Fui a los juegos cuando debí
hacerlo, aunque nunca contemplé más de seis carreras.

Hubo muchas ceremonias. Recibí al Senado. Oí
testimoniales. Asistí al teatro.

Pronuncié simpáticos discursos, aunque Prisco dice
que, independientemente de lo profano de la ocasión,
más tarde o más temprano trato el tema de la religión.
Pasé revista a las tropas que ya se encontraban allí e
hice planes para la recepción de las legiones que
todavía no habían llegado. Para horror del conde Félix
perdoné un quinto de los impuestos en Siria, con el
razonable fundamento de que, puesto que no teníamos
muchas posibilidades de obtener los ingresos de
ninguna manera, no había razón para no adoptar una
medida que me daría popularidad. Y fui sumamente
popular... alrededor de tres meses.

En agosto, durante una reunión del Sagrado



Consistorio, recibí la noticia de que Sapor me enviaba
un mensajero con una importante carta. Me volví hacia
Hormisda que ese día había concurrido al Consistorio.

—¿Querrá la paz o la guerra?

—Mi hermano siempre desea ambas cosas. La paz
para sí mismo, la guerra para vos.

Cuando vos estéis desarmado, él se armará. Cuando
vos estéis armado, él... os escribirá cartas.

El mensajero fue presentado ante el Consistorio. No
era un persa, sino un acomodado mercader de Siria
que mantenía relaciones comerciales con Persia.
Acababa de llegar de Ctesifonte. No sabía nada de
política. Se le había pedido que me entregase la carta;
eso era todo. Pero lo acompañaba un persa para llevar
mi respuesta al gran rey. Pedí que trajesen al persa.
Resultó ser un noble alto y delgado, con un rostro
inexpresivo como el de una estatua.
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Sólo una vez dejó traslucir emoción: cuando Hormisda
se dirigió a él en su lengua nativa.

Sorprendido, preguntó quién hablaba así. Cuando
comprendió de quién se trataba cerró la boca. Se
mantuvo en silencio. Pregunté a Hormisda qué le había
dicho. Me respondió con suavidad:

—Le pregunté por su padre. Conozco a su familia.

—Parece no admiraros. Posiblemente podamos
cambiar eso —Di a Hormisda la carta y él la leyó
rápidamente en su lengua suave y sibilante. Luego la
tradujo. En resumen, Sapor deseaba enviarme una
embajada. Nada más; pero las implicaciones eran
evidentes.

—Desea la paz, Augusto —dijo Hormisda—. Tiene
miedo. —Me alcanzó la carta.

La dejé caer al suelo, una afrenta para otro soberano.



Me volví hacia Hormisda.

—Decid al persa que no hay ninguna necesidad de que
Sapor nos envié una embajada, puesto que me verá
pronto en Ctesifonte.

La guerra había sido declarada oficialmente.

En Antioquía dicté durante diez, o quizá veinte horas de
un tirón hasta que se me fue la voz; luego murmuraba
como podía. Aún así no tenía tiempo suficiente para
hacer todo lo que debía. La reacción ante los edictos
de febrero no había sido favorable. Los galileos de
Cesarea habían prendido fuego al templo local de
Fortuna. Multé a la ciudad e hice que volviera a
llamarse Mazaca; no merecía el título de Cesarea. De
Alejandría recibí un informe confidencial que decía que
mi enemigo, el obispo Atanasio, no había abandonado
la ciudad, aunque yo expresamente lo había desterrado
de Egipto. Vivía escondido en la casa de una mujer
griega extremadamente rica y hermosa, quien, según
sugirió mi informante, era su amante. De ser así,



teníamos una espléndida arma para usar en su contra,
pues gran parte de su autoridad derivaba de la supuesta
santidad de su vida. He dado órdenes para que se lo
vigile hasta que llegue el momento adecuado para
revelar su venalidad. Según se afirma, cuando se lo
comunicó a Atanasio que lo había desterrado, dijo: «Es
una pequeña nube que pronto pasará.» Tiene mucha
confianza en su situación.

También ordené que se reconstruyese el Serapeion de
Alejandría, y le devolví el antiguo nilómetro utilizado
para registrar los niveles del Nilo. Los galileos habían
llevado el nilómetro a uno de sus edificios. Lo repuse en
un lugar de origen. Durante esa época fortalecí el
Senado de Antioquía agregando (pese a las más
lastimeras protestas) doscientos hombres entre los más
ricos de la ciudad.

En septiembre, con la ayuda de Máximo, elaboré el
edicto más importante de mi reinado hasta el momento
sobre educación. Siempre he creído que gran parte el
éxito de los galileos se debe a su dominio de la escritura



y de las formas de argumentación helenísticas.

Conocedores de nuestra religión, ellos vuelven contra
nosotros nuestras propias armas. Ahora bien, nosotros
nunca pedimos a nuestros sacerdotes que enseñen los
escritos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, y no sólo
porque escriben en un mal griego. Nuestros sacerdotes
no creen en el dios del Nazareno. ¿Por qué habríamos
de ofender a aquellos que creen en él enseñando las
obras de sus apologistas? Pero los galileos enseñan
nuestros clásicos en todas las universidades del mundo.
Los enseñan como modelos de estilo y de ingenio,
mientras descartan como mentiras su contenido. Eso es
intolerable. Por eso decreté que a ningún galileo se le
permitiese enseñar los clásicos. Naturalmente, la
severidad de esta ley ha provocado resentimientos, y
me aflige el daño que ha causado a algunos hombres
admirables.
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Pero no tenía otra alternativa. O establecía claramente
la línea de separación entre los dioses de Homero por
una parte y los del judío muerto por la otra, o
acabaríamos absorbidos por el ateísmo generalizado de
la época. Algunos de mis amigos se mostraron en
desacuerdo conmigo; Prisco en particular. Pero
Máximo y yo nos mantuvimos firmes. Al principio no
establecí ninguna excepción para la ley, pero luego la
modifiqué para permitir que Proeresio en Atenas y
Mario Victorino en Roma continuasen con sus
enseñanzas. Ambos lo aceptaron con alegría. En
Constantinopla mi viejo maestro Eccebolio abandonó la
locura galilea, y en una declaración sumamente
elocuente volvió a los verdaderos dioses.

PRISCO: Aquí Juliano lo confunde todo. Conocemos a
Eccebolio. Adoraba cualquier cosa a la que el
emperador rindiese culto. Yo no me encontraba en
Atenas cuando se puso en vigor el edicto, pero
Proeresio me dijo que inmediatamente dejó de enseñar.
Cuando llegó su exención personal, se siguió negando a
enseñar, y declaró que aunque el edicto era sumamente



injusto, para ser ley, al menos debía ser coherente. Esto
parece más valiente de lo que fue en la realidad, puesto
que el día en que se publicó el edicto Proeresio visitó a
su viejo amigo el hierofante. No sé cómo lo logra el
hierofante, pero tiene un verdadero don para predecir
el futuro. Es el único adivino que ha logrado
impresionarme. Por cierto, acaba de predecir la
destrucción de todos los templos de Grecia dentro de
esta década. No sé si piensa que será obra de
Teodosio o de los godos. Por la manera en que las
tribus se están concentrando en nuestras fronteras,
sospecho que de los últimos.

De todos modos, Proeresio tuvo una conversación con
el hierofante. Ahora bien, es obvio que no pudo
preguntarle nada sobre las expectativas de vida de
Juliano. Eso hubiera sido traición. Pero podía
preguntarle sobre uno de los proyectos que acariciaba
Juliano: una nueva tasación de todas las propiedades
inmuebles aqueas para disminuir los impuestos sobre la
tierra. Proeresio simuló interesarse por alguna
propiedad de su esposa. ¿Debía venderla entonces, o



esperar hasta que se pusiesen en vigor los nuevos
impuestos? El hierofante le aconsejó que la vendiera
(sin aspirar vapor sumergido de ninguna roca ni hacer
conjuros mágicos), ya que no se efectuaría la reducción
de impuestos. Proeresio supo de este modo que el
reinado de Juliano duraría poco.

Juliano tenía razón cuando dijo que yo me oponía al
edicto sobre educación. Lo consideraba cruel e
imposible de controlar. En las universidades, la mitad
de los buenos maestros, por lo menos, son cristianos.
¿Quién los reemplazaría? Juliano en ese momento
estaba cada vez más agobiado por su enorme tarea. En
cierto modo era una lástima que no fuese un Tiberio, o
incluso un Diocleciano. Si se hubiera convertido en un
carnicero quizá habría logrado su objetivo. Aunque los
cristianos declaren que su sangre es semilla, un
emperador cuyo único objetivo fuese su destrucción
podría conseguirlo mediante la violencia, especialmente
si al mismo tiempo crease una atractiva y optativa
religión. Pero Juliano se había propuesto ser un
verdadero filósofo. Triunfaría mediante el razonamiento



y el ejemplo.

Ése fue su error. Quien examine las creencias de los
cristianos comprenderá que la razón no es su punto
fuerte. Sólo el cuchillo podría haberlos convertido a las
creencias de Juliano.

Pero, como era un buen hombre, llevaba el arma
envainada.

Pese a su decisión de mantenerse sereno, las noticias
que llegaban de las provincias lo afectaron
profundamente. Se mostraba cada vez más irritable y
hasta vengativo. El edicto sobre educación sería el
golpe final, pensó. Si hubiera vivido podría haber dado
resultado pero creo que era demasiado moderado para
poder imponerlo. En todo este asunto influyó
muchísimo Máximo, instigando a Juliano, que se volvió
insufrible en los últimos meses que pasamos en
Antioquía.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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LIBANIO: Por una vez Prisco y yo estamos
completamente de acuerdo. Máximo no era ni sofista ni
filósofo, ni abogado ni maestro. Era un mago. Ahora
bien, nunca he dejado de creer en la magia (hay tantas
cosas que nos resultan familiares y que no podemos
comprender), pero la magia de Máximo era
evidentemente impostura y su influencia sobre Juliano
deplorable.

JULIANO AUGUSTO

El edicto sobre educación tuvo una divertida secuela…
una única secuela a mi parecer.

Dos literatos mercenarios, un padre y un hijo llamados
Apolinaris, transcribieron inmediatamente los
testamentos de los galileos y el antiguo libro de los
judíos... como tragedias y obras griegas. De esta
manera esperaban burlar el edicto y poder enseñar
griego clásico. Leí algunas de esas obras monstruosas y
debo decir que, por más groseras que fuesen, me



resultaban mejores que los originales. El nuevo
testamento lo transcribieron como una serie de diálogos
platónicos (¡en anapestos!), mientras el antiguo libro de
los judíos fue comprimido en veinticuatro capítulos,
numerados de AIfa a Omega, presentados en letales
dáctilos.

Las obras de los Apolinaris me las envió, para que las
comentase, un obispo sumamente nervioso de
Cesarea... quiero decir Mazaca. Le contesté con una
carta de una sola oración: «Lo leí; lo comprendí; lo
condeno.» Antes de retirarme de Antioquía tuve una
respuesta para esta carta de mi viejo amigo Basilio
(algunas veces lo había llamado para que viniese a la
corte, pero nunca lo hizo). La carta de Basilio también
constaba de una sola oración: «Habéis leído, pero no
habéis comprendido, porque si hubierais comprendido
no habríais condenado.» ¡Nadie puede acusar a Basilio
de contemporizar!

No describiré al pueblo de Antioquía. Su mal carácter
es bien conocido. Son peleones, afeminados y frívolos;



tienen devoción por las carreras de caballos, las
apuestas y la pederastia. La ciudad, en cambio, es
hermosa y está favorecida por el clima y la geografía.

Hay una numerosa población siria que vive en su propio
barrio junto al río, frente a la isla.

Visitar ese barrio es como ir a Persia, tan orientales son
los pobladores en sus costumbres y en su aspecto.
También hay una considerable población judía en el
sector sur de la ciudad y a lo largo del camino que
conduce a Dafne; los judíos son en su mayor parte
agricultores que reciben tierras como recompensa por
incumplir el servicio militar. Volveré a hablar de ellos
más tarde.

Durante mis primeras semanas «populares» hice todas
las apariciones de costumbre.

Presidí las carreras en el Hipódromo y se rieron de mi
barba. Pero la risa era de simpatía.

También concurrí al teatro, que está construido en la



ladera del monte Silpio, siguiendo una curva natural de
la colina. Se representó Esquilo y así no tuve la
impresión de perder el tiempo. En general, me veo
obligado a concurrir a las comedias. Como la mayoría
de los emperadores han sido bastante superficiales, los
administradores de los teatros se inclinan a guardar sus
farsas más tontas para sus amos imperiales.
Constantino amaba a Meandro, posiblemente
Constancio gustase de la comedia, pero nadie lo sabe
puesto que nunca reía ni sonreía en público. Sospecho
que tal vez lo aturdiese el antiguo griego hablado
rápidamente en las comedias con sus múltiples
equívocos y juegos de palabras. Mi tío Juliano, como
conde Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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de Oriente, era por lo menos capaz de ahorrarme las
comedias. Disfrutó con Esquilo; se representaba su
Prometheus.

Pasé buena parte de mi tiempo en los tribunales. Había



la eterna y abrumadora cantidad de pleitos,
acrecentada por mi presencia. Cuando los habitantes
supieron que un emperador venia a su ciudad, trataron
de tenerlo como juez, creyendo que sería imparcial
(correctamente) e inclinado a la indulgencia para ganar
el favor de la muchedumbre (erróneamente en mi caso).

Aunque los emperadores tienden a ser más
condescendientes que los magistrados locales, unos
pocos abogados inevitablemente presionan demasiado
y en un momento u otro todos nosotros pronunciamos
un fallo airado que no hubiéramos deseado. Consciente
de mi tendencia a irritarme, instruí al prefecto de la
ciudad para que me contuviese cada vez que pensase
que me ponía fuera de lugar. Tras superar su primera
timidez, el prefecto me resultó de gran utilidad, y
mantuvo mi proa en ruta, como dice el adagio.

Por mera curiosidad pregunté a cada litigante cuál era
su religión, y creo que la mayoría respondió con
honestidad. Muy pocos admitirían ser galileos cuando
pensaron que sería mejor para su pleito mentirme. Pero



pronto se supo que nunca dejaba que mis preferencias
religiosas influyesen sobre mi juicio, y muchos de los
que aparecieron ante mi se declararon galileos de la
forma más apasionada, pidiendo que persiguiese a
quienes no eran de su misma fe.

En Antioquía los galileos están divididos entre los
ciegos discípulos de Arrio y los discípulos semiciegos;
todos luchaban sin descanso. También hay buenos
helenistas en la ciudad, pero no son eficaces en la
práctica. En teoría muchos de ellos están de acuerdo
con nosotros, pero no hicimos progresos porque los
nativos de Antioquía no quieren ser molestados con
problemas religiosos serios. Quieren al Nazareno
porque «perdona» sus pecados y delitos con sólo
salpicar agua... ¡aun cuando no se conoce un solo caso
en que esta agua haya curado ni siquiera una verruga!
Al obispo Melecio le mencioné una interesante
paradoja. En una primera y cautelosa ocasión, Melecio
me dijo que la ciudad era devotamente galilea no sólo
porque Pablo de Tarso había convertido a tantas
personas, sino también porque fue en Antioquía donde



se usó por primera vez la palabra «cristiano» para
designar a los galileos.

—¿Entonces por qué si vuestro pueblo es tan devoto
del Nazareno la totalidad de la ciudad celebra la muerte
de Adonis, uno de nuestros dioses?

Melecio se encogió de hombros.

—Las costumbres antiguas son difíciles de eliminar.

—Lo mismo ocurre con una fe antigua.

—El pueblo lo considera únicamente como un festival.

—Sin embargo, rompen con la ley que predica el
galileo: No tendrás otro dios más que a Mí.

—Augusto, no condenamos lo que ellos hacen.

—No creo que sea posible para un galileo rendir culto
a la vez a Adonis y al muerto que llamáis dios.

—Esperamos que un día lograremos persuadirlos para



que abandonen todas las festividades impías.

—Por supuesto, a menos que yo logre persuadirlos
para que rindan culto a Dios Uno.
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—¿Los múltiples dioses del paganismo?

—Cada uno es un aspecto del Uno.

—El nuestro es el Uno.

—¿Pero no está escrito en el libro de los judíos, al cual
consideráis sagrado porque así lo consideraba el
Nazareno...

—Es sagrado, Augusto.

—...que el más alto dios de los judíos era un dios
celoso...



—Está escrito y así es.

—¿Pero no es solamente el dios de los judíos?

—Él abarca todo...

—No, obispo. Era el dios particular de los judíos,
como Atenea era la diosa de Atenas.

El no pretende ser el Dios Uno, sino sólo un dios
particular y celoso, limitado a una tribu sin importancia.
Bien, si está limitado, no puede, por definición, ser el
Dios Uno, quien, estaréis de acuerdo conmigo, no
puede tener límites, puesto que es todo y todas las
cosas lo contienen.

En este periodo yo era particularmente vehemente,
pues realizaba investigaciones para mi libro Contra los
galileos, en el que, siguiendo a Porfirio, planteaba una
significativa argumentación contra los ateos.
Naturalmente, los obispos tienden a dejar de lado las
muchas contradicciones de sus libros sagrados como
señales de un divino misterio más que como una prueba



evidente de que la suya es una religión hecha por
hombres, que se adecua a los esclavos y a las mujeres
incultas.

Hacia el final de mi estancia en Antioquía era al menos
popular en los tribunales. El pueblo a menudo estallaba
en aplausos ante mis fallos. Ahora comprendo que yo
soy, en algunos sentidos, muy vanidoso. Gozo de los
aplausos. En realidad la mayoría de los hombres son
así, a excepción quizás de los más grandes filósofos.
Pero me considero capaz de discernir la admiración
verdadera de la falsa. Al pueblo de Antioquía le gusta
hacer ruido, y son muy aduladores. Un día decidí
hacerles saber que no me dejaba engañar. Tras
pronunciar un largo juicio sobre un caso particularmente
difícil, el salón de la corte explotó en un frenético
aplauso, y se oyeron muchos gritos de «¡Justicia
perfecta!».

A lo que respondí: «Debería estar sumamente contento
porque elogiáis mi buen juicio.



Pero no lo estoy, porque aunque podéis halagarme por
ser justo, no tenéis la capacidad de censurarme por ser
injusto.»

En los primeros tiempos de mi estancia en Antioquía no
pude hacer ninguna de las cosas que quería. Mi tiempo
estaba ocupado por las tareas administrativas, y las
apariciones en la corte. Sólo en octubre pude ir al
suburbio de Dafne y rendir culto en el templo de Apolo.

Hice algunos intentos antes para ir allí, pero asuntos
urgentes me ataban siempre a la ciudad.

Finalmente hice todos los preparativos. Estaba
programado un sacrificio matinal en el templo de Zeus
Filios en el barrio viejo de Antioquía. Para sorpresa de
los habitantes de la ciudad, anuncié que caminaría las
cinco millas hasta Dafne como un peregrino cualquiera.

El día correspondiente fui despedido antes del alba.
Acompañado por Máximo y Oribaso (que protestaron
por lo temprano de la salida), crucé el puente hasta el
barrio sirio.
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Mi única comitiva eran los arqueros, como si fuese un
simple magistrado de la ciudad. Había tenido
esperanzas de pasar inadvertido, pero todo el barrio se
enteró de que iba a hacer un sacrificio al alba.

Entramos en el barrio sirio, con sus calles estrechas y
llenas de gente. Allí, a orillas del río, hacía alrededor de
setecientos años un general de Alejandro había fundado
la ciudad que dio origen a Antioquía. El templo de Zeus
Filios es uno de los pocos que quedan de esa época.
Es pequeño y está totalmente rodeado por un mercado
donde un millar de carretas colocadas debajo de
marquesinas le dan colorido y, hasta cierto punto, un
aspecto profano.

Por fortuna, el templo nunca llegó a estar totalmente
abandonado. Incluso los galileos lo respetan por estar
vinculado a la fundación de la ciudad.



Mientras los arqueros me abrían camino a través del
populoso mercado, mantenía cuidadosamente mis
manos debajo de mi túnica porque, de acuerdo con el
ritual, habían sido lavadas y no podía tocar ninguna
cosa. Los vendedores del mercado me ignoraron. Ni
siquiera un emperador podía perturbar la importante
tarea de vender.

En el templo se había reunido una gran multitud que me
vitoreó alegremente. Manos oscuras se adelantaron
para tocarme. Esta es una de las cosas que más odio
de mi cargo: que siempre haya manos asiéndose de mis
ropas. A veces lo hacen simplemente para sentir la
emoción de tocar la púrpura, pero en general los
enfermos extienden sus manos creyendo que el cuerpo
viviente de un emperador es un poderoso remedio. El
resultado de todo esto es que los emperadores están
especialmente expuestos a las enfermedades
contagiosas. De este modo, si el cuchillo no corta
nuestra vida lo hace la mano de un enfermo.
Diocleciano y Constancio nunca permitieron que la
turba se les acercase a menos de doce pies. ¡Yo podría



imitarlos, por motivos higiénicos!

El altar que se encuentra frente al templo ya estaba
cubierto de guirnaldas y preparado.

De los dos sacerdotes que sostenían el toro blanco, uno
se parecía sospechosamente a un carnicero; tenemos
pocos sacerdotes. Sobre uno de los escalones del
templo, detrás del altar, se habían reunido los más
destacados helenistas de la ciudad, con mi tío Juliano a
la cabeza.

Tenía aspecto cadavérico y tosía continuamente, pero,
aparte de eso, estaba de excelente humor. «Todo está
listo, Augusto», dijo uniéndose a mí en el altar.

La multitud era ruidosa, estaba de buen humor y
olvidaba completamente el significado religioso de lo
que sucedía. Manteneos tranquilo, me dije a mi mismo,
no dejéis que se os note nada. Los arqueros formaron
un semicírculo alrededor del altar para tener la
seguridad de que no sería tocado durante la ceremonia.
En el mercado, detrás de nosotros, se seguía



comerciando, con el alboroto de un Senado cuando
discute los impuestos.

Me volví hacia Máximo y le pregunté con frases rituales
si estaba dispuesto a asistirme en la ceremonia.
Respondió que lo haría. Fue presentado el toro. Le
dirigí una mirada totalmente profesional. Supongo que
he realizado alrededor de diez mil sacrificios y hay
pocas cosas que no conozca sobre los augurios. Todo
es significativo, incluso la forma en que el toro camina
cuando es conducido hasta el altar. Ese toro era
desacostumbradamente grande y se le habían
administrado drogas, una práctica que la mayoría de los
sacerdotes tolera, aunque los puristas sostienen que
quita toda significación a los movimientos previos al
sacrificio. Sin embargo, incluso bajo el efecto de las
drogas, podía extraerse mucho de la conducta del toro.
Se movía inquietamente. Tenía una pata débil. Tropezó.
Un mal augurio.

Tomé el cuchillo ritual. Dije lo que debe decirse. Luego
corté el cuello del toro con un limpio movimiento. Por



lo menos eso resultó bien. La sangre salió a
borbotones. Me dejó cubierto, y eso también es buena
señal.
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Durante todo el tiempo los sacerdotes hicieron los
gestos y respuestas de vigor, y yo repetí la fórmula de
ofrecimiento como había hecho tantas veces. La
multitud estaba quieta, interesada, supongo que por
tratarse de una antigua ceremonia que muchos de ellos
no habían presenciado nunca.

Cuando llegó el momento de los augurios, mi mano
tembló. Algún demonio trató de impedir que tomase el
hígado del toro. Rogué a Helios. Apenas lo hice el sol
apareció por detrás del monte Silpio. La luz fluyó a
ambos lados de la montaña. Aunque su sombra todavía
caía sobre la ciudad. Metí las manos en las entrañas del
animal y extraje el hígado.



El presagio era aterrador. Algunas partes del hígado
estaban secas por enfermedad. Las examiné
cuidadosamente. En la «Casa de la guerra» y en la
«Casa del amor» el augurio era la muerte. No me atreví
a mirar a Máximo. Pero sabía que él había visto lo
mismo que yo.

Continué la ceremonia, sostuve el sacrificio en alto
hacia Zeus, estudié las entrañas con Máximo y repetí
las viejas fórmulas. Luego entré en el templo para
finalizar las ceremonias.

Para mi horror el templo estaba repleto de mirones; y
para agravar aún más las cosas me aplaudieron al
entrar. Me detuve helado en mi camino ante esta
impiedad y exclamé:

«¡Éste es un templo, no un teatro!» Había destruido
todo el significado de la ceremonia. Con una sola
palabra que se emplee fuera de lugar, todo el ritual
debe comenzar nuevamente. Al hablar a la multitud,
había roto el vínculo que une al pontifex maximus con



los dioses.

Maldiciendo para mis adentros di órdenes para que se
desalojase el templo y comenzase de nuevo la
ceremonia.

El segundo toro —que no había sido drogado— intentó
zafarse cuando yo levantaba el cuchillo. De nuevo el
peor de los presagios. Pero por lo menos el hígado era
normal, y la ceremonia fue completada
satisfactoriamente. Pese a ello, con el peor de los
humores, comencé mi camino hacia Dafne no en el frío
de las primeras horas de la mañana, como había
planeado, sino en medio del calor del mediodía.

Máximo y Oribaso caminaron a mi lado. Debido a su
enfermedad mi tío iba detrás de nosotros en una litera.
Los arqueros nos abrieron camino y aunque las
multitudes de vez en cuando se reunían a lo largo del
camino, no trataron de tocarme; no me importunaron
mucho, pese a que siempre aparece ese hombre que de
pronto se echa a los pies de uno y solicita el favor



imperial. No sé cómo logra hacerlo, pero en Galia, en
Italia o en el Asia, siempre hay uno que se abre paso a
través de todas las guardias y se te echa a los pies.
Pacientemente, tomo su nombre y trato de hacer algo
por él, si no se trata, como en tantos casos, de un
simple loco.

Deprimido y nervioso como estaba, el camino hacia
Dafne me resulta una encantadora distracción. El
camino sigue aproximadamente el curso del río
Orontes. La tierra es rica y, como hay agua en
abundancia, los jardines que bordean el camino son de
los más hermosos del mundo. En realidad, sus dueños
sostienen una competición anual para ver cuál es el
jardín más variado y agradable. Ese año, aunque
prácticamente no habían caído lluvias, los jardines eran
tan deslumbrantes como siempre, regados por
corrientes subterráneas.

A lo largo del camino hay muchas villas hermosas y un
número desacostumbrado de posadas, construidas
originariamente para los miles de peregrinos que solían



llegar de todo el mundo para rendir culto en el templo
de Apolo. En la actualidad hay pocos peregrinos y las
posadas están destinadas casi únicamente a
proporcionar albergue a los amantes. Además de
sagrada, Dafne ahora es famosa por los amores de sus
visitantes.
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A mitad de camino hacia el suburbio, mi tío sugirió que
nos detuviésemos en la posada de un antiguo esclavo
suyo. Debo decir que se trataba de un atractivo lugar,
apartado del camino y oculto de la vista por un seto de
laurel.

Nos sentamos afuera junto a una larga mesa situada
debajo de una pérgola con parras llenas de uvas de
color púrpura y cubiertas de polvo, cuyo denso aroma
atraía a susurrantes abejas. El posadero nos trajo jarras
de barro con jugo de frutas mezclado con miel, y
bebimos ávidamente. Fue el primer momento agradable



de ese mal día. Sólo me preocupaba la salud de mi tío.
Mientras bebía, sus manos temblaban, y de vez en
cuando hacia una mueca de dolor. Sin embargo, nunca
permitió que los problemas de su organismo interfirieran
en su conversación, que era, como siempre, lúcida y
elegante.

—Hallaréis el templo en bastante buenas condiciones
—dijo—. El antiguo sacerdocio se desbandó hace
algunos años, pero todavía reside allí un alto sacerdote.
Naturalmente, se halla muy inquieto por nuestra llegada.

Máximo sacudió tristemente la cabeza y se acarició la
barba.

—Cuando era niño estuve allí, había mil sacerdotes,
sacrificios diarios, posadas repletas...

Siempre me ha sorprendido lo mucho que ha viajado
Máximo. Difícilmente le falta por visitar un lugar
sagrado en el mundo, desde la roca de Pafos donde
Afrodita salió del mar hasta el lugar preciso de la orilla
del Nilo donde Isis encontró la cabeza de Osiris.



—Temo que encontraréis Dafne cambiado —dijo mi
tío—, pero podremos hacer que las cosas vuelvan a
funcionar. A fin de cuentas, todo el mundo desea visitar
a Dafne, aunque sólo sea por las aguas y por la belleza
del lugar. Es perfecto, salvo por una cosa...

Yo terminé su frase, un mal hábito mío. Interrumpo a
todos, incluso a mi mismo.

—Salvo por el osario que mi hermano Galo hizo
construir para guardar los huesos de...

¿cuál era el nombre del criminal?

—El difunto obispo Bábilas, ejecutado por el
emperador Decio. —La mano de mi tío tembló y
derramó jugo de fruta sobre su túnica. Simulé no
haberlo visto. Pero Oribaso, que diseccionaba
cuidadosamente una gran abeja con un cuchillo de fruta,
alargó el brazo a través de la mesa y cogió la muñeca
de mi tío.

—Bebed hoy las aguas —dijo finalmente Oribaso.



—No he estado muy bien —explicó mi tío, con la
muerte en su rostro.

He observado que los ojos de los hombres que están
próximos a morir de dolencias naturales son
increíblemente brillantes. Tienen una especie de mirada
forzada como si lo quisiesen ver todo antes de irse. Me
gustaba mi tío, y quería que viviese.

Respecto a Dafne, sólo puedo decir que es tan
hermosa como uno ha oído decir. El poblado está
enclavado entre jardines y manantiales. En las cercanías
se levanta el hermoso bosquecillo de cipreses plantado
hace un siglo por Seleuco, por orden de Apolo. Los
árboles son ahora tan altos y densos que sus ramas
forman un techo que no deja pasar el sol, y uno puede
andar durante interminables horas bajo su fresca
sombra. Dafne siempre ha sido sagrada, primero para
Hércules, luego para Apolo. Fue allí donde Apolo
persiguió a la ninfa Dafne. Cuando ella pidió la
salvación a Zeus, éste la convirtió en un laurel. Con mis
propios ojos he visto este árbol. Es increíblemente viejo



y nudoso, pero cada primavera da nuevos retoños,
recordándonos que, mantenida por la magia dentro de
su antiguo abrazo, duerme una niña siempre joven.
También es posible visitar la arboleda en la que se
exigió a Paris que juzgase cuál de las tres diosas era la
más hermosa.
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Pasé rápidamente la ceremonia de bienvenida en la
plaza principal del pueblo. Luego en vez de dirigirme
directamente al palacio, fui a visitar el lugar con
Máximo y Oribaso mientras mi tío entraba en el templo
de Apolo a prepararse para el sacrificio.

Me impresionó principalmente la cantidad de fuentes o
manantiales que surgían de la piedra caliza; fluían
libremente en todas las estaciones. Adriano —sí, él
también estuvo allí—

construyó un gran estanque con un peristilo en la Fuente



Saramanna; en ese lugar uno puede dejarse caer sobre
un asiento de mármol y gozar del aire fresco que el
manantial trae consigo de bajo tierra. También puede
ver la famosa Fuente Castalia, una vez oráculo de
Apolo.

Cuando Adriano era un simple ciudadano preguntó en
él por su futuro dejando caer una hoja de laurel sobre
las aguas. La hoja volvió a él un momento después con
una sola palabra escrita: «Augusto.» Cuando Adriano
se convirtió realmente en Augusto, hizo tapar la fuente
con mármol con el razonable fundamento de que otros
podían llegar a saber lo que él había sabido y esto no
favorecía los intereses del estado. Me propongo reabrir
la fuente, si los augurios son propicios.

El prefecto de la ciudad con una total falta de tacto nos
mostró la basílica que contiene los restos del criminal
Bábilas. Me entristeció ver la gran cantidad de
visitantes que esperaban para entrar. Creían que los
huesos de ese hombre muerto tenían algún poder
curativo, pero en cambio no se acercaban a los



manantiales de Apolo. Junto al osario hay un gran taller
que fabrica curiosos objetos galileos. En apariencia, da
considerables beneficios.

¡Cuán supersticioso es el pueblo!

Llegamos al templo de Apolo al atardecer. Una gran
multitud se había reunido fuera, pero ninguno había ido
a rendir homenaje al dios. Eran todos curiosos.

Entré en el templo. Mis ojos tardaron un momento en
acostumbrarse a la oscuridad interior. Por último pude
distinguir la maravillosa y colosal estatua de Apolo.
También pude ver que no se había hecho ningún tipo de
preparativos para el sacrificio. Cuando me volví, dos
individuos se dirigían apresuradamente hacia mí desde
un extremo del templo. Uno era mi tío. El otro un
hombre gordo que llevaba un pesado saco.

De acuerdo con mi inquieto tío ése era el sacerdote
supremo de Apolo. ¡Sacerdote supremo! Era un
operario local al que el concejo de la ciudad había
confiado la limpieza del templo y el cuidado de que los



pobres no lo utilizasen como morada, o los amantes
como refugio, o quienes tenían la vejiga llena como
lugar para orinar. Sin otro que se encargase de ello, él
era el sacerdote del dios.

—Naturalmente, señor, no tenemos dinero. No he
podido prepararos un toro blanco ni siquiera una
cabra... y un cabra también sirve, yo siempre digo, si no
es vieja y dura. Pero, sabiendo que estabais aquí os he
traído esto de mi casa. Es lo último que tengo. No
demasiado duro, me he dicho. —Luego sacó un furioso
ganso gris del saco que llevaba.

Consciente de que yo estaba a punto de gritar, mi tío
dijo rápidamente:

—Esto irá muy bien por ahora, sumo sacerdote. Pero
mañana realizaremos una ceremonia adecuada. Vos
veréis cuántos ex sacerdotes podéis encontrar. Yo me
haré cargo de todos los gastos. Podemos hacerlos
ensayar por la mañana. Luego... —Siguió charlando
hasta que pude controlarme. Educadamente agradecí al



tonto sus esfuerzos, dije una oración al dios, y partí, sin
que el ganso fuese sacrificado.

Afortunadamente, en el palacio hallé distracción de
inmediato. Libanio había llegado desde Antioquía. Era
nuestro primer encuentro y debo admitir que yo estaba
emocionado. Es un hombre de noble aspecto, de barba
gris y ojos pálidos con cataratas. Está quedándose
ciego, pero, como filósofo que es, no se queja. Esa
noche, como casi todas las noches de mi Re v i s a d o
p o r Hy s p a s t e s .
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permanencia en Siria, sostuvimos una larga
conversación. Me sentí muy contento de nombrarlo
cuestor, un cargo que él deseaba mucho.

LIBANIO: Es curioso cómo falla la memoria de la
gente. Nunca he pedido el puesto de cuestor.

Lo que pedí —ante la insistencia del Senado de
Antioquía— fue el derecho a defender la posición de la



ciudad ante el Sagrado Consistorio. He hecho muchas
cosas similares en el pasado, intentando justificar las
acciones —¡y a menudo las fechorías!— de mis
conciudadanos. Incluso antes del terrible 22 de octubre
sentí que habría graves problemas entre el emperador y
la ciudad y, puesto que ambos compartían mi amor,
pensé que podría mantener la paz. Los senadores de mi
ciudad estuvieron de acuerdo. Juliano estuvo de
acuerdo. Y obtuve algún renombre por salvar a
Antioquía de lo que, bajo el gobierno de cualquier otro
emperador, hubiera sido un baño de sangre. En todo
caso, Juliano me nombró cuestor por propia iniciativa.
No pedí ese cargo ni ningún otro, y como todo el
mundo sabe, posteriormente rechacé el título de
«prefecto pretorio». Nunca he apetecido títulos u
honores oficiales.

En tratos con Juliano fui precisamente lo opuesto a
Máximo. No intenté en ningún momento ganar sus
favores. Nunca solicité una audiencia, salvo cuando
actuaba como representante de la ciudad. Juliano no ha
registrado la forma en que nos encontramos, pero yo lo



haré, puesto que mi conducta inicial dio el tono
permanente a nuestra relación personal, destinada a ser
tan corta.

Cuando Juliano llegó por primera vez a Antioquía,
confieso que esperaba ser llamado inmediatamente.
Habíamos mantenido correspondencia durante años,
conservó los manuscritos de mis conferencias y basó el
estilo de su prosa en el mío; no hay mayor halago que
ése. Pero las semanas pasaban y yo no era llamado.
Después él mismo se disculpó diciendo que había
estado aturdido por muchas cosas como para verme.
Por supuesto, lo comprendí. Sin embargo, confieso que
me sentía como un padre orgulloso que más que nada
quería gozar del éxito de su talentoso hijo.
Naturalmente, lo vi cuando se dirigió a nuestro Senado,
pero no nos encontramos; ¡aunque él se refirió a mí en
el discurso como al «principal ornamento de la corona
del Este»! Después de esto se dijo que gozaba de altos
favores, pero no se me llamó al palacio.

Hasta octubre no recibí una invitación de Juliano, en la



que me pedía que ese día comiese con él. Contesté que
nunca almorzaba a causa de la fragilidad de mi salud, lo
cual es verdad; una comida pesada en medio del calor
del día invariablemente me produce dolor de cabeza;
entonces me invitó a reunirme con él la semana siguiente
en Dafne, y acepté.

Como los hechos demuestran claramente, no corrí
detrás de él; más bien fue él quien corrió detrás de mí.
Mencionó las cataratas de mis ojos. No sabía que
fueran tan notables. En aquellos días podía ver bastante
bien. Ahora, por supuesto, estoy prácticamente ciego.

Juliano me encantó, como a la mayoría de los hombres.
Adulaba atrozmente, pero siempre tenía el suficiente
buen sentido como para hacer que las lisonjas
resultaran más agradables que desagradables.

Por desgracia le gustaba permanecer levantado toda la
noche, a mí no; y me excusaba convenientemente
cuando él estaba más animado. Aun así, encontramos
tiempo para analizar mi obra bastante detalladamente y



me sentí halagado al descubrir cuánto había
memorizado de ella. También discutimos a Jámblico y a
Platón.
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JULIANO AUGUSTO

Finalmente hice un sacrificio adecuado a Apolo,
ofreciéndole más de mil pájaros blancos. Esto me
ocupó durante la mayor parte del día. Después entré en
el templo para consultar el oráculo. Hice algunas
preguntas, que no puedo repetir, pero la sacerdotisa no
logró responderlas. Estuvo silenciosa durante una hora
aproximadamente; luego habló con la voz del dios:
«Huesos y carroña. No puedo ser oída. Hay sangre en
el manantial sagrado.»

Eso fue todo. Era suficiente. Supe lo que debía hacer.

Cuando abandoné el templo había una multitud reunida



a su alrededor. Me aplaudieron. Me detuve y miré a lo
largo del camino hacia el osario, la causa de la
corrupción. Me volví hacia mi tío.

—Deseo que mañana sean trasladados los huesos de
ese galileo, Bábilas.

—¿Bábilas, trasladado? —Mi tío se mostraba afligido
—. Pero éste es uno de los templos más famosos.
Viene gente de toda Asia para tocar los restos del
santo... obispo.

—Todavía podrán tocarlos todo lo que quieran. Pero
no aquí. No en Dafne. El lugar está consagrado a
Apolo.

—Habrá problemas, Augusto.

—Habrá más problemas todavía si Apolo no es
obedecido.

Mi tío bajó la cabeza malhumorado, y cruzó la plaza en
dirección hacia el osario.



Cuando estaba a punto de entrar en mi litera noté la
presencia de un grupo de ancianos judíos en un
extremo de la muchedumbre. Les hice una señal para
que se acercaran. Uno de ellos era un anciano
sacerdote; lo atormenté:

—¿Por qué no habéis venido conmigo al sacrificio?

—Augusto sabe que no debemos hacerlo. —El
sacerdote estaba tenso, los demás nerviosos. En el
pasado los emperadores han degollado judíos por no
observar los rituales del estado.

—Pero seguramente preferiréis Apolo a... ¡eso! —
Señalé al osario que se encontraba del otro lado de la
plaza.

El anciano sonrió.

—Augusto debe saber que ésa es una de las pocas
elecciones que no nos hemos visto forzados a hacer.

—Pero tenemos por lo menos un enemigo común —



dije, perfectamente consciente de que mi voz podía ser
oída por quienes se hallaban cerca, y de que todas las
palabras que dijese serian pronto repetidas desde el
Tigris hasta el Támesis. El anciano no respondió, pero
volvió a sonreír. Continué—: Por lo menos debéis
hacer sacrificios ocasionales. Después de todo, vuestro
Dios Supremo es un verdadero dios.

—Podemos hacer sacrificios sólo en un lugar, Augusto.
En el templo de Jerusalén.

—Pero ese templo ha sido destruido.

—Por ello ya no hacemos sacrificios.

—Pero, ¿y si el templo fuese reconstruido?

—Entonces ofreceríamos acciones de gracia a nuestro
Dios.
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Entré en mi litera, con un plan establecido a medias.

—Venid a verme a Antioquía.

El Nazareno predijo que el templo de los judíos sería
destruido para siempre; tras su muerte el templo fue
quemado por Tito. Con cierto placer, he dado órdenes
para que el templo sea restaurado. Además, ¿qué
mejores aliados se pueden tener contra los galileos que
los judíos, obligados a contemplar con cotidiano horror
la perversión de su libro sagrado por parte de los
discípulos del dios hombre?

PRISCO: Juliano no volvió a referirse a este tema, pero
cuando dio órdenes para la reconstrucción del templo
de los judíos hubo consternación entre los cristianos.
Odian a los judíos, en parte porque se sienten culpables
por el robo de su dios, pero principalmente porque
comprenden que los judíos saben mejor que nadie la
perfecta tontería que constituye la mezcolanza cristiana.
Ahora bien, si el templo judío fuese reconstruido, no
sólo Jesús quedaría como un falso profeta, sino que los



cristianos encontrarían nuevamente otro formidable rival
en Jerusalén. Algo debía hacerse. Y se hizo.

Conozco la verdadera historia a través de mi amigo
Alipio, quien estuvo a cargo del proyecto. Había sido
viceprefecto de Bretaña cuando Juliano era César. En
busca de una nueva ocupación Alipio vino a Antioquía
y nos encontramos muchas veces porque era muy dado
a los placeres de la carne como lo soy yo; lo era. Una
noche visitamos todos los burdeles de la calle Singon.
Pero os evitaré la inútil jactancia de un anciano.

LIBANIO: Agradezco al cielo este pequeño favor.

PRISCO: Juliano envió a Alipio a Jerusalén para que
reconstruyese el templo. Tenía carta blanca. Con la
ayuda del gobernador comenzó la tarea, para deleite de
los judíos locales, que estuvieron de acuerdo en
recaudar todo el dinero necesario. Luego tuvo lugar el
famoso

«milagro». Una mañana bolas de fuego fulguraron entre
las piedras, y un súbito y fuerte viento norte las hizo



rodar, aterrorizando a los hombres que huyeron. Allí
terminó todo.

Alipio posteriormente descubrió que los galileos habían
colocado baldes de liquido inflamable en las ruinas,
distribuidos de forma tal que si uno se incendiaba todos
los demás se prendían, dando la impresión de demonios
del fuego que se esparcían por todas partes.

El viento norte no estaba en los planes; es posible que
Jesús enviase el viento para asegurar su reputación
como profeta, pero considero más posible una simple
coincidencia. Se hicieron planes para iniciar la
reconstrucción en la primavera, pero ya era demasiado
tarde.

JULIANO AUGUSTO

El día siguiente era 22 de octubre. Al alba, un millar de
galileos se reunió para retirar los restos del difunto
Bábilas del templo que Galo había construido para
ellos. Todo estaba Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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cuidadosamente planeado. Lo supe porque ese mismo
día yo también regresé a la ciudad y vi la procesión.

Los galileos —hombres y mujeres— vestían de duelo
mientras escoltaban con reverencia el cofre de piedra
que contenía los restos del criminal. Nadie me miró.
Todos los ojos estaban dirigidos al suelo. Pero
entonaban ominosos cantos fúnebres dirigidos a mí; en
particular: «Condenados están quienes rinden culto a
ídolos, que se visten como ídolos.» Al oír esto espoleé
mi caballo y pasé a medio galope entre ellos, seguido
de mi comitiva.

Levantamos una agradable cantidad de polvo, que
inhibió algo a los cantores. Llegué de buen humor a
Antioquía.

Al día siguiente conocí lo ocurrido durante la noche. Mi
tío fue delegado para informarme. Todos los demás
estaban atemorizados.



—Augusto... —La voz de mi tío se oía entrecortada.
Le pedí que se sentase, pero permaneció de pie,
temblando.

Dejé la carta que estaba leyendo.

—Debéis ver a Oribaso, tío, parecéis bastante
enfermo.

—El templo de Apolo...

—Tiene una hierba que utilizan los persas. Dice que
acaba con la fiebre de la noche a la mañana-

—…ha sido incendiado.

Me detuve. Como muchos que hablan demasiado, he
aprendido cómo oír lo que los demás dicen aun cuando
mi propia voz suena más fuerte que la de ellos.

—¿Incendiado? ¿Los galileos?

Mi tío hizo un gesto de desdicha.



—Nadie lo sabe. Comenzó después de medianoche.
Todo ha ardido, desaparecido.

—¿La estatua de Apolo?

—Destruida. Ellos dicen que es un milagro.

Me controlé. He descubierto que la propia ira (que ante
las cosas pequeñas puede volver a uno totalmente
insensible) en los grandes momentos, agudiza los
sentidos.

—Enviadme a su obispo —dije con suavidad. Mi tío se
retiró.

Me senté durante un largo rato mirando hacia fuera a
través de la llanura. El sol colgaba en Occidente, rojo
como la sangre. Me imaginé una escena de tiranía
perfecta.

Vi sangre en las calles de Antioquía, sangre rociada
sobre los muros, arcadas, basílicas. ¡Mataría, mataría y
mataría! ¡Ah, cómo gocé ante esa visión! Pero pasó la



locura y recordé que disponía de otras armas, además
de la espada.

El obispo Melecio es un elegante irónico, al estilo de los
habitantes de Alejandría. Para ser galileo su griego es
desacostumbradamente bueno y tiene talento para la
retórica. Pero no le di oportunidad de emplearla. En el
momento en que empezó a hablar golpeé la mesa que
tenía delante de mí con la mano abierta. El ruido fue
similar al del trueno. Había aprendido esta treta de un
sacerdote etrusco, quien no sólo me mostró cómo
hacer un ruido aterrorizador con la mano en forma de
ventosa, sino también cómo partir la madera con los
dedos desnudos y rígidos. Aprendí la primera treta
pero me faltó coraje para intentar la segunda, aunque
Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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resultaba muy impresionante cuando el etrusco lo hacia,
y sin recurrir para nada a la magia.

Melecio jadeó alarmado.



—Habéis incendiado uno de los templos más sagrados
del mundo.

—Augusto, creedme, nosotros no...

—¡No os burléis de mi! No es una coincidencia que en
el mismo día en que son trasladados los restos de
vuestro asesino predecesor de Dafne a Antioquía, sea
incendiado nuestro templo que se ha mantenido en pie
durante siglos.

—Augusto, no sé nada de ello.

—¡Bien! Progresamos. Primero, era «nosotros». Ahora
es «yo». Excelente. Os creo a vos. Si no fuese así, hoy
mismo proporcionaría un nuevo conjunto de huesos
para que vuestros discípulos le rindiesen culto. —Su
rostro se crispó en forma incontenible. Tenía algún tipo
de tic. Trató de hablar, pero la voz no le llegaba. Supe
entonces lo que sienten los tiranos cuando se
encuentran en mi lugar. La furia es ciertamente
espléndida y regocijante, aunque peligrosa para el alma
—. Mañana entregaréis a los culpables al prefecto



pretorio.

Tendrán un proceso justo. La sede de la iglesia de
Antioquía por supuesto pagará los gastos de la
reconstrucción del templo. Mientras tanto, puesto que
vosotros, los galileos, nos hacéis imposible el rendir
culto en nuestro templo, haremos lo propio en los
vuestros. A partir de este momento, vuestra catedral
está cerrada. No pueden realizarse más servicios allí.
Todos los tesoros que tengáis serán confiscados para
sufragar los gastos de la restauración de aquello que
vosotros habéis incendiado.

Me levanté.

—Obispo, no deseaba esta guerra entre nosotros. Lo
digo y lo mantengo: toleraré todas las formas de culto.
Sólo pedimos lo que nos pertenece. No tomamos nada
que os corresponda de acuerdo con la ley. Pero
recordad, sacerdote, cuando vosotros me golpeáis no
sólo golpeáis al poder terrenal, que es suficientemente
terrible, sino al de los verdaderos dioses. Y aun cuando



vosotros penséis que no son verdaderos, aun cuando
seáis acerbamente ateos, con vuestra conducta
desobedecéis las enseñanzas de vuestro propio
Nazareno, a quien pretendéis seguir. ¡Sois hipócritas!
¡Sois bestias!

No quería decir tanto, como de costumbre. Pero no
estaba disgustado por haber hablado. Temblando y sin
habla, el obispo partió. Estoy convencido de que algún
día publicará un feroz discurso y afirmará que lo dijo en
mi cara. Los galileos se enorgullecen de los actos de
desafío, especialmente si el enemigo es el emperador.
Pero sus temerarias denuncias generalmente son obras
de una fecha posterior y más a menudo redactadas por
otra mano.

Hice llamar a Salucio y le ordené que cerrase la Casa
Dorada. Ya tenía sus teorías sobre el incendio y
confiaba que en unos pocos días podría arrestar a los
promotores. Pensaba que Melecio ignoraba todo lo
ocurrido. Yo no estaba tan seguro; probablemente
nunca llegaremos a saberlo.



Una semana después se produjeron gran cantidad de
arrestos. El responsable del incendio era un joven
fanático llamado Teodoro, que había sido presbítero en
el osario de Dafne. Aunque fue torturado, todo el
tiempo cantó el mismo himno que me cantaban los
galileos en el camino a Antioquía, y aunque no confesó
era evidentemente culpable. Salucio entonces reunió un
consejo de investigación y, para sorpresa de todos, el
llamado sacerdote de Apolo (el que me había traído el
ganso para el sacrificio) juró por todos los dioses que el
fuego era ciertamente un accidente y que los galileos no
eran responsables. Como guardián Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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del templo, siempre había cumplido con sus deberes,
pero al ser conocido como «sacerdote de Apolo» su
testimonio contribuyó a oscurecer el problema.

Hasta ahora no he tenido el ánimo necesario para
volver a Dafne. Fui uno de los últimos que vio el



hermoso templo en su forma original. No creo que
pueda soportar la visión de los muros quemados y las
chamuscadas columnas, con el cielo como único techo.
Mientras tanto, la Casa Dorada de Antioquía
permanecerá cerrada hasta que se reconstruya nuestro
templo. Hay muchas quejas. Bueno.
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XIX

PRISCO: Llegué no mucho después del incendio. Mi
temporada de enseñanza terminó con el viejo año y
viajé desde Constantinopla hasta Antioquía en ocho
días, un viaje rápido. Juliano había reformado tan a
fondo el sistema de transportes del estado que viajar
era un placer. Ni un obispo a la vista, aunque había
algunos sumos sacerdotes recientemente designados en
los carruajes y comencé a preguntarme si
representarían algún progreso respecto de los
cristianos. Sospecho que si Juliano hubiese vivido las



cosas se hubieran mantenido parecidas a las de la
época de Constancio, sólo que en vez de fastidiamos
con disputas acerca de la naturaleza de la trinidad
hubiéramos tenido que escuchar discusiones sobre la
vida sexual de Zeus... más bien una mejora, si uno se
detiene a pensar en ello, pero en esencia la misma cosa.

Encontré a Juliano muy cambiado. Por supuesto, vos os
veíais mucho con él entonces, pero, puesto que no lo
habíais conocido antes, no podéis comprender lo
nervioso y malhumorado que se había vuelto. Ante sus
ojos el incendio del templo no era solamente un
sacrilegio, sino también una afrenta a su soberanía.
Siempre había tenido problemas para mantener en
equilibrio sus dos papeles de filósofo y de rey. Uno
debía perdonar y aliviar, pero el otro debía ser servido,
si era necesario, con sangre.

Durante mi primer día en Antioquía, Juliano insistió para
que fuese con él al teatro.

«Por lo menos podremos conversar si la obra es



demasiado tonta. » Ahora bien, ocurre que a mi me
gustan mucho las comedias, en particular las farsas
bajas. Ninguna broma es lo suficientemente vieja como
para no divertirme, aunque sólo sea por su querida
familiaridad.

La comedia de esa noche era Las Ranas de
Aristófanes. Juliano la odiaba, incluso le molestaban las
bromas bastante buenas sobre el estilo literario, que
deberían haberlo divertido. Juliano no era una persona
sin sentido del humor. Tenía respuestas ingeniosas para
las personas fastidiosas, algún talento para la mímica, y
le gustaba reírse. Sin embargo, en todo momento tenía
conciencia de su sagrada misión, y esto tendía a
ponerlo en guardia contra cualquier forma de ingenio
que pudiera volverse contra él; los héroes no pueden
sobrevivir a las burlas, y Juliano era un verdadero
héroe, quizás el último de nuestra raza.

Estaba encantado por encontrarme en Antioquía ese
día. Gocé con el clima cálido, las olorosas
muchedumbres, las anchas calles... Como podréis



notar, me gustan las formas de vida lujuriosas y
«depravadas» de nuestra ciudad. Si tuviese dinero
viviría ahora allí. ¡Cómo os envidio!

Estaba de buen humor cuando llegamos al teatro.
Todos lo estábamos. Incluso Juliano parecía el de
antes, hablaba con rapidez, levantaba los brazos
animadamente cuando la multitud lo vitoreaba.
«¡Augusto! ¡Augusto!» Y el canto comenzó, «¡Todo
abundante, todo caro!» Esto duró media hora, las
voces se hicieron cada vez más altas hasta que pareció
que todos en el teatro berreaban esas palabras.
Finalmente, Juliano llamó al comandante de sus tropas
personales, y un centenar de guardias hizo su aparición
en forma tan silenciosa que dieron la impresión de
formar parte del programa mientras se reunían
alrededor del emperador con las espadas
desenvainadas. El canto cesó de inmediato, y la obra
empezó con poco ánimo. Al día siguiente comenzaron
los tumultos por alimentos, pero vos, como cuestor,
sabéis de esto más que yo.
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LIBANIO: Es curioso que la sociedad humana pocas
veces tome medidas preventivas para evitar los
desastres, aun cuando la precisa naturaleza de la
calamidad que se acerca sea perfectamente evidente.
En marzo, cuando no cayeron lluvias, todos supieron
que iba a haber una mala cosecha; en mayo era
evidente que habría escasez de alimentos; en junio,
hambre.

Pero aunque a menudo discutíamos de esto en el
Senado —y el pueblo en los mercados apenas hablaba
de otra cosa que de la poco común sequía de la
temporada—, no se hicieron planes para comprar trigo
en otros países. Todos nosotros sabíamos lo que iba a
ocurrir, y nadie hizo nada. Existe una inflexible
constante en estos asuntos que merece investigación
por parte del filósofo.

La mala suerte de Juliano lo condujo a Antioquía en el



momento en que comenzaba la escasez de alimentos.
Pero, aunque de ninguna manera podía ser acusado ni
por la sequedad del clima ni por la falta de previsión de
los senadores, los habitantes de Antioquía (cuyo
emblema debería ser el chivo expiatorio)
inmediatamente le atribuyeron la responsabilidad por el
hambre.

Declaraban que el acuartelamiento y aprovisionamiento
de su considerable ejército había elevado los precios y
hecho escasear los alimentos. Esto era verdad respecto
a unas pocas mercancías, pero no respecto al trigo, el
alimento esencial: el trigo para el ejército era importado
directamente de Egipto. Sin embargo, el pueblo de la
ciudad estaba ansioso por protestar contra Juliano.
¿Por qué? El obispo Melecio había declarado que el
destino de Juliano estaba decidido desde el momento
en que trasladó los huesos de San Bábilas de Dafne.
Esto me parece un punto de vista sumamente limitado.
Melecio también sostiene que el pueblo de la ciudad se
volvió contra él cuando hizo cerrar la catedral. Lo
dudo. Por supuesto, algunos se conmovieron ante la



medida, pero los habitantes de Antioquía no eran
cristianos devotos; no son devotos de nada, salvo de
las voluptuosidades. Al no querer inculparse a sí
mismos por el hambre, culparon a Juliano, que
resultaba ridículo ante sus ojos debido a sus continuas
inmolaciones y grandiosas recuperaciones de arcaicas
ceremonias.

Confieso que incluso entonces pensé que Juliano se
estaba extralimitando. En Dafne sacrificó mil pájaros
blancos en un solo día, ¡el cielo sabe a qué precio!
Luego fueron inmolados cien toros a Zeus.
Posteriormente cuatrocientas vacas a Cibeles. Ése fue
un caso particularmente escandaloso. En los últimos
años los ritos de Cibeles han sido cuestiones privadas,
pues comprenden muchas ceremonias ultrajantes para
la moralidad corriente.

Juliano decidió hacer públicas las ceremonias. Todos
quedaron impresionados ante el espectáculo de un
centenar de jóvenes azotados por las sacerdotisas.
Para empeorar las cosas, los jóvenes habían aceptado



participar en la ceremonia no por fe sino para ganar el
favor del emperador, mientras las sacerdotisas eran casi
todas de iniciación reciente. El resultado fue
desdichado. Algunos jóvenes resultaron gravemente
heridos y varias sacerdotisas se desmayaron al ver tanta
sangre. Los ritos esenciales fueron de una confusa
obscenidad.

Pero Juliano persistió inflexiblemente, en la creencia de
que, por más alarmantes que pudiesen parecer algunos
de esos ritos, cada uno forma parte de los constantes
intentos de nuestra raza para aplacar a los dioses. Toda
ceremonia antigua tiene su propia lógica interna, y su
eficacia. El único defecto que encuentro en Juliano es su
excesiva prisa. Quería que todo se restaurase
inmediatamente. Debíamos volver a la época de
Augusto en cosa de meses.

Pasados algunos años, estoy seguro de que podríamos
haber restablecido las antiguas religiones. El pueblo
estaba hambriento de ellas. Lo que ofrecían los
cristianos no era suficiente, aunque debo admitir que



son ultrajantemente audaces por la forma en que
adaptan nuestros más sagrados rituales y festejos para
sus propios fines. Un síntoma que evidencia la falsedad
de su religión, improvisada por un hombre en el tiempo,
y que no ha nacido en forma natural de la eternidad.
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Desde el principio los cristianos trataron de aliviar los
temores del hombre ante la muerte. Sin embargo,
todavía no han encontrado la forma de poner en
libertad ese elemento que hay en cada uno de nosotros
y que exige la comunión con el Uno. Nuestros misterios
logran este objetivo, y ésa es la razón de que sean el
objeto de la envidia de los cristianos y de su duradero
rencor. Ahora bien, estoy totalmente dispuesto a
aceptar que el cristianismo es una de las formas del
conocimiento. Pero no es la única forma, como ellos
dicen. Si lo fuese,

¿por qué están tan ansiosos por tomar cosas prestadas



de nosotros? Lo que más me perturba es su extraña
desesperanza respecto de esta vida y el exagerado
énfasis que ponen en la próxima. Por supuesto, la
eternidad es más larga que el breve periodo de vida
humana, pero vivir continuamente con la idea de la
eternidad es limitar el espíritu y hacer el hombre infeliz
en su vida cotidiana, puesto que su mirada nunca debe
dirigirse a este mundo encantador, sino a la oscura
puerta a través de la cual uno deberá pasar algún día.
Los cristianos piensan tanto en la muerte como los
antiguos egipcios, y todavía no han encontrado quien,
incluido mi querido y antiguo alumno Basilio, haya
extraído de su religión ese sentimiento de gozo y
liberación, de unidad con la creación y deleite en lo
creado, que un hombre recibe tras haber pasado por
aquellas noches y días de Eleusis. Es la mezquindad de
los sentimientos cristianos lo que me desconcierta, su
rechazo de este mundo por otro que es —por decirlo
con tacto—

no del todo seguro. Es preciso oponerse a ellos por su
arrogancia intelectual, que a menudo parece locura. Se



nos dice que sólo existe un camino, una revelación: la
de ellos. En ninguna parte de sus diatribas y
prevenciones puede uno encontrar la modestia de la
sabiduría de un Platón, o el mundo prístino de carne y
espíritu que canta Homero. Desde el comienzo, las
maldiciones y quejas han sido características del estilo
cristiano, heredado de los judíos, cuya disciplina
humana e intelectual es tan admirable como su
constante amargura es limitadora y esterilizadora.

No he hallado nada bueno en este sistema religioso, a
excepción de aquello que asimiló de nuestras antiguas
costumbres, y del ingenio y de la lógica helenística que
usó para sus propios fines. Sin embargo, ahora no
tengo ninguna duda de que los cristianos prevalecerán.
Juliano fue nuestra última esperanza, y se fue demasiado
rápido. Algo grande y perjudicial ha entrado en la vida
de este mundo antiguo. Uno recuerda, estoicamente, el
mandato de Sófocles: «..Y mientras prevalezca esta ley,
nada que sea vasto entra en la vida de los mortales sin
una maldición.»



También es significativo que este culto a la muerte
tomase fuerza en el momento preciso en que los
bárbaros se están concentrando en nuestras fronteras.
Es lógico que si nuestro mundo va a caer —y estoy
seguro de que así será—, los herederos de quienes
originariamente crearon esta hermosa civilización e
hicieron el gran arte no tengan finalmente arte y rindan
culto a un hombre muerto, y cambien esta vida por una
eternidad desconocida que se encuentra detrás de la
puerta negra. ¡He dejado que se manifestara mi peor
defecto!

¡La prolijidad! He pronunciado un pequeño discurso
cuando debía atenerme a mi tarea principal, Juliano en
Antioquía.

El pueblo no sólo consideraba ruidosa y ridícula la
continua preocupación de Juliano por los sacrificios,
estaba también molesto porque las tropas galas, que
solían concurrir a todas las inmolaciones, simulaban
rendir honores a los dioses, pero en realidad esperaban
el banquete de carne humeante que era su secuela. En



el momento en que Juliano abandonaba el templo, los
soldados se comían los animales sacrificados y bebían
vino hasta quedar inconscientes. Cada vez que un
legionario borracho era conducido como un cadáver a
través de la calle, el pueblo decía: «El emperador ha
estado orando nuevamente.» Esto dejaba al helenismo
en mal lugar ante los ojos de los habitantes de
Antioquía, tan aficionados al vicio, que nunca podían
emborracharse y sentían el mayor resentimiento ante
quienes lo hacían.
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Los procesos contra los supuestos responsables del
incendio del templo de Apolo también enfrentaron a la
ciudad contra Juliano. Como cuestor quizás pude
observar el hecho mejor que nadie. Ahora bien, Juliano
pensaba honestamente que los cristianos habían
causado el incendio. Pero por una vez probablemente
eran inocentes. Hablé muchos años después con el



llamado sacerdote de Apolo y me comunicó lo que no
había declarado ante el Consejo de Investigación.

El 22 de octubre, poco después de que Juliano
abandonase el recinto del templo, llegó el filósofo
Asclepíades con la esperanza de ver al emperador. Al
saber que se había ido, Asclepíades dejó como ofrenda
una pequeña estatua de plata de la diosa Celestis a los
pies de Apolo, dentro de la baranda de madera.
También prendió una serie de velas y las distribuyó
alrededor de la estatua. Luego se fue. Esto ocurrió
durante el crepúsculo. Poco antes de medianoche, las
chispas de las agonizantes velas incendiaron la baranda.
La temporada era seca; esa noche soplaba el viento; la
madera de cedro era vieja. El templo se incendió.
Ahora bien, si este tonto hubiera comunicado la verdad
a Juliano antes de los arrestos, nada hubiera ocurrido;
pero tenía casi tanto miedo del emperador helenista
como de los cristianos.

Todo el episodio fue triste. Por suerte, no se perdieron
vidas. El daño más serio que sufrieron los cristianos fue



el cierre de la catedral. Posteriormente, una serie de
obispos se presentaron ante Juliano para quejarse
porque les producía mucho perjuicio, a lo que él replicó
con ironía: «Pero vuestro deber es sobrellevar esas
"persecuciones" con paciencia.

Debéis poner la otra mejilla, puesto que así os lo
ordena vuestro Dios.»

JULIANO AUGUSTO

A finales de otoño una multitud se dirigió a mí en un
lugar público con una canción en la que afirmaba que,
aunque había abundancia de todo, los precios eran muy
caros. Era una evidente acusación a la clase adinerada
de Antioquía, que hacia cualquier cosa para obtener
dinero, incluso al precio de matar de hambre a su
pueblo. Hacía siete años que habían aprovechado el
mismo tipo de situación, y el pueblo se había rebelado.
Se perdieron entonces vidas y muchas propiedades
fueron destruidas. Uno hubiera pensado que los
ciudadanos encargados de la administración habrían



aprendido algo de un hecho tan próximo; pero no había
ocurrido así.

El día posterior a la manifestación hice llamar a los
miembros dirigentes de la ciudad.

Antes de la reunión recibí una extensa información del
conde Félix. Nos sentamos en la cámara del consejo
que estaba vacía; en la mesa colocada entre nosotros
teníamos un montón de escritos. Una estatua de bronce
de Diocleciano nos miraba desdeñosa. En gran medida
eran ésos los problemas contra los que le gustaba
luchar. No era mi caso.

—Estas cifras, Augusto, muestran las fluctuaciones de
los precios del trigo durante un siglo, no sólo de año en
año, sino de mes en mes. —El conde resplandecía de
placer. Extraía de las listas de números los mismos
arrebatos que otros conseguían de Platón u Homero—.

Incluso, como notaréis, he tenido en cuenta las
fluctuaciones del dinero. Están registradas aquí —y
golpeteó sobre uno de los pergaminos, mirándome



fijamente para asegurarse de que yo prestaba atención.

Con el conde Félix siempre tuve la impresión de que yo
era nuevamente un niño y él Mardonio. Pero Félix era
un excelente guía para el misterioso submundo del
dinero. El creía, como Diocleciano, en la fijación de los
precios. Tenía todo tipo de pruebas de experiencias
pasadas y sostenía que tal sistema aumentaría la
prosperidad general. Cuando estaba con él, Re v i s a d
o p o r Hy s p a s t e s .
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siempre me convencía de que tenía razón. Pero, en
asuntos de dinero, cualquiera podía convencerme de lo
que fuera, por lo menos momentáneamente. Tras un
brillante, aunque para mi en gran parte ininteligible
discurso, Félix me propuso fijar el precio del trigo en
una moneda de plata por cada diez medidas, un precio
justo en Antioquía. Luego mantendríamos
rigurosamente el precio a este nivel, evitando que los
mercaderes se aprovechasen de la escasez de la



temporada.

En principio, estuve de acuerdo con Félix.

—Pero —pregunté—, ¿no sería preferible que el
mismo Senado fijase el precio, que pusiese límites a su
propio pueblo?

El conde Félix me dirigió el tipo de piadosa mirada que
Mardonio acostumbraba a dirigirme cuando hacía
alguna observación particularmente fatua.

—No podéis pedir a un lobo que no coma a una oveja
indefensa. Está en su naturaleza.

Bien, en la naturaleza de ellos se encuentra el conseguir
todo el beneficio posible.

A la hora señalada, alrededor de trescientos de los
administradores de las finanzas de Antioquía fueron
admitidos en la cámara del consejo. Hice que el conde
Félix permaneciese a mi lado, así como Salucio. Como
conde del Este mi tío debía haber presidido la reunión,



pero se encontraba enfermo. Las gentes de Antioquía
eran personas hermosas, ceremoniosas, bastante
afeminadas, con el aroma —aunque el día era caluroso
— de trescientos jardines de Dafne; en ese salón
cerrado sus perfumes me produjeron dolor de cabeza.

Fui directamente al grano: el precio del trigo.

—Pedís al pueblo que pague tres veces el valor del
trigo. Ahora bien, los alimentos escasean, pero no
tanto, a menos que sea verdad lo que me han dicho:
que determinados especuladores guardan su trigo fuera
del mercado hasta que el pueblo esté hambriento y
desesperado, y así paga cualquier cosa. —Ante mis
palabras muchos carraspearon e intercambiaron
miradas inquietas—. Naturalmente, no creo en esas
historias. ¿Por qué desearían los dirigentes de una
ciudad explotar a su propio pueblo? Los extranjeros, si.

Incluso la corte imperial. —Se hizo un silencio total en
el recinto—. Pero no vosotros. Porque vosotros sois
hombres, no bestias que devoran a sus compañeros



más débiles.

Tras apaciguarlos de este modo, esbocé
cuidadosamente el plan del conde Félix.

Mientras hablaba, los labios del conde se movían,
repitiendo en silencio conmigo los argumentos que yo
había aprendido de él unos pocos minutos antes. Los
ciudadanos estaban enloquecidos. Después de
alarmarlos totalmente, dije:

—Pero sé que puedo confiar en que vosotros haréis lo
que corresponde. —Al oír esto respiraron
profundamente. Todos estaban aliviados.

Luego me respondió el prefecto de la ciudad.

—Podéis confiar totalmente en nosotros, señor.
Nosotros, y sé que hablo en nombre de todos los que
aquí se encuentran, mantendremos el precio del trigo a
su nivel acostumbrado, aunque debe tenerse en cuenta
que hay escasez.



—¿Cuántas medidas? —lo interrumpí. El prefecto
consultó durante unos minutos con algunos hombres de
duro rostro.

—Cuatrocientas mil, señor.

Me volví a Salucio.
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—Poneos en comunicación con Calcis e Hierápolis. Allí
está el trigo. Compradlo al precio habitual. —Levanté
la vista hacia Diocleciano; su duro rostro era
majestuoso, aunque despectivo; ¡cómo había
despreciado a la especie humana!

Cuando los ciudadanos de Antioquía partieron, Félix se
volvió contra mí.

—¡Habéis hecho justamente lo que no debíais hacer!
Los conozco mejor que vos.



Acapararán el trigo. Crearán hambre. Luego lo
venderán, y cada vez que habléis con ellos de esto os
dirán: ésta es la forma en que se ha hecho siempre. Los
precios siempre encuentran el nivel que les
corresponde. No hagáis nada. Confiad en las leyes
naturales del mercado. Bien, recordad mis palabras...
—El largo dedo índice de Félix aserraba el aire delante
de mí cuando de pronto se quedó helado, con una
mirada de sorpresa en el rostro.

—¿Qué os ocurre? —pregunté. Me miró vagamente.
Luego se tocó el estómago.

—La salsa del pescado, Augusto —repuso,
poniéndose totalmente pálido—. No debería tomarla,
especialmente en la temporada de los calores. —Corrió
apurado hacia la puerta, con mucha zozobra. Me temo
que Salucio y yo nos echamos a reír—. Mis disculpas,
Augusto —dijo—. ¡Pero algo mayor que vos me
reclama! —Con este ligero comentario Félix nos dejó.
Una hora después lo encontraron sentado en el baño,
muerto. Nunca volveré a tener un asesor financiero tan



bueno.

Dos semanas después tuve una visión sumamente
perturbadora. Había ido a orar al templo de Zeus en el
Monte Casio, que está en Seleucis, no lejos de
Antioquía. Llegué al templo poco antes del alba. Ya se
habían hecho todos los preparativos para el sacrificio, y
no había en absoluto la confusión que había encontrado
en Dafne. Yo estaba purificado. Me puse el sagrado
manto; dije lo que debía decirse. El toro blanco fue
llevado al altar. Mientras levantaba el cuchillo, me
desvanecí.

Mi tío atribuyó el hecho a las veinticuatro horas de
ayuno que precedieron al sacrificio. Cualquiera que
fuese la causa, de pronto tuve conciencia de que mi
vida se hallaba en peligro. Había sido prevenido. No,
no había visto el rostro de Zeus ni había oído su voz,
pero mientras el mar verde oscuro me envolvía recibí un
aviso: la muerte violenta estaba cerca. Oribaso me
levantó, forzó mi cabeza entre las rodillas hasta que
recobré el conocimiento.



Esa noche se oyó decir a dos soldados borrachos que
nadie debía preocuparse por una campaña persa
porque mis días estaban contados. Fueron arrestados.
Ocho más estaban comprometidos. Eran todos galileos
que habían sido incitados para realizar esta acción por
algunos perturbadores, de quienes no llegamos a
conocer los hombres. Yo iba a ser asesinado al día
siguiente durante la revista militar, y Salucio proclamado
emperador.

Salucio estaba de lo más turbado por lo sucedido, pero
le aseguré que no creía que fuese responsable de este
atolondrado complot.

—Podríais haberme asesinado de forma mucho más
sutil —le dije muy amablemente, puesto que lo respeto.

—No deseo asesinaros, Augusto, aunque sólo fuese
porque antes me mataría que permitir a cualquiera que
me hiciese emperador.

Me eché a reír.
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—Una vez sentí lo mismo. Pero es curioso lo rápido
que uno cambia. —Luego le dije totalmente serio—: Si
yo muriese, bien podría elegiros a vos para que me
sucedieseis.

—¡No! —su rechazo era terminante—. No aceptaría el
principado ni de las mismas manos de Zeus.

Lo creo. No se trata de modestia, ni de que no se
sienta capaz, todo lo contrario. Pero piensa (y esto lo
extraigo de lo que él no dice) que hay alguna especie de
—no puedo encontrar sino una palabra sumamente
terrible para describir su actitud— «maldición» sobre el
principado. Como hombre prefiere evitarla. Quizás
tenga razón.

Los diez soldados fueron ejecutados. Utilicé la revista
militar donde iba a ser asesinado para anunciar que no
proseguiría las investigaciones. Dije que, a diferencia de



mi predecesor, no temía la muerte súbita a manos de
traidores. ¿Por qué la iba a temer si había recibido un
aviso del mismo Zeus? «Estoy protegido por los dioses.
Cuando ellos decidan que mi obra está realizada,
entonces, y sólo entonces, levantarán su escudo.
Mientras tanto es sumamente peligroso atacarme.» Este
discurso fue muy vitoreado, principalmente porque el
ejército estaba tranquilo al descubrir que yo no era uno
de esos incansables tiranos que quieren implicar al
mayor número posible de gente en los actos de traición.

Aunque este asunto terminó bien, mis relaciones con los
magnates de Antioquía se deterioraban rápidamente.
Tres meses después de nuestra reunión, no sólo no
habían fijado los precios, sino que habían acaparado
incluso el trigo que yo había traído de Hierápolis. Los
precios estaban por el cielo: diez medidas costaban un
sólido de oro. Los pobres se morían de hambre. Había
tumultos diariamente. Yo adopté medidas.

Establecí el precio del trigo en una pieza de plata por
cada quince medidas, aunque el precio habitual era de



uno por cada diez. Para forzar a los mercaderes a que
se deshiciesen del trigo acumulado puse a la venta un
cargamento entero de trigo que había recibido de
Egipto para el uso de las tropas. Los mercaderes se
retiraron entonces al campo, forzando el precio del
trigo en las aldeas; pensaban que yo no me enteraría de
lo que hacían. Pero no contaban con los miles de
campesinos que iban a la ciudad a comprar trigo. Su
juego quedó totalmente a la vista.

Entonces tomé medidas mediante decretos imperiales y
la fuerza militar. Incluso así, los especuladores,
confiados en mi contención (que confundieron con
debilidad), continuaron robando a los pobres y
explotando el hambre que ellos mismos habían creado.

Volví a enviar un mensaje al Senado, ordenando
obediencia a los comerciantes. En ese momento
algunos de los miembros más ricos (elegidos por mí)
juzgaron conveniente cuestionar públicamente mi
conocimiento de las «complicaciones del comercio».
Recibí un informe sobre esta censura cuando todavía



estaba reunido el Senado. En un ataque de ira envié
tropas al Senado y arresté a todos sus integrantes bajo
la acusación de traición. Una hora después, totalmente
avergonzado de mi acción, anulé la orden, y los
senadores fueron puestos en libertad.

Entonces comenzaron a circular críticas sobre mi
persona. Se cantaron groseras canciones y anónimas
diatribas pasaron de mano en mano. El peor fue un
ataque salvajemente ingenioso, compuesto en elegantes
anapestos. Miles de personas se divirtieron con él.
Estas cosas siempre duelen, independientemente de lo
acostumbrado que se esté a las injurias. Lo leí con ira.
Era calificado de chivo barbudo (como de costumbre),
carnicero de toros, mono, enano (aunque soy de altura
superior a la media), entremetido en ceremonias
religiosas (aunque soy el sumo sacerdote).
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Me sentí tan afectado por este ataque que ese mismo



día escribí una respuesta en forma de sátira titulada:
«Enemigo de las barbas.» Estaba escrita como un
ataque contra mí realizado por mí mismo, redactada en
el mismo estilo que la obra de autor desconocido. Con
el artificio de satirizarme a mí mismo, hice evidente mi
lucha contra el Senado y el pueblo de Antioquía,
señalando sus errores del mismo modo que ellos habían
descubierto los míos.

También di una relación detallada de la forma en que
los especuladores habían provocado en forma
deliberada el hambre.

Mis amigos quedaron consternados cuando publiqué el
trabajo, pero de ninguna manera me arrepiento de
haberlo hecho. Pude así decir una serie de cosas
amargas y verdaderas. Prisco consideró el trabajo
ordinario y su publicación un desastre. Principalmente
me criticó porque aceptaba haber tenido piojos. Pero
Libanio sintió que yo había logrado una victoria moral
contra mis invisibles calumniadores.



LIBANIO: Tengo en muy alta consideración al
«Enemigo de las barbas». Está hermosamente escrito y,
aunque contiene ecos de muchos otros escritores
(¡incluso de mi mismo!) lo hallo absolutamente
conmovedor. Sin embargo, Juliano me interpreta mal al
sugerir que aprobé la obra y consideré bueno su efecto.
¿Cómo podía hacerlo? Fue un gesto inaudito. ¡Nunca
hasta entonces un emperador había atacado a su propia
persona con un panfleto! La espada y el fuego, sí, pero
no la literatura. Tampoco ningún emperador había
escrito antes una sátira sobre sí mismo.

Antioquía se burló. Yo sermoneé a mis amigos y
colegas del Senado, recordándoles que incluso puede
agotarse la paciencia de un emperador tan singular
como Juliano. Pero aunque el arresto de los integrantes
del Senado evidentemente los había atemorizado, la
subsecuente contraorden los había convencido de que
Juliano estaba loco, pero era inofensivo. Por supuesto,
no puede existir un emperador inofensivamente loco,
pero mis constantes exhortaciones fueron ignoradas.
Por fortuna, pude salvar a Antioquía de la ira de



Juliano, por lo que gané mucho renombre. Todo esto,
naturalmente, ha sido olvidado o desvirtuado por la
malicia en una cosa muy diferente de la verdad. No hay
nada que se pierda con mayor rapidez que la memoria
pública de una buena acción. Por esta razón los
grandes hombres insisten en erigirse monumentos
grabando cuidadosamente en ellos todas sus acciones,
puesto que aquellos a quienes salvaron no les rendirán
honores ni en la vida ni en la muerte. Los héroes deben
cuidar su propia fama. Nadie más lo hará.

Debo señalar —lo haré cuando reúna este material para
la edición final— que el Senado tenía un agravio contra
Juliano. Aunque unos pocos senadores eran
especuladores, la mayoría de ellos no sacaba beneficio
del hambre. Su único error había sido la negligencia de
no prepararse para la escasez, pero si la negligencia de
los estadistas fuese un delito capital no quedaría en pie
ninguna cabeza en ningún senado del mundo. Cuando
se nos leyó el mensaje de Juliano, éste fue recibido con
el mayor respeto. Sin embargo, todos estaban de
acuerdo en que la brusca reducción de los precios



produciría una escasez de peores consecuencias que
los elevados precios impuestos por los especuladores.
Como después se vio, el Senado estaba en lo justo.
Pronto desapareció el trigo vendido tan por debajo de
su costo, y la escasez fue tan dura como antes.

Sospecho que Juliano deseaba hacerse popular entre
las masas. Esperaba ganar su apoyo contra los
elementos cristianos adinerados, pero fracasó. Nuestro
pueblo puede ser comprado a un precio bastante bajo,
pero es demasiado frívolo como para mantener
fidelidad a su comprador. Además, se negó a rebajar el
precio de otros bienes, y la llave del corazón de los
habitantes de Antioquía es el lujo. De este modo, su
intento de controlar los precios resultó un fracaso, tal
como había ocurrido durante el gobierno de
Diocleciano. Quizás si el Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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conde Félix hubiera vivido, la cosa hubiera salido



adelante, ya que era muy brillante en estas materias y
durante toda su vida había buscado a un príncipe que
pudiese poner en vigor su sistema bastante complejo de
controles económicos. Yo mismo tiendo a estar de
acuerdo con los elementos conservadores en el sentido
de que la inflación y la escasez deben sufrirse
periódicamente y que, con el tiempo, todas las cosas se
volverán más o menos justas. Pero no soy ni un
comerciante ni un agente fiscal..., ¡sino un simple
estoico!

El conde Félix tenía además ambiciones literarias, y una
vez pasé una tarde agradable con él en Dafne, en casa
de un amigo común. El conde nos leyó un conjunto de
versos sumamente entretenidos sobre los placeres de la
agricultura, me parece recordar. Tema curioso ya que
en gran medida era un hombre de ciudad. Recuerdo
que decía que mi ensayo

«Sobre Aristófanes» había abierto a sus ojos una
perspectiva totalmente nueva de ese soberbio escritor.



JULIANO AUGUSTO

Poco antes del mediodía del 2 de diciembre recibí a
través de un mensajero la aterradora noticia de que
nuevamente Nicomedia había sido sacudida por un
terremoto. Todo lo reconstruido había vuelto a caer.

Salí apenas recibí la noticia. El día era oscuro y frío, y
caía una fina lluvia. Caminé hasta el jardín que se
encuentra al norte de la pista de equitación y allí oré a
Zeus y a Poseidón. Oré durante todo el día, mientras
caía la lluvia y soplaba el frío viento, hasta la caída del
sol. Dos días después supe que los temblores habían
terminado precisamente en el momento en que
comencé mis oraciones en el jardín. De este modo, el
peor de los signos se convirtió en el mejor: aún contaba
con el favor de los dioses, que respondían a mis
oraciones.

Una semana más tarde me entristecí profundamente,
aunque el hecho no me sorprendió, al enterarme de que
mi tío Juliano había muerto mientras dormía. Los



galileos en seguida declararon que había sido derribado
por el Nazareno por haber retirado el tesoro del osario
de Antioquía. Pero su enfermedad era muy anterior.
Me sorprendió el hecho de que viviese tanto,
considerando la gravedad de su dolencia. Sólo me
consuela pensar que Asclepio debe haber bendecido a
mi tío Juliano.

Apreciaba a mi tío. Era un funcionario bueno y leal; era
también el último vínculo humano que mantenía con mi
familia. Su único defecto consistía en la tan común
avaricia.

Nunca le parecía tener dinero suficiente. En realidad,
nuestro último encuentro se echó a perder por una
pequeña disputa sobre la granja de Bitinia que me había
dejado mi abuela.

Estaba furioso porque yo se la había dado a un filósofo
amigo, aunque la tierra no tuviera tanto valor como uno
de los vasos de oro que solía exponer en su comedor.
A mi me ha faltado el sentido de la avaricia. No deseo



poseer nada. No. Pensándolo mejor, soy avaro
respecto a los libros. Deseo poseerlos. Creo que sería
capaz de cometer un delito por poseer un libro. Pero,
por lo demás, no tengo esa extraña pasión que parece
afligir a la mayoría de los hombres, incluso a los
filósofos, y a algunos amigos míos.

PRISCO: Una alusión a nuestro amigo Máximo que
compraba inmuebles en Antioquía con el dinero que
obtenía de la venta de cargos y títulos. Al recordar
aquellos días, me maldigo por no haber hecho mi
agosto. A diferencia de Juliano yo soy bastante
codicioso, pero mi Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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excesivo orgullo me impide pedir nada a nadie. No
puedo aceptar fácilmente un regalo. Sin embargo soy
capaz de robar, siempre que crea que no voy a ser
descubierto.

El tío de Juliano era un hombre amable, aunque
demasiado celoso como funcionario.



Una vez me dijo que su hermana Basilina, la madre de
Juliano, había sido extraordinariamente ambiciosa.
Cuando esperaba el nacimiento de Juliano, le preguntó
qué tipo de vida deseaba para su hijo, y ella replicó:
«Sólo hay una vida para un hijo mío. Debe ser
emperador. »

Juliano solía describir a su madre (de oídas) como
totalmente rubia. Lo era desde luego. De acuerdo con
su hermano, era albina. Una vez hice el amor con una
muchacha albina de Constantinopla. Tenía unos
extraordinarios ojos inyectados en sangre, como los de
un animal. Por supuesto, su pelo era absolutamente
blanco, incluso el vello del pubis. Creo que se llamaba
Elena.

LIBANIO: ¡Qué interesante!

JULIANO AUGUSTO

El primero de enero del año 363 fui cónsul por cuarta
vez juntamente con Salustio.



Naturalmente, se levantaron muchas quejas, puesto que
Salustio no pertenecía a la categoría de los senadores.
Sin embargo, yo ignoré la costumbre. Salustio es mi
brazo derecho en Galia.

También designé a Rufino Aradio como conde de
Oriente y a otros hombres para una serie de cargos, la
mayor parte en Occidente. Ahora ya estaba listo para
iniciar la campaña persa, sólo esperaba que la
temperatura fuese favorable.

En las calendas del primero de enero fui al templo del
Genio de Roma para hacer sacrificios. Allí, en los
escalones, se encontraba reunida la mayor parte de los
sacerdotes y altos funcionarios de la ciudad. Justamente
cuando levantaba la mirada uno de los sacerdotes cayó
cuan largo era sobre los escalones. Más tarde supe que
el sacerdote que había caído no sólo era el más anciano
sino que lo había hecho desde el escalón más alto,
debido a un ataque al corazón.

Al anochecer toda Antioquía había dado a este hecho



el significado de que aquel que ocupaba el sitial más
alto (más anciano) dentro del estado caería muerto
desde su posición de privilegio (el escalón superior). De
este modo se suponía que mis días estaban contados.
Pero yo lo interpreto de otra manera. El sacerdote
muerto se encontraba en el escalón superior de la
escalera. La jerarquía superior entre nosotros es la del
cónsul. Hay dos cónsules. El sacerdote muerto era el
más anciano. Salustio me lleva muchos años. Si alguno
de nosotros debe morir, el presagio señala a Salustio,
no a mí. Por supuesto, todo podía carecer de
significado. Quizás deba escuchar más a Prisco, quien
no cree en presagios.

PRISCO: ¡Por supuesto que no creo! Estoy seguro de
que si los dioses (que probablemente no existan)
deseasen en realidad hablarnos, podrían hallar un
mensajero mejor que el hígado de un toro o el ataque al
corazón de un viejo sacerdote durante una ceremonia.
Pero Juliano era absolutamente loco al respecto. Y
debo decir, aunque no creo en los presagios, que yo
estaba Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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impresionado por la cantidad de desastres ocurridos.
Entre ellos, el segundo terremoto de Nicomedia, el
incendio del templo judío, el incendio del templo de
Apolo y, como si todos estos «signos» no fuesen
suficientemente malos, Juliano hizo consultar en Roma
los libros sibilinos. Como todos saben, estos «libros»
son un mamotreto de viejos refranes y epítetos sin
significado, muchos de ellos transcritos en momentos de
crisis. Pero, espurios o no, el mensaje que tenía para él
era claro: no pasar las fronteras del Imperio ese año.
Nunca le oí reinterpretar este mensaje. No sé por qué
registro todo esto. Yo no creo en nada de ello; pero
Juliano creía, que es lo importante. Verdaderos o
falsos, estos signos afectaban sus acciones.

Aún hay otro despropósito. El día en que Juliano
abandonó Antioquía para dirigirse a Persia, un
terremoto conmovió Constantinopla. Le dije a Máximo
que si contaba a Juliano lo ocurrido, lo mataría. Por lo
que yo sé, nunca dijo una palabra.



Juliano Augusto

A fines de febrero completé los planes para la campaña
persa. Se comunicó a las legiones la noticia de que
comenzaríamos a movernos hacia el este durante la
primera semana de marzo. También envié un mensaje a
Tarso, informando a su gobernador que establecería
mis cuarteles de invierno en su ciudad, puesto que no
volvería a Antioquía. Mi carta privada para el
gobernador fue conocida inmediatamente por el
Senado de Antioquía, y sus miembros se sintieron muy
contritos. ¿No reconsideraría mi decisión? No estaba
dispuesto a hacerlo. Y

estaba preparado para partir, con buen ánimo. Sólo
lamentaba que Oribaso, que cayó súbitamente enfermo
de fiebre, no pudiera acompañarme. Lo vería más tarde
en Tarso.

El día anterior a mi partida de Antioquía, tuve un último
encuentro con Libanio.

Conocer a este hombre sabio constituyó quizás la única



buena experiencia que tuve en esa terrible ciudad. No
pudo concurrir a la comida que había dado la víspera,
porque sufría de gota. Pero al día siguiente se sintió
algo mejor y pudo reunirse conmigo mientras hacía
ejercicios en la pista de equitación.

Era el primer día de clima primaveral. Aire cálido, cielo
vaporoso y azul, primeras florecillas, entre el pasto
invernal. Practicaba esgrima con Arinteo y aunque
ambos habíamos comenzado el ejercicio con uniforme
de invierno, cuando llegó Libanio estábamos a medio
vestir y sudábamos abundantemente bajo el sol.

Libanio se sentó con expresión condescendiente sobre
una banqueta mientras nosotros nos lanzábamos
estocadas. Arinteo tiene el cuerpo de un dios y es
mucho más ágil que yo, pero mis brazos son más
fuertes que los suyos, así que la lucha estaba
equilibrada. Además no es humanamente posible que
un mero comandante de ejército derrote a un
emperador, incluso en un combate amistoso.



Por último, Arinteo, con un poderoso grito, dio a mi
escudo un fuerte golpe que me hizo tambalear. Estaba a
punto de caer sobre mí con la espada roma de
prácticas cuando levanté majestuosamente la mano y
dije:

—Debemos recibir al cuestor Libanio.

—Como de costumbre, cuando estoy ganando —dijo
Arinteo, tirando sus armas para que las tomase el
soldado más próximo, y se alejó despacio vestido sólo
con sus pantalones cortos.

—El joven Alcibíades —dijo Libanio, admirado,
observando la musculosa figura que desaparecía entre
los barracones.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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Me eché un manto encima, respirando intensamente.



—Esperemos que no traicione como el original. —Me
senté en mi silla plegable. Hubo un largo silencio. Tuve
conciencia entonces de que Libanio tenía algo personal
que decirme; ordené a los guardias que se retirasen
hasta un extremo de la pista de equitación.

Libanio estaba sorprendentemente nervioso. Para
tranquilizarlo le hice una pregunta sobre filosofía.
Mientras me respondía recobró el equilibrio. Aun así,
pasó algún tiempo antes de que tuviera el coraje de
decir:

—Augusto, tengo un hijo. Un chico de cinco años. Su
madre... —Se detuvo, incómodo.

—¿Su madre es una esclava?

—Una liberta. Era mi esclava.

Me divirtió este signo inesperado de vigor en alguien
del que había pensado que tenía en el olvido tales cosas
desde hacía mucho tiempo. Lo cierto es que Libanio
tuvo muy mala reputación cuando enseñó por primera



vez en Constantinopla. A menudo tenía problemas con
muchachas jóvenes de buenas familias (y muchachos
jóvenes, también), si se ha de creer a sus envidiosos
rivales. Yo lo creo y no lo creo. Habitualmente hay algo
de verdad en los chismes, ¡a excepción de los referidos
a mi persona!

—Este niño, su nombre es Cimón, no puede ser mi
heredero legal, por supuesto. Hasta ahora he podido
ocuparme de él. Pero cuando yo muera no tendrá
ningún dinero, no estará mejor que un esclavo. En
realidad, podría ser vendido como esclavo si no recibe
protección.

—¿Queréis que yo lo reconozca como vuestro
heredero legal?

—Si, Augusto. La ley, naturalmente...

—…es muy clara. Eso no es posible. Pero yo puedo
refutarla mediante un decreto especial. Haced una
declaración y yo mismo la presentaré ante el Sagrado
Consistorio. —Se mostró muy agradecido. Nunca



había visto a Libanio tan conmovido; era muy
impresionante.

Habitualmente, es todo un filósofo, sereno y explicito;
su única pasión son las ideas. Pero entonces era un
padre, y me emocionó.

—Luego hablamos de la próxima campaña. Le pedí
que fuese conmigo, pero se disculpó porque estaba
enfermo y me vi forzado a estar de acuerdo en que
para un hombre con vista débil y una grave gota la vida
de campaña resultaría una tortura.

—Pero deseo, mi querido amigo —entonces Libanio
había dejado de ser un súbdito que pide un favor a su
gobernante; volvía a ser el maestro con su alumno—,
que reconsideréis esta aventura militar.

—¿Reconsiderar? No tengo otra alternativa. Estamos
en guerra.

—Hemos estado en guerra con Persia durante muchos
años. Pero la guerra no significa inevitablemente que



hagamos una invasión este año.

—Pero los presagios...

—Los presagios no son buenos. Me he enterado de las
respuestas de los libros sibilinos.

No hay secretos. Maldije en silencio, preguntándome
quién me habría traicionado.

Había prohibido expresamente a los sacerdotes de
Roma que comunicasen a alguien los consejos de los
libros.
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—He reinterpretado la profecía —dije—. Además,
tanto Delfos como Delos son favorables.

—Augusto —su voz era solemne—, estoy seguro de
que derrotaréis a los persas.



Tengo una fe total en vuestro destino. Sólo desearía
que postergaseis la campaña hasta el próximo año.
Habéis iniciado un centenar de reformas. Ahora debéis
vigilar para que se realicen. De lo contrario, los galileos
desvirtuarán todo en el momento en que os alejéis. No
podréis ejercer control desde el campo de batalla ni
siquiera desde las ruinas del Ctesifonte.

Libanio estaba en lo cierto. Vivo preocupado, en
particular ahora, por lo que sucede durante mi ausencia.
Pero le dije lo que consideraba la verdad: que como
conquistador de Persia seria más temible que nunca
para los galileos, que verían en mi victoria un signo de
los favores que me dispensa el cielo. Este importante
objetivo justifica algunos meses de confusión interna.

Libanio no estaba convencido, pero no dijo una palabra
más y hablamos de otros temas. Lo encontré inspirado,
aunque algo pesado, un defecto común a todos los
grandes maestros. Estoy seguro de que yo también
resultaría pesado, salvo por el hecho de que en la
conversación nunca pude mantener un tema durante



mucho tiempo. Cambio rápidamente de una cosa a la
otra, esperando que aquellos que me oyen llenen los
vacíos. A menudo no lo hacen. Pero, cuando se habla
con Libanio, no hay vacíos ni sentencias incompletas.
Oírlo es como leer sus palabras de un libro muy largo,
¡pero qué espléndido libro!

Puesto que estoy escribiendo estas notas para la
historia tanto como para mi propia distracción, quizás
deba explicar las razones de la actual guerra contra
Persia. Uno de los defectos de la mayoría de los
historiadores es que dan muchas cosas por supuestas.
Suponen que los lectores deben conocer las cosas
comunes que ellos conocen; por lo tanto, dicen
solamente las cosas no comunes, los detalles deben
escudriñarse en los archivos y en las conversaciones
privadas. Leer historia es una experiencia frustrante,
puesto que muchas veces es posible ver al autor
revoloteando a dos pasos de algo importante y luego
apartarse por temor a ser aburrido; todo el mundo sabe
eso, se dice el autor a sí mismo, y no debo fastidiar al
lector (y a mí mismo) diciéndole lo que ya conoce.



Pero si uno escribe para ser leído cien años después o,
con suerte (y un continuo interés por la propia época),
incluso mil años, como el gran Homero, todas aquellas
cosas que tanto da por supuestas hoy serán totalmente
desconocidas para aquellos que le sucedan. De este
modo es preciso que contemos las cosas que en la
actualidad conocen hasta los niños de escuela. Por
ejemplo, todos saben que Constancio no comía fruta,
pero ¿es posible que alguien lo sepa —o se preocupe
por ello— en el próximo siglo? Sin embargo, esto es
digno de consideración y vale la pena investigarlo sobre
fundamentos religiosos.

Confieso que tengo cierta esperanza de ser leído en el
futuro, no por mi despreciable arte literario, ni por mis
acciones (aunque espero que éstas serán grandes), sino
porque soy emperador e intento ser sincero. Tales
autobiografías siempre resultan interesantes. Marco
Aurelio es el ejemplo supremo. Pero las restantes
memorias que han llegado hasta nosotros son también
interesantes, en especial los comentarios de Julio César
y las fascinantes, aunque interesadas, memorias de



Octaviano Augusto. Incluso son interesantes las
chabacanas memorias de Tiberio, especialmente en su
ataque a Sejano...

¡Vaya! Me he alejado del tema. Pido perdón a mi
pobre secretario, que apenas puede mantener los ojos
abiertos mientras hablo cada vez más rápido, ya que en
medio de mi fatiga Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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a menudo tengo los más extraordinarios arrebatos de
lucidez. En esos momentos los dioses están cerca; mi
amado Hermes revolotea a mi alrededor. Sin embargo,
para mantener la buena forma, revisaré por supuesto
todo lo que he dictado, cortando aquellas partes en que
tiendo a divagar.

El futuro querrá saber por qué invado Persia. Estoy
seguro de que hay muchos en este momento que no
comprenden lo que estoy tratando de hacer.
Naturalmente, se supone que debemos proteger
nuestras fronteras y ocasionalmente anexionamos



nuevos territorios.

Aunque Salucio y los literatos que están conmigo
conocen la forma en que comenzó esta guerra, tengo la
certeza de que ni Nevita ni Arinteo tienen la más mínima
idea de las razones que me llevan a luchar contra
Sapor. Tampoco les importa. Piensan que busco
conseguir botines y gloria militar, porque esto es lo que
ellos quieren. Bien, no dejo de querer en cierta medida
la gloría mundana —aunque deploro esta característica
en mí—, pero no es ésta la razón que me hace
continuar esta guerra. Persia (o Parthia como la
llamamos ceremoniosamente a la usanza de nuestros
predecesores) ha sido siempre el enemigo tradicional
de Roma. Han habido generaciones que
ocasionalmente se han mantenido en paz, pero durante
la mayor parte del tiempo hemos estado en conflicto,
desde que hace cuatro siglos las guerras contra
Mitrídates llevaron a Roma hasta las fronteras de
Parthia.

La guerra actual comenzó en una forma que casi podría



calificarse de frívola. Hace alrededor de treinta años un
aventurero llamado Metradoro realizó una expedición a
la India.

Fue recibido generosamente por el rey, quien le entregó
una gran cantidad de regalos para el emperador
Constantino. Tal como he podido recomponer esta
historia, el tal Metradoro era singularmente mentiroso e
intrigante. Cuando volvió a su tierra, entregó a
Constantino los presentes indios, pero dijo que eran
regalos que él mismo hacia al emperador. Luego,
temeroso de que Constantino se preguntase la razón
por la cual no había regalos del rey de la India,
Metradoro declaró que éste le había enviado muchos y
ricos presentes, pero que los persas se los habían
confiscado en el camino, en nombre de Sapor.

Constantino, en parte por codicia y en parte por
política, escribió a Sapor, exigiéndole la devolución de
los regalos. Sapor no se dignó responderle.
Constantino envió otra airada carta (las copias pueden
encontrarse en los Sagrados Archivos). Finalmente,



Sapor contestó pidiendo la entrega de Mesopotamia y
Armenia como territorios que, por derecho,
correspondían a la corona persa; no se refirió en
absoluto a los presentes. Constantino declaró la guerra
a Sapor, pero murió antes de salir al campo de batalla.

Durante la mayor parte del reinado de Constancio,
Sapor permaneció inactivo. Tenía problemas políticos
en su propio país. Pero más tarde, en el año 358, envió
a Constancio una embajada que con suma arrogancia
reclamó nuevamente la entrega de Mesopotamia y
Armenia. Muy alarmado, Constancio envió una
embajada a Ctesifonte, encabezada por el conde
Luciliano y mi primo Procopio. Nuestros embajadores
fueron alarmados por Sapor, y aconsejaron a
Constancio que mantuviese un statu quo. Pero incluso
esto no fue posible cuando Sapor sitió la ciudad
fronteriza de Amida, dirigiendo en persona su ejército;
una innovación, por otra parte, porque en la antigüedad
el gran rey nunca se mostraba en la batalla, pues su vida
era considerada como demasiado sagrada para ser
arriesgada en el combate.



Amida cayó. Fue una derrota terrible para Roma.
Sapor fue sorprendentemente benévolo con sus
habitantes. Aun así, hemos perdido una ciudad
importante, y nuestras defensas fronterizas han
resultado peligrosamente debilitadas. Cuando sucedí a
Constancio repasé todos sus documentos militares y
hablé con sus comandantes, pero no pude descubrir
qué plan, en caso de tenerlo, era el suyo para derrotar
a Sapor. De este modo me vi forzado a empezar desde
el comienzo. Ahora ya estoy dispuesto.
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Mi plan consiste en conquistar Persia en tres meses. No
tengo otra alternativa, puesto que si fracaso no podrá
realizarse ninguna de las reformas que he propuesto, ni
tampoco podrá sobrevivir nuestro estado entre el
continuo asedio de los godos a nuestras fronteras del
norte y los persas a las del este. Además, y lo confieso
honestamente, quiero agregar a mi nombre el título de



Parthicus y un arco para mi memoria en el foro de
Roma. Desde Alejandro, ningún comandante griego o
romano ha conquistado Persia, aunque algunos, como
Pompeyo, pretendieron haberlo hecho después de
algunas victorias pequeñas. Sueño con equipararme a
Alejandro. No, debo ser honesto; ¡sueño con
superarlo! ¿Y no somos uno, en todo caso? Deseo la
India. Deseo más allá, China. Sobre la costa de ese
mar púrpura oscuro hasta el lejano Oriente quiero
imponer el estandarte del dragón y no únicamente por
la gloria (aunque el sólo pensar en ello me hace
estremecer... oh, ¿dónde está ahora la filosofía?), sino
para llevar la verdad sobre los dioses a todas aquellas
tierras que se inclinan hacia el sol, el dios del cual fluye
toda la vida. Además, considero que Persia es una
tierra sagrada, el primer hogar de Mitra y de Zaratustra,
y representará para mí una vuelta al hogar.

Siempre he tenido junto a mi cabecera una biografía de
Alejandro. Es curioso cómo muchos de nosotros
hemos utilizado las acciones de este extraordinario
joven como patrón de medida para nosotros mismos.



Julio César lloró ante la tumba de Alejandro porque, ya
mayor de lo que había sido el muchacho en el momento
de su muerte, no había comenzado todavía una
conquista del mundo. Octaviano Augusto abrió la
tumba y miró durante un largo rato el rostro de la
momia. El cuerpo estaba bien conservado, nos dice en
su autobiografía, y confiesa que lo habría reconocido a
partir de sus retratos. Marchito y marrón en la muerte,
el rostro había tomado tal expresión de furia que, pese
a todos los siglos que separaban al político vivo del
dios muerto, el frío Octaviano supo por primera vez
qué era el miedo y ordenó que se sellase el sarcófago.
Años después fue reabierto por el bestial Calígula,
quien robó el escudo y el peto de la tumba y se vistió
como Alejandro, pero allí cesaron todos los parecidos.
Todos mis antepasados soñaron con igualar a este
muchacho muerto. Ninguno lo consiguió. ¡Yo lo lograré
ahora!

PRISCO: Hasta aquí llegan las memorias de Juliano.
Por supuesto, vos estabais presente cuando dejó la
ciudad el 5 de marzo. Todavía puedo recordar a



vuestros ingeniosos ciudadanos cantando «Félix Juliano
Augusto», queriendo decir que, después de Félix y su
tío Juliano, el Augusto seria el próximo en morir.

El ejército marchó hacia el este a través del Éufrates
hasta Carres. Allí Juliano lo dividió en dos partes.
Treinta mil hombres dirigidos por su primo Procopio y
el duque Sebastián fueron enviados a Armenia, donde
se reunirían con el rey Arsaces. Luego, con las tropas
armenias como auxiliares, tomarían Media y se dirigirían
hacia Ctesifonte donde se encontrarían con nosotros.
Con los treinta y cinco mil hombres, Juliano comenzó su
camino hacia el sur a lo largo del Tigris. Pero fue astuto.
En una maniobra de sorpresa volvió sobre sus pasos
hasta Calínico junto al Éufrates y luego fue directamente
hacia Ctesifonte, la capital persa, a unas cuatrocientas
millas hacia el sur. Sapor estaba desconcertado por
esta treta. Pero todo esto pertenece a la historia militar.
En general se acepta que Juliano movía sus tropas más
rápidamente que cualquier otro general desde la época
de Julio César.



Aunque Juliano nunca tuvo la posibilidad de dar forma
definitiva a las memorias, sospecho que las habría
dejado en la forma en que estaban. Detestaba volver a
escribir.

Siempre que podía evitaba llenar un vacío. Poco puedo
decir de aquellos días en Antioquía, pero no importa
porque vos estabais allí, también, y confío en vuestra
excelente memoria. En modo alguno había terminado
con la crónica de su vida, ni había terminado de vivirla.
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Pensaba escribir un relato de su campaña persa, y las
notas que redactó durante esos meses son fascinantes.

Espero que mis comentarios ocasionales no hayan sido
demasiado pesados. Pienso que siempre es bueno
disponer de la mayor cantidad posible de puntos de
vista sobre un mismo suceso, puesto que no existe una
verdad humana absoluta. Estaréis satisfecho de la última



referencia que Juliano hace de vuestra persona. No
puedo suponer a qué se refería cuando os calificó de
«pesado». Sois simplemente totalizador. Pero por aquel
entonces Juliano era a menudo un muchacho de
atención caprichosa. Tengo curiosidad por saber qué
haréis con estas memorias.

A propósito, ¿qué se hizo de vuestro hijo Cimón? ¿Lo
convirtió Juliano en vuestro heredero legal?
Naturalmente, también han llegado a mis oídos las
hazañas de Cimón como abogado, pero no sabía que
fuera hijo vuestro. Estáis lleno de sorpresas.

LIBANIO A PRISCO

Antioquía, julio de 380

He trabajado durante algunas semanas en mi prefacio
para las memorias de Juliano, que espero dará a esta
obra su apropiado marco histórico. Vuestras notas han
sido de un valor decisivo para mí. Precisamente esta
mañana revisaba las últimas páginas del trabajo,
interrumpido de manera tan trágica, y observé una de



vuestras frases que había pasado por alto. Decís que
Juliano tenía planeado escribir una narración de su
campaña persa. Luego agregáis: «Las notas que
escribió durante esos últimos meses son fascinantes.»
¿Hay más textos? Pensaba que las memorias eran todo
lo que había dejado. Hacédmelo saber, pues estoy
impaciente por comenzar a dar forma definitiva a la
obra.

Ayer fui a ver a mi viejo amigo el obispo Melecio. Lo
recordaréis, seguramente, de vuestra visita aquí. Es muy
anciano y está sumamente débil, pero mantiene todas
sus facultades. Le insinué que yo podría hacer una
nueva obra sobre Juliano, utilizando material que no se
había publicado. Piensa que eso seria un error.
«Teodosio es español», dijo, queriendo decir, supongo,
que el emperador tiene toda la dura e inflexible
violencia de esa raza. «Una cosa es enviarle un amable
ensayo titulado «en venganza de Juliano», cuyo valor es
más literario que político (considero a mi trabajo
sumamente político), pero otra cosa absolutamente
diferente es desafiar a la Iglesia, en especial ahora que



el emperador ha sido salvado por Cristo.» Nunca supe
si Melecio hablaba en serio o no. Su inclinación a la
ironía ha aumentado con la edad hasta tal punto que
nunca parece querer decir lo que está diciendo.

Melecio me ha dicho que el emperador espera estar en
Constantinopla este otoño. Así que guardaré hasta
entonces para verlo. También supe que el venenoso
Gregorio, ahora obispo, está instando para que el año
próximo se realice un nuevo Concilio Ecuménico, tal
vez en la capital. También se habla de que está a la
pesca del nombramiento del obispo de Constantinopla.
Indudablemente su carrera ha sido todo un éxito. Pero
además, ese tipo de gente siempre progresa. Hago
extensivos mis mejores augurios a vuestra esposa Hipia
y, en especial, a vos mismo. P.D.: Juliano murió antes
de que pudiera legitimar a mi hijo. Debido al fanatismo
religioso y a la perseverancia de mis enemigos
académicos, ninguno de los sucesores de Juliano quiso
hacer nada al respecto. Ahora confío en Teodosio, sin
demasiadas esperanzas.
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PRISCO A LIBANIO

Atenas, septiembre de 380

Debéis perdonarme que no haya contestado a vuestra
carta anterior, pero me encontraba enfermo. Un ataque
leve me ha paralizado la mitad de la boca en forma
particularmente siniestra. Ahora tengo el aspecto de una
de esas deidades infernales y los campesinos hacen la
señal para ahuyentar el mal de ojo cuando me ven
caminar vacilante a lo largo del camino que conduce a
la Academia. Por suerte, mi mente no está afectada. Y
si lo está, por suerte no lo sé. Así todo está bien.

Es evidente que Teodosio pasará el invierno en
Constantinopla y debéis ir a verlo.

Sólo media un viaje de diez días. Es razonable, según
me han dicho, pero está muy impresionado por su



milagrosa recuperación. El hecho de que acepte vuestro
proyecto es otro asunto, pero nada perdéis con
intentarlo. No os comerá. Además, ya que sois amigo
de la emperatriz de Occidente, no os perjudicará. Es
muy activa en política y, según dicen algunos, colaboró
para que su esposo elevase a Teodosio a la púrpura.
Usad libremente su nombre.

¡Pero difícilmente puedo yo asesorar al famoso cuestor
de Antioquía sobre la forma de hacer una solicitud!

Sí, Juliano dejó un diario de considerable longitud en el
cual describe su campaña día por día. Le he agregado
notas pensando en una posible publicación, aunque
necesito algo de vuestro valor para hacerlo, porque
esta obra es mucho más peligrosa que las memorias.

Juliano sabía todo sobre el complot que se preparaba
para quitarle la vida; tanto como yo. Yo también sé lo
que él no supo: la identidad de su asesino.

Estoy a punto de finalizar las notas. Mi trabajo se ha
detenido de golpe últimamente a causa de mi ataque,



pero espero volver pronto a él. En caso de que decida
no publicarlo, tendría mucho gusto en venderos la obra
al mismo precio que pagasteis por las memorias. El
costo de las copias es todavía el mismo en Atenas. Si
en algo ha cambiado, ha sido para aumentar.

Espero que vuestra vida no haya empeorado; a vuestra
edad nada mejora. Mi estudiante Glaucón estaba
encantado de haberse reunido con vos la última
primavera cuando os entregó el manuscrito, pero se
entristeció al encontrar tan mal vuestra vista. Oribaso
solía curar las cataratas sin recurrir a la cirugía, pero yo
he olvidado cómo lo hacía. Mirad en su enciclopedia.
Podría estar en la última edición, pero, si no la tenéis,
fijaos en Galeno.

Probablemente él la haya sacado de allí.

Hipia os envía sus mejores augurios, como siempre. Es
eterna. Nos enterrará a todos.

Evidentemente prevé mi entierro. Pasamos gran parte
de nuestro tiempo vigilándonos, en particular calculando



cuál durará más. Hasta este ataque pensaba que yo
tenía una clara ventaja. Ahora no estoy tan seguro.
Estaba muy conmovida mientras estuve enfermo, y
durante algunos días anduvo alegre como una
muchacha mientras me «cuidaba».

LIBANIO: Por encima de todo, Prisco es un ladrón.
Nuestro acuerdo era claro. Yo iba a disponer de todo
lo que Juliano había dejado por el precio original.
Luego se quedó con la obra más importante de Juliano,
¡y no puedo hacer otra cosa que someterme a este
robo y pagar el precio! Espero que Hipia pronto quede
viuda. ¡Prisco es un hombre terrible!

PRISCO A LIBANIO

Atenas, octubre de 380
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Ahí está el diario, tal como os lo había prometido. He



hecho extensas notas, que podéis usar como queráis.
Me siento algo débil a consecuencia de mi ataque, pero
ni mi memoria ni la capacidad de enhebrar oraciones
parecen afectadas. Algunas de estas notas han sido
dictadas, como comprobaréis al ver la letra infantil de
Hipia. Le pago para que sea mi secretaria. Hace
cualquier cosa por dinero. Aún sigue acusándome por
no haber hecho una fortuna cuando, como amigo de
Juliano, hubiera sido tan fácil, como vos bien sabéis.
Aunque, por supuesto, hicisteis vuestra fortuna mucho
antes de que Juliano fuese emperador. Quedé muy
impresionado la primera vez que os visité en la mansión
de Antioquía y me dijisteis, en forma completamente
casual, que habíais enviado un buque de carga a Creta.
¡Afortunado Cimón por tener un padre tan adinerado!
Estoy seguro de que Teodosio lo legitimará para vos.

He hablado —de modo muy discreto— con algunas
personas cercanas a la corte y están de acuerdo en que
el emperador probablemente impedirá la publicación de
toda obra que muestre a Juliano bajo una luz
demasiado favorable. Es innecesario decir que no



mencioné la existencia de las memorias ni del diario.
Pero es evidente que si Teodosio y sus obispos
conocen la existencia de estos trabajos harán todo lo
posible para destruirlos, del mismo modo en que
trabajan con tanta devoción para distorsionar la historia
del reinado de Juliano. Una de las ventajas adicionales
del poder consiste en inventar el propio pasado.

Juliano debe ser borrado de la historia o, por lo menos,
convertido en un monstruo antes de que pueda nacer
propiamente el Imperio Cristiano. Con esto no deseo
desanimaros, pero así son las cosas.

Debo confesar que me siento aliviado de tener los
papeles de Juliano fuera de mi casa y en vuestras
manos sumamente capaces. Os digo estas cosas para
poneros en guardia, ya que uno de aquellos con los que
he hablado es el celebrado Ausonio, que goza de
mucho favor en la corte. Lo halagué cruelmente cuando
me visitó aquí el último mes.

Ausonio es un hombre pequeño y grave que da la



impresión de gran dignidad y poder hasta que empieza
a hablar. Entonces uno se da cuenta de que no es más
que uno de nosotros, un nervioso secretario,
extraordinariamente ansioso de ser admirado. Además
tartamudea.

Estaba contento, nos dijo en su discurso en la
recepción del procónsul, de encontrarse en una
asamblea tan distinguida de intelectuales y magistrados,
en particular porque le gustaba considerarse a si mismo
como «una especie de puente entre ambos». Ante
semejantes palabras movimos intensamente nuestras
colas para demostrar que lo amábamos y deseábamos
sus favores. Cuando finalizó, me tomó muy amable del
brazo y me dijo cuánto me admiraba. ¿Qué podía hacer
sino citarle su propia poesía?

—Siempre os he admirado P—P—Prisco y estoy c—c
—contento de hallaros todavía vivo y con buena salud.

—Lo mismo digo, cónsul. —Yo rebosaba de alegría
ante la absurda figura en su túnica consular. Luego



halagué sus muchos libros, y él halagó mis muchos
silencios. Todos los académicos que se encontraban a
nuestro alrededor me observaban con una envidia
bastante agradable. Después, según creo en forma
bastante hábil, hice entrar a Juliano en la conversación.

Ausonio frunció el ceño.

—Por supuesto, no nos hizo muy felices. De ningún
modo. No, de ningún modo.

Dije la antigua frase sobre lo raro de la felicidad
humana. Casi cualquier cita de Sófocles hubiera
logrado el efecto deseado.

—Teodosio está muy disgustado por el cuerpo.
Sumamente infeliz. Pero ella insiste.
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—¿Qué cuerpo? ¿Quién insiste?



—El suyo. El de Juliano. Ha sido t—t—trasladado.
Desde Tarso hasta Constantinopla.

Lo ordenó el emperador Graciano o, para ser p—p—
preciso, su m—m—mujer. —Las p, las c y las m son
principales obstáculos para Ausonio. Después de
deciros esto, ya no intentaré reproducir su habla.

Tras muchos tartamudeos, supe que vuestra amiga la
emperatriz Póstuma, última descendiente de los Flavios,
comprendió de pronto que su sangre era también la de
Juliano y que la legitimidad de la nueva dinastía
descansaba sobre ese frágil hecho. Así Póstuma hizo
que su esposo Graciano trasladase los restos de Juliano
desde Tarso hasta la Iglesia de los Santos Apóstoles de
Constantinopla. En este mismo momento los restos de
Juliano yacen junto a los de Elena, la madre de
Constantino. ¡Cómo deben odiar ambos esa
proximidad!

Aunque Ausonio no lo mencionó, supongo que tanto
Póstuma como Graciano son conscientes por primera



vez del gran hombre que era Juliano. Ellos viven en
Galia, y para los galos después de Augusto el único
emperador que existe es Juliano. Todos los que vienen
de allí dicen que todavía se habla de él con temor y con
afecto, que los hombres del pueblo no creen que
realmente haya muerto, sino que duerme debajo de una
montaña, protegido por el dragón de su familia, y que si
Occidente alguna vez se encontrase en peligro, Juliano
despertarla e irla a defender el Rin. Será necesario
mucho tiempo para destruir esta leyenda en Europa.

Hablamos de vos. Ausonio os admira. ¿Quién no os
admira? Me dijo que Teodosio admira vuestro
«amable» (!) ensayo «En venganza de Juliano», pero lo
considera como un ejercicio retórico. Estoy seguro de
que vos no lo entendéis de ese modo, pero yo os
sugiero que toméis como propio el adjetivo imperial.

—¿Cuál sería la reacción en la corte si yo publicase un
ensayo sobre Juliano que abarcase, digamos, la
campaña persa?



Ausonio escogió una palabra que empezaba por «m» y
estuvo a punto de morir.

Finalmente, en un arranque, me dijo:

—¡Nunca! Teodosio y Graciano lo consideran el
demonio. Sólo como una cortesía hacia Libanio, que es
viejo, Teodosio aceptó el ensayo. Pero nada más.
¡Nunca! Por supuesto, no tenemos la intención de
perseguir a los paganos —(el «nosotros» me recordó a
Máximo;

¿usan todos los amigos de los príncipes el «nosotros»
de esta abrumadora manera?)—, pero haremos que les
resulte todo lo desagradable posible el mantenimiento
de las viejas formas del culto. ¿Habéis leído los dos
edictos? Habrá otros. No puedo daros detalles. Es
prematuro.

—Pero Libanio pudo escribir una defensa de Juliano.

—Una vez. Sólo una. También nos hemos enterado
que tiene intención de escribir un libro sobre Juliano. —



(No, yo no se lo dije). —Desanimadlo, como amigo.
Además él quería que le atendiesen un asunto privado.
No puedo decir de qué se trata, pero nos ha hecho una
solicitud. Bien, una mano lava la otra, como dicen.
Comunicádselo.

Supongo que esto se refiere a vuestro hijo natural,
Cimón. De todos modos, ésa es la síntesis de mi
conversación con Ausonio. Quizás sea mejor que vos
os enfrentéis directamente con el emperador.

Así pues os entrego el diario. Algunas de sus partes son
crípticas. Hay muchas lagunas. He tratado de agregar
todos los elementos perdidos que me ha sido posible.
Durante semanas he revisado esa época trágica y me
sorprende lo mucho que puedo recordar cuando pongo
lo que queda de mi memoria en la tarea.
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Mi boca está todavía horriblemente torcida, pero la



visión y el discurso no están dañados, para sorpresa de
mi doctor. Casi escribo «desilusión». Los médicos
desean que la declinación de uno sea ordenada e
irrevocable. ¿Cómo andáis de vuestra gota? ¿Vuestra
vista? Hipia, cuya exquisita caligrafía habéis estado
leyendo, os envía saludos (¡me ha dirigido una sonrisa
tan dulce!). También yo.
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XX

Calínico junto al Éufrates

EL DIARIO DE JULIANO AUGUSTO

27 de marzo de 3

Esperamos la flota. Ellos debían estar aquí cuando
nosotros llegásemos. Calínico es una ciudad rica,
poderosamente fortificada. Dicto esto mientras



viajamos en un carruaje hacia el río. Hoy es el festival
de la Madre de los Dioses. Hay una gran ceremonia en
Roma. Aquí he preparado una pequeña. El sol calienta.
El pueblo se amontona alrededor del carruaje.

Dicto al secretario. Saludo a la muchedumbre. Visto
ropas ceremoniales. Máximo y Prisco están conmigo.
Los sacerdotes locales esperan en la ribera. La gente
que se amontona a mí alrededor es de piel oscura con
largos brazos flacos que se extienden hacia mí como los
tentáculos de una planta trepadora. Parlotean, chillan
como egipcios.

PRISCO: Este es el primer apunte. La mayor parte del
diario está escrito por la propia mano de Juliano.
Habitualmente escribía a última hora durante la noche,
tras dictar sus memorias.

Recuerdo ese día particular en Calínico como uno de
los «días buenos». Eran tan pocos que han quedado
grabados vívidamente en mi espíritu.

Algunos millares de personas se alineaban junto al



Éufrates cuando llegamos para la ceremonia. Unas
pocas eran piadosas, la mayor parte meramente
curiosos. El Éufrates es un río ancho y fangoso que
corre en medio de la inquieta vegetación, verde esta
estación.

Juliano dirigió las ceremonias con su habitual eficacia.
Había algo absurdo en la inmersión y el lavado ritual del
carruaje que transportaba la imagen de la diosa. Juliano
estaba totalmente empapado, pero se sentía feliz
mientras desempeñaba sus funciones como pontifex
maximus. Luego nos dio una comida (si puede
llamarse comida a puré de habas, pan casero y venado
fresco y duro) en la casa del prefecto. Todos nos
encontrábamos de excelente humor.

Como os he escrito en una de mis cartas (por lo menos
creo habéroslo escrito: a menudo no recuerdo bien si
algo que he querido decir lo he dicho o no), los
generales pocas veces formaban parte del círculo íntimo
de Juliano. Por una razón: no se quedaban levantados
hasta tarde; además Aristóteles, como decía tan a



menudo el hermoso Arinteo, daba dolor de cabeza a
los militares. No obstante, esos oficiales eran hombres
superiores; tres de ellos llegaron después a
emperadores.

Los generales se dividían en dos categorías: los
cristianos-asiáticos y los europeoshelenistas. El primer
grupo ha sido leal a Constancio; el segundo a Juliano.

Para dejar constancia, os doy mi impresión sobre los
principales comandantes.

LOS ASIÁTICOS

Conde Víctor: En apariencia un tipo sármata, bajo, con
una gran cabeza, ojos claros y oblicuos como los de un
huno. Hablaba griego y latín con acento bárbaro. Era
un cristiano devoto, despreciaba profundamente a
todos los amigos filósofos de Juliano. Nunca confié en
él.
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Arinteo: Juliano lo ha descrito. Aparte de su belleza, no
queda mucho por decir. Él y Víctor dirigían el partido
cristiano.

Joviano: Un hombre extraordinariamente alto, incluso
más alto que yo... o lo habría sido de mantenerse
derecho. Tendía a comer y beber mucho, aunque nunca
aumentaba de peso. Tenía la reputación de estúpido, y
no hallo ninguna razón para alterar este juicio.

Joviano estaba bien relacionado, lo cual explica su
posterior momento de gloria. Su padre fue el famoso
general Varronio, y su esposa la hija del egregio conde
Luciliano. Se me ha dicho que Joviano tuvo una infancia
monstruosa, y que vivió en «situación de campaña»
hasta los diecisiete años. El padre era un militar
insufrible de esos que hacen cumplir todas las
ordenanzas. Joviano dirigía las tropas personales.

LOS EUROPEOS



Nevita: Era un hombre corpulento, rostro colorado,
ojos azules, quizás en ese entonces tuviese alrededor de
cuarenta años. Era un rústico analfabeto, pero un
inteligente soldado, absolutamente leal a Juliano. Aun
así, todos lo odiábamos. En su favor puedo decir que él
no odiaba a nadie. Todos caíamos bajo su desprecio.

Dagalaifo: Era una persona amable. Fornido y rubio
(¿son todos los buenos soldados rubios?, ¿podríamos
ofrecer esto como tema de debate para nuestros
alumnos?). Dagalaifo hablaba un excelente griego y
latín. Cabalgaba maravillosamente y gran parte de la
legendaria rapidez de Juliano se debió a la capacidad
de Dagalaifo para manejar hombres y caballos.

Ansiaba ser culto. Tres años después, cuando fue
designado cónsul, me escribió un panegírico, para mi
sorpresa con pocos errores.

Salucio Segundo: Un hombre suave y entrado en años.
Nos llevábamos a las mil maravillas, aunque él casi no
tenía conversación. En ese mar de juventud, nuestros



cabellos grises y cansados músculos hacían que nos
buscásemos, como iguales. Como prefecto pretorio
evitó a Juliano muchos detalles tediosos. Era un
excelente administrador y hubiera sido un admirable
emperador.

Entre otros integrantes de la corte, debo nombrar al
mariscal en jefe, Anatolio, un hombre pequeño, gordo y
agradable que creó gran confusión en un cargo donde
se supone que debe imponerse el orden. Además, el
notario Fosforio, cuya familia lo obligó a entrar en el
servicio civil. Sólo mediante el mérito y el trabajo duro
llegó a ocupar un lugar en el Consistorio; su carrera fue
única. Nunca he conocido otra similar. Respecto de los
amigos filósofos de Juliano, encontramos a todos en
Antioquía. El único agregado fue el sumo sacerdote
egipcio Mastara. Era exactamente lo que vos podéis
imaginar.

Durante la marcha habitualmente acampábamos al caer
el sol. Apenas se levantaba la tienda de Juliano,
cenábamos con él, Máximo y yo, y a veces uno u otro



de los comandantes.

Al principio Juliano estaba de magnifico humor. Tenía
todas las razones para estarlo. Sapor estaba
desmoralizado ante la rapidez de nuestro ataque. El
tiempo era bueno y la campiña rica en trigo, que pronto
estaría listo para ser cosechado. Todo parecía
favorable, excepto los presagios.

La tienda de Juliano era sencilla; necesariamente grande
pero amueblada con simplicidad, no tenía ni la mitad de
comodidades de las de sus generales. Según recuerdo
había dos grandes mesas plegables, una serie de sillas
también plegables, bancos, algunos Re v i s a d o p o r
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grandes baúles que contenían documentos del estado y
la pequeña biblioteca que Juliano siempre llevaba
consigo. Había algunas lámparas de tres luces, aunque
pocas veces estaba prendida más de una de ellas a la
vez. Juliano se preguntaba si era tacaño; sí, lo era, pero



en comparación con el gran despilfarro de sus
predecesores, ése era un defecto virtuoso. En un
rincón, su cama de oscura piel de león estaba oculta
por una alfombra persa.

Cuando nos presentábamos, invariablemente
encontrábamos a Juliano dictando. Nos sonreía y nos
pedía que nos sentásemos sin interrumpir el flujo de su
pensamiento. Hizo una cantidad sorprendente de
trabajo, casi en su totalidad necesario. Cuando había
fatigado completamente a un equipo de secretarios,
mandaba llamar a otro. Todos se quejaban porque
dictaba demasiado rápido. Y así lo hacía, como si
sospechase apenas tenía tiempo para transmitir al papel
las ideas que tenía en su cerebro. Conocemos sus
famosas posdatas.

Apenas había cerrado una carta debía reabrirla para
garabatear alguna idea de último momento de su propia
mano, excusándose con su hábil expresión: «Escribo
rápido, sin tomar aliento.» Cuando íbamos a cenar
siempre tenía los dedos manchados de tinta.



Antes de comer, Máximo y yo le leíamos a Homero y
él se lavaba las manos en una simple jarra de tierra,
escuchando durante todo el tiempo. La comida era
siempre simple. Pero vos ya conocéis sus
excentricidades respecto a la alimentación. Por lo
general yo volvía a comer a última hora durante la
noche. Estoy seguro de que Máximo comía antes. A
veces se nos unía Salucio, un hombre inteligente por ser
general, o Arinteo, a quien siempre consideré un
pelmazo. Casualmente, Arinteo estuvo en Atenas hace
algunos años. Me impresionó verlo.

Está gordo y calvo y, aunque no es uno de mis
favoritos, casi lloro al ver los efectos del tiempo. Pero
mis lágrimas fueron detenidas por su conversación, que
no había sufrido ningún cambio. Cuando me vio en la
recepción del procónsul lanzó una risa fuerte y vacía, y
gritó a través del salón una voz enronquecida por las
batallas y el vino: «Ese Aristóteles vuestro todavía me
produce dolor de cabeza.» Y temo que eso sea todo lo
que pasó entre nosotros tras tantos años y tanta
historia.



Como he dicho, los filósofos y los guerreros raramente
se mezclaban. Esa noche en Calínico fue una de las
pocas veces que se enfrentaron los dos mundos de
Juliano.

Me senté en una esquina y vi cómo Juliano
desempeñaba sus variados papeles. Hasta un cierto
punto, todos nos inclinamos a adoptar máscaras
diferentes con distintas personas.

Pero Juliano cambiaba por completo con cada persona.
Con los soldados galos se convertía en un galo de voz
gruesa y fuertes risas. Para los asiáticos era amable,
pero lejano, otro Constancio. No era él mismo hasta
que se volvía hacia un amigo filósofo. ¿Él mismo?
Nunca sabremos cuál era el verdadero Juliano, el seco
genio militar o el encantador estudiante enloquecido por
la filosofía. Evidentemente era ambos. Sin embargo,
resultaba inquietante verlo convertirse en un extraño
ante los propios ojos, e incluso en un extraño
antipático.



Víctor se acercó a mi rincón. Me preguntó si podía
sentarse. Me sentí halagado. ¿Por qué todos tenemos
ese temor reverente y físico ante los soldados?

—Sin ninguna duda, conde —dije con ansiedad. Él se
sentó, pesado; despedía olor a vino, pero no estaba
borracho.

—Estáis muy lejos de la Academia en Atenas —dijo.
Me mostré de acuerdo.

—Pero Galia también está muy lejos, y la Batalla de
Estrasburgo. —Me maldije en silencio por haber
alardeado de una carrera militar. El filósofo ideal debe
conducir la conversación exclusivamente en sus propios
términos; nunca debe competir en un campo extraño.
Pero yo no soy un filósofo ideal. Todos lo dicen.
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—Sí... Galia —dijo, como si eso fuera suficiente. No



podía adivinar su humor o su actitud. Ambos
permanecimos en silencio, observando a Máximo, que
tenía encantados a un conjunto de oficiales con una u
otra tontería. Su flotante barba estaba peinada con
exquisitez y vestía una túnica de seda color amarillo
azafrán, regalo de un mago de China, según decía.

Quizá la encontró en el mercado de Antioquía.

—¿Podéis hacer aparecer a vuestros dioses —
preguntó de pronto Víctor—, como él?

—Puesto que Víctor no quería hacer a Máximo el
honor de darle un nombre, dejé que se manifestase mi
corazón:

—No. Los dioses más bien me dejan solo. Pero no
hago esfuerzos para hablar con ellos.

—¿Creéis? —Hablaba con una urgencia tan
apasionada que me volví para observarlo.

Nunca había visto ojos tan fríos como aquellos que me



miraban detrás de sus cejas gruesas y pálidas. Era
como enfrentarse cara a cara con un león.

—¿Si creo en qué?

—En Cristo.

—Creo que existió. —Era yo mismo de nuevo—. Pero
no lo considero un dios.

Víctor volvía a ser el comandante romano.

—Habrá una larga campaña —dijo, como si hablase
del tiempo—, pero nosotros triunfaremos.

JULIANO AUGUSTO

Nos encontramos en Circesio, a noventa y ocho millas
al sur de Calínico. Hemos permanecido aquí dos días.
Todo marcha bien.

El 28 de marzo, mientras permanecíamos en Calínico,
cuatro tribus de sarracenos aparecieron a las puertas de



la ciudad. Sus principales deseaban hablar conmigo.
Ahora bien, los sarracenos son una de las razas más
salvajes y menos de fiar de esta tierra. Viven en tiendas
en el desierto. Nunca llegan a construir una choza ni
cultivan un acre de tierra.

Inquietos, vagan por los desiertos de Asiria, Egipto,
Marruecos. Viven de la caza, de los pájaros salvajes,
de todo lo que crece por sí mismo. Pocos de ellos han
probado el trigo o el vino. Aman la guerra, pero en sus
propios términos. Son buenos para los golpes rápidos
(sus caballos y camellos son criados especialmente para
que sean rápidos), pero, puesto que luchan sólo por el
botín, son inútiles para los compromisos formales. Son
mejores para burlar y azuzar a un enemigo.

Salucio no quería que los recibiese.

—Se ofrecerán a ayudarnos. Luego harán el mismo
ofrecimiento a Sapor, si no lo han hecho ya, y
traicionarán a ambos.

—Permaneceremos en guardia. —No me sentía



preocupado en lo más mínimo.

Recibí a los príncipes sarracenos. Eran pequeños,
musculosos, tostados por el sol.

Vestían túnicas que les llegaban hasta las rodillas.
Debajo de éstas sólo usaban calzas de piel.

De los doce príncipes sólo uno hablaba griego.
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—Venimos, señor, a rendir homenaje al gobernador del
mundo. —Los sarracenos luego ordenaron a uno de
sus compañeros que me entregase un objeto envuelto
en seda. El príncipe quitó la seda para mostrarme una
pesada corona de oro. Hermes sabe qué rey la perdió
en sus manos. Tomé la corona y les dirigí un corto
discurso, a lo cual el príncipe respondió—. Señor,
nosotros deseamos unirnos a vos en vuestra lucha
contra Sapor. Nuestro valor es conocido en todo el



desierto. Nuestra lealtad está más allá de lo meramente
humano ya que participa de lo divino... —Salucio
carraspeó pero yo no me atrevía a mirarlo—. Por ello,
señor, con nosotros de vuestra parte en el desierto,
nunca deberéis temer...

En ese momento Nevita entró interrumpiendo la
reunión, para horror de Anatolio.

—¡César, ha llegado la flota! —Me temo que todos
hayamos actuado como niños excitados. Hice que
Salucio se encargara de los sarracenos y, seguido por
todo el Consistorio, me dirigí a las dársenas. Allí, hasta
donde podían ver los ojos, el río estaba lleno de
barcos.

50 B. G., 64 B. P., 1.403 B. C., Cd. Luc.

PRISCO: Esta anotación termina aquí. Las abreviaturas
significan que había 50 barcos de guerra, 64 botes
pontoneros, 1.403 buques de carga que contenían
alimentos, armas, fundiciones, maquinarias para el sitio;
el conde Luciliano estaba a cargo de la flota. Como



recordaréis, fue el comandante de Sirmio que Dagalaifo
capturé en medio de la noche.

Aunque era una criatura ridícula, Juliano lo usaba
porque era un hilo importante de esa trama de hombres
y familias que gobiernan el mundo. Pese a lo vasto de
su imperio, los gobernadores reales son una familia
pequeña, íntimamente ligada. Cada general conoce o ha
oído hablar de los demás generales, y sólo hablan de
«¿Qué edad tiene Marcelo? ¿Todavía está con la
misma esposa? ¿Tiene otro cargo?»

Cuando Juliano y el Consistorio llegaron, Luciliano
esperaba en la ribera. Saludó a Juliano con meticulosa
ceremonia y formalmente le entregó la flota. De pronto
Dagalaifo le dijo: «Luciliano, ¿dónde está vuestra
camisa de dormir?» Todos rieron a excepción de
Juliano, quien murmuró: «Callaos, Dagalaifo.» Observé
que Joviano, el yerno de Luciliano, frunció el ceño.
Nada divertido.

JULIANO AUGUSTO



4 de abril

He trabajado durante tres horas en mis memorias. Es
casi el amanecer. Mi voz está ronca. Los secretarios
acaban de irse. Escribo notas al azar. Todavía nos
hallamos en Circesio. Es una gran ciudad, bien
fortificada por Diocleciano. Ocupa un promontorio
entre el río Éufrates y el lugar donde el río Abora
desemboca en el primero. El Abora constituye la
frontera tradicional entre Roma y Persia. Circesio es
nuestra última avanzada de importancia.

De ahora en adelante estaremos en territorio enemigo.

Las tropas han cruzado el río durante toda la noche.
Los ingenieros se quejan porque el río está crecido a
causa de las lluvias primaverales. Pero los ingenieros
siempre se quejan.

Hasta ahora su puente de barcas se mantiene. Los
informes de los exploradores no hablan del ejército
persa. Los sarracenos me dicen que los persas están
impresionados por lo súbito de nuestro ataque. En



apariencia, no nos esperaban hasta mayo, lo que
significa que Sapor todavía no ha reunido su ejército.
Todo esto es magnifico para nosotros. Sin embargo, no
tengo todas las energías y esperanzas que debería
tener. Por una razón: he recibido una Re v i s a d o p o
r Hy s p a s t e s .
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extensa carta de Salustio desde Paris. A él no le
impresionan los presagios de los dioses.

Como Libanio, quiere que permanezca en
Constantinopla y ejecute las reformas que he
propuesto. Como es habitual, presenta su
argumentación en una forma soberbia, y yo me
encuentro totalmente deprimido.

Esta noche he despedido a todos con excepción de
Máximo. Le mostré la carta de Salustio, señalándole
que éste pocas veces se equivoca en política, y que,
por lo menos, deberíamos prestar consideración a su
consejo. Máximo estuvo de acuerdo. Enalteció a



Salustio en forma extraordinaria y yo me preguntaba de
dónde había sacado la impresión de que ambos no eran
amigos. Casi durante una hora Máximo y yo analizamos
los pros y los contras de la campaña persa. Estuvimos
de acuerdo en que era necesario continuarla; aunque
Máximo señaló que existían precedentes para el hecho
de reunir ejércitos y después no utilizarlos. Constancio
solía hacerlo todos los años, pues sostenía que la
reunión de un ejército es disuasiva: posiblemente lo sea.

—Pero, además, Salustio no conoce lo que nosotros
sabemos —dije para terminar, refiriéndome a la visión
que había tenido Máximo de Cibeles.

—Hay algo más que él no conoce. —Máximo fijó en
mí esos ojos luminosos que han posado sobre tantas
cosas secretas y prohibidas—. Algo que aún no he
comunicado, ni siquiera a vos.

Hubo un largo silencio. Conocía a Máximo lo bastante
bien como para no apremiarlo.

Esperé, con la sangre latiéndome en los oídos.



Máximo se puso de pie. La túnica de seda amarilla
cayó a su alrededor en hieráticos pliegues. Con la
vacilante luz del candil proyectaba una sombra enorme
sobre la pared. Sentí la inminencia de alguna fuerza
extraordinaria, ese estremecimiento premonitorio que
señala la proximidad de la deidad. Para alejar a los
demonios, Máximo trazó un círculo a nuestro alrededor
con su báculo. Luego habló.

—La última noche, en la hora más oscura, convoqué,
de la profundidad del Tártaro, a la misma Perséfone, la
reina de los Muertos que son y serán.

Los candiles vacilaron; su sombra danzó sobre la
pared; aunque la noche era cálida, temblé de frío.

—Le hice la pregunta que no debe preguntarse, pero
como ésta no me importa a mí sino a vos, no a vos sino
a Roma, no a Roma sino al culto de los dioses, creí que
podía hacerle esa temeraria pregunta sin incurrir en la
ira de las Furias, o enredar la trama del Destino.

Conocía la pregunta. Esperé. Apenas podía respirar.



Máximo dibujé signos premonitorios sobre el suelo,
murmurando al mismo tiempo conjuros.

—Yo pregunté: «Temida reina del Tártaro, decidme el
lugar donde nuestro leal hijo Juliano encontrará su
muerte.» —Máximo súbitamente se detuvo. Llevó su
mano al cuello. Se sofocó; dio un traspiés; sólo
asiéndose de su báculo evitó la caída. Algo invisible
luchaba contra él. No me moví para ayudarlo por temor
a romper el poder del círculo que había trazado. Por
último quedó libre—. «Demonios», susurró, «pero
nosotros tenemos el supremo poder. Helios es nuestro
escudo... Perséfone, dijo: "Mientras todos los hombres
se lamenten y todos los dioses se regocijen por la
llegada de un nuevo héroe al Olimpo, Juliano morirá en
Frigia".»
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La voz de Máximo se hizo más opaca, como por efecto
de un gran cansancio. Me



sentí sumamente inmóvil, frío como mi muerte frigia.
Luego Máximo dio una palmada y dijo con la voz de
quien afirma algo evidente:

—Debemos hacer todavía un largo camino hasta Frigia,
mi querido amigo.

Reí débilmente, aliviado.

—Si puedo elegir, nunca volveré a poner el pie en esa
provincia.

Luego le dije a Máximo que Sosípatra me había dicho
lo mismo. Se mostró sumamente sorprendido. No lo
sabía.

—En todo caso, veis por qué no me preocupa tanto la
carta de Salustio. Perséfone nos ha hablado. Vos
sabéis cuán pocos son los hombres que han conocido
el lugar de su muerte.

—¿Y la hora?



—...imposible, porque eso sería una afrenta para el
Destino mismo. Pero nosotros sabemos que
sobreviviréis a la campaña persa. Si sobrevivís, eso
significa que conquistaréis ese territorio.

—¡Como Alejandro! —De golpe había recuperado mi
confianza. ¿No soy yo Alejandro que retorna para
finalizar la gran tarea de dar al Oriente bárbaro la
verdad de ellas?

Ahora no podemos fracasar.

PRISCO: Ése era Máximo con su acostumbrada
habilidad, y con una nueva prueba de su acuerdo con
Sosípatra. Máximo podría haber sido actor. Pero de
hecho era actor, y Juliano su absorta audiencia.

No recuerdo mucho más de Circesio salvo que un
encargado de abastecimientos fue ejecutado porque no
llegaron las barcazas de trigo que había prometido para
el 4 de abril. Una hora después de que el desdichado
hubiera muerto, fueron avistadas las barcas. Fue un
asunto desagradable, y Salucio, que había ordenado la



ejecución, se sintió muy afligido.

Al alba del día siguiente, incapaz de dormir, caminé
hasta la ribera donde Salucio estaba sentado en la silla
del prefecto pretorio, mientras el ejército cruzaba con
dificultad el puente de barcas hasta Asiria, como se
llama a esa región de Persia. Recuerdo la fría
madrugada como si se tratase de hoy. Una pálida luz en
el este, el río Abora fangoso y crecido, la caballería
sobre el puente, los relinchos de los caballos, las
maldiciones de los hombres, el ruido de las armaduras.
Hasta donde los ojos podían ver, esperaban hombres,
con sus armaduras que centelleaban como estrellas
bajo la primera luz del alba, con sus voces
desacostumbradamente suavizadas, incluso aprensivas,
puesto que habían pasado muchos años desde la última
vez que un ejército romano persiguió al gran rey en su
propia tierra.

Me senté en un banquito junto a Salucio mientras, a
intervalos regulares, llegaban hasta él consultas: ¿podía
la Legión Terciaria cruzar antes que la Victores, que no



estaba preparada?, ¿en qué orden debían trasladarse
las maquinarias de sitio?, ¿cruzarían ahora los
sarracenos con la caballería o después con la infantería?
Con paciencia, Salucio imponía orden en todo.

Nosotros charlábamos en los intervalos que se
producían entre la llegada de cada mensajero. Le
pregunté lisa y llanamente qué pensaba de la campaña.
Se encogió de hombros.

—Desde el punto de vista militar, nada tenemos que
temer de los persas —señaló las legiones que se
movían a nuestro alrededor—. Estos son los mejores
soldados del mundo, y el emperador es el mejor
general. Los venceremos en todas las batallas.
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—Pero ellos evitan las batallas. Y éste es su territorio.
Saben cómo cansar a un enemigo.



—Aun así. Nosotros somos una fuerza superior. Sólo...

—¿Sólo? —Salucio estudió la lista de las legiones que
tenía sobre las rodillas.

—¿Sólo? —repetí.

Pero en ese momento un centurión se salió de su lugar,
maldiciendo a los sarracenos, que insistían en cruzar al
mismo tiempo que la caballería «¡con sus malditos
caballos salvajes!» Salucio calmó al hombre y llegaron
a un compromiso; en ese momento llegó un notario a
decirme que el emperador deseaba verme. Cuando lo
dejé, Salucio dijo:

—Manteneos en guardia, Prisco. No estamos seguros.

Una afirmación que ocultaba mucho, como se vio
después.

JULIANO AUGUSTO

6 de abril



Crucé el río Abora ayer por la tarde. Como sumo
sacerdote hice un sacrificio a Zeus.

Todos los presagios eran buenos, a excepción de uno:
mi caballo estuvo a punto de atropellar el cuerpo de un
comisario de cuartel que había sido ejecutado por
orden del prefecto pretorio.

Por suerte, uno de mis ayudantes empujó el caballo
hacia un costado, pero estuvo casi a punto de hacerme
caer.

Luego cabalgamos alrededor de quince millas hasta una
aldea llamada Zaita, nombre que significa «olivo» en la
lengua persa. El día era frío y nuestra moral estaba alta.
Millas antes de llegar a Zaita pudimos ver su principal
monumento, el alto mausoleo circular construido por el
emperador Gordiano. En el año 242 Gordiano dirigió
una victoriosa campaña contra los persas. Dos años
después fue asesinado por sus propios hombres, que
habían sido incitados al motín por un árabe llamado
Felipe, quien se convirtió —en resumidas cuentas— en



emperador. Una triste y típica historia. ¡Cuán a menudo
los emperadores han obtenido grandes victorias y han
salvado al estado sólo para ser derribados por un rival
insospechado! Gordiano derrotó en forma decisiva al
rey persa en Resma, para terminar asesinado por
Felipe. Una victoria perdurable sobre los persas fue
inmediatamente desperdiciada por ese árabe pusilánime
que tan sólo deseaba saquear un imperio ganado por
medio del asesinato.

Nos detuvimos durante una hora ante la tumba, que
está bien cuidada, pues los persas respetan los
monumentos de los muertos, en tanto que los errantes
sarracenos temen todas las construcciones. Ofrecí un
sacrificio al espíritu de Gordiano y oré para no seguir su
destino.

Debo obtener una biografía suya. Casi no conozco su
vida, a excepción, por supuesto, de que fue amigo de
Plotino. Máximo dice que Gordiano todavía vaga por
esta parte del mundo, clamando venganza. ¡Espíritu
desdichado!



Mientras estábamos ante la tumba, Nevita me llevó a un
lado. Estaba preocupado porque, «los hombres creen
que ésta es la primera vez que los romanos invaden
Persia. Ellos creen que...», abarcó con un gesto todo el
sur... «este país tiene un encantamiento».

Estábamos a la sombra de la tumba. Extendí mi mano y
toqué la toba groseramente trabajada.

—Aquí está la prueba de que ya hemos estado en
Persia.
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—Exactamente, emperador. Dicen que este antiguo
emperador fue asesinado por los demonios persas
porque se atrevió a cruzar el río Abora. Dicen que un
relámpago lo derribó muerto; que Persia nos está
prohibida.

Estaba sorprendido. Nevita, que no teme a nadie,



estaba atemorizado por los demonios.

Le hablé como un maestro a un niño.

—Nevita, Gordiano derrotó al rey persa en una batalla
hace ciento veinte años. Luego fue asesinado por sus
propios hombres. Los persas no tienen nada que ver
con su muerte. No son demonios. Son hombres. Los
hombres pueden ser derrotados, especialmente los
persas.

Hemos derrotado a los persas con anterioridad muchas
veces.

Nevita estuvo a punto de preguntar «¿cuándo?», pero
luego lo pensó mejor. Después de todo, como cónsul
romano debería saber algo sobre la historia de Roma.
Sin embargo, hasta donde yo sé, nunca ha leído un libro
de ningún tipo, aunque al prepararse para esta campaña
me dijo, con suma seriedad, que estaba leyendo a
Alejandro. Cuando le pregunté qué biografía estaba
leyendo, dijo, Alejandro y el malvado Mago ¡una
novela popular!



Di nuevas seguridades a Nevita. Le hablé de las
victorias de Lúculo, Pompeyo y Ventidio, Trajano,
Vero y Severo. Aparentemente, estos nombres le
resultaron algo familiares y pareció aliviado. Por
supuesto, no mencioné nuestras derrotas.

—Así que decid a los soldados que su temor a los
persas es el resultado del temor que tenía Constancio a
la guerra.

—Decídselo vos, emperador. —Nevita es el único
hombre que se dirige a mí con ese título militar—. Ellos
no saben de esto. Y se habla mucho de lo mal que van
a ir las cosas.

—¿Los galileos?

—No sé quién comenzó el rumor —dijo Nevita
encogiéndose de hombros—. Pero se habla de ello.
Mejor sería que vos les dieseis una de vuestras
conferencias sobre historia. —

Esta fue la vez que Nevita estuvo más cerca de



manifestar algún sentido del humor. Reí para
demostrarle que apreciaba su esfuerzo.

—Les hablaré cuando lleguemos a Dura. —Nevita me
saludó y comenzó a retirarse. Lo detuve—. Seria útil...
—comencé. Pero entonces no sé bien por qué preferí
no terminar—.

Mañana, Nevita.

Me dejó a solas a la sombra de la tumba. Habría
querido pedirle que averiguara quién hacia correr los
rumores. Pero lo pensé mejor. Nada destruye el
espíritu de un ejército con mayor rapidez que el uso de
agentes secretos e interrogatorios de medianoche. Aun
así, había sido prevenido. Debía estar en guardia.

Partimos para Dura. Estábamos a unas pocas millas de
Zaita cuando aparecieron por el este dos hombres a
caballo; llevaban algo en unas angarillas entre ellos. Al
principio pensé que era un hombre, pero cuando se
acercaron vi que era el cuerpo de un león de gran
tamaño.



Máximo susurró en mi oído: «¡Un rey morirá en
Persia!» Pero yo había visto el presagio ya por mi
propia cuenta. También me contuve de hacer la réplica
obvia: «¿Qué rey?» Pero, puesto que este león persa
había sido matado por flechas romanas, parece posible
que el rey persa Sapor sea muerto por las armas
romanas.

Ese león era el primero que vi tan de cerca; incluso
muerto causaba pavor, con sus dientes largos como mis
pulgares y con amarillos ojos en los que todavía
centelleaba el ardiente furor de la vida. Ordené que lo
desollasen. Usaría su piel para mi cama.
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Mientras continuábamos nuestro camino hacia Dura, el
sol desapareció, el cielo se tomó gris, se veían
relámpagos. Se desató una violenta tormenta eléctrica.
A pesar de que estábamos empapados y helados por la
lluvia proseguimos nuestra marcha.



Poco antes de que se hiciera de noche, Víctor se me
acercó cabalgando.

—Augusto, un soldado ha sido muerto por un rayo. —
Aunque Víctor es galileo, tiene el interés por los
presagios propio de los militares—. El soldado estaba
abrevando dos caballos en el río en el momento en que
se desató la tormenta. Iba a hacerlos retornar a su
cohorte cuando fue alcanzado por el rayo. Murió
instantáneamente.

—¿Cómo se llama?

—Joviano, Augusto. —Simulé tomar esto como un
mero detalle.

—Enterradlo —ordené, y comencé a cabalgar.

Máximo fue el primero en hablar.

—El signo es ambiguo. El hecho de que se llame como
el rey de los dioses, el mismo Jove tonante, no significa
que esté implicado un rey. —Pero yo no le prestaba



atención. Era un tema para los etruscos.

Acampamos a las afueras de Dura, un gran poblado
desértico cuyas casas de ladrillos lentamente retoman al
polvo del cual fueron hechas por manos ya muertas.
Las calles estaban vacías a excepción de las manadas
de ciervos que las recorrían. Permití que los hombres
matasen tantos como pudiesen para conseguir alimento.
Era gracioso ver a nuestros mejores arqueros y
caballeros corriendo a través de las polvorientas calles
en persecución de los venados, que con rapidez se
lanzaban al río y, como tropas preparadas que
obedeciesen a un plan preconcebido, nadaban hasta la
otra ribera. En medio de la corriente los barqueros
mataron a muchos de ellos con sus remos.

Esa noche Máximo, Prisco y yo comimos carne fresca
de venado en mi tienda. Luego se nos reunieron los
sacerdotes etruscos. Su jefe es un hombre entrado en
años llamado Mastara. Goza de mucha consideración
en Roma, donde es consultado por el Senado.



Registro aquí, en forma privada, el hecho de que
Mastara se ha opuesto a esta campaña desde el
comienzo. Incluso interpretó la muerte del león como un
presagio desfavorable para mí.

En general, la religión etrusca es bien conocida; en
particular, es oscura. Desde el comienzo de los
tiempos, el espíritu de la religión etrusca ha sido su
peculiar armonía con las fuerzas naturales de la
creación. La primera revelación es conocida por todos.
Tages, un niño divino, apareció en el campo de un
labrador llamado Tarchon, y le dictó un libro sagrado
que fue la base de su religión. Posteriormente Vegoia,
una joven diosa, se apareció durante una ceremonia al
dios del trueno y dio a los sacerdotes un segundo libro
que contenía instrucciones sobre cómo interpretar los
signos celestes, particularmente los rayos. De acuerdo
con este libro, el cielo está dividido en dieciséis partes,
cada una consagrada a un dios particular (aunque un
mismo dios puede a veces influir en sectores que no le
corresponden). Uno puede descubrir qué dios se ha
manifestado por la dirección en que proviene el rayo, el



ángulo según el cual golpea y, por supuesto, el lugar
sobre el que cae.

Mastara no perdió tiempo. Ya había analizado la
muerte del soldado Joviano.

—Sumo sacerdote, el rayo cayó desde la novena casa.

Supe lo que esto significaba incluso antes de que él
diera su interpretación.

—La casa de Ares. La casa de la guerra. A la hora
undécima Ares derribó al soldado Joviano junto al río
que se hallaba al oeste de nosotros. Eso significa que un
soldado de Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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Occidente, un rey, será muerto en una guerra. Ahora
estamos haciendo proyecciones para descubrir el día y
la hora exacta de la muerte de este rey. Mañana
podremos deciros cuándo este... aviso se convertirá en
un hecho.



Eso era todo. Nos quedamos completamente inmóviles
durante algún rato. Máximo estaba sentado delante de
mí, con la mano mesaba su barba, tenía los ojos
cerrados como si oyese una voz desde su interior.
Prisco movió inquietamente su larga osamenta sobre un
duro banco. Los etruscos permanecían inmóviles,
mirando el suelo.

—El rey —dije por último— podría ser Sapor.

—Sumo Sacerdote, Sapor no viene de Occidente.

—Tampoco yo, para ser exactos. —Estaba dispuesto
a buscar escapatorias como acostumbra a hacer la
gente cuando una profecía se vuelve en su contra—.
Yo vengo del norte. Los únicos reyes que vienen del
oeste son los príncipes sarracenos. Mi propia
interpretación es que uno de ellos morirá en la batalla.

—¿Entonces podemos continuar con nuestra
proyección, sumo sacerdote? —Mastara no mostraba
ninguna emoción. Era un sacerdote que hablaba a su
superior, correcto, serio, obediente.



—No —dije con firmeza—. No veo ninguna
necesidad. Pero, en la medida en que el ejército podría
conocer vuestra primera interpretación, debo pediros
que hagáis conocer a todos la segunda interpretación, la
correcta.

Mastara hizo una reverencia y partió con sus
sacerdotes. Prisco dejó oír su risita seca.

—Ahora veo por qué los anteriores emperadores
siempre insistían en ser también sumos sacerdotes.

—No creo haber interpretado mal el signo. —Pero, al
comprender que esto no resultaba convincente, me
volví a Máximo para pedirle ayuda. Él abrió sus ojos.
Luego se levantó y se volvió primero hacia el oeste,
luego al este, luego al norte, luego al sur.

—¡Ni siquiera un sarraceno! —dijo de pronto—.
África, Mauritania. Allí está el rey condenado.

Al principio pensé si Máximo no estaría tratando de
levantar mis ánimos deliberadamente, pero, puesto que



siguió de un humor tan exuberante el resto de la noche,
ahora creo en él. Acabo de escribir una carta a Salustio
pidiéndole que me envíe noticias sobre los reyes de
Mauritania.

Es el amanecer. No he dormido en veinticuatro horas,
tampoco dormiré durante las próximas doce. Dentro de
una hora debemos estar en marcha. Oigo a mi servidor
Calixto fuera de la tienda, dando a la guardia la
contraseña. Ahora debo hacer notas para el discurso
que pronunciaré hoy ante las tropas. Mi cabeza está
vacía. Mis ojos arden. ¿Cómo empezar?

PRISCO: El discurso fue todo un éxito. Si Juliano
estaba cansado, no lo demostró. Al describir esa sesión
con los etruscos omitió la observación que yo le hice:
¿Qué sentido tiene oir a los adivinos, si no creéis en lo
que os dicen?». Pero Juliano era muy parecido a los
cristianos, que son capaces de extraer de su libro
sagrado fundamentos para cualquier cosa que quiera
hacer.



El discurso de Juliano tuvo un buen efecto. En la forma
más breve y convincente explicó a los hombres cómo a
menudo los ejércitos romanos habían obtenido victorias
en ese Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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territorio y los previno para que no prestasen oído a los
derrotistas, especialmente a aquellos que habían puesto
entre nosotros los persas, cuyas astucias y traiciones
subrayó. Cuando terminó se escuchó un gran tumulto
de aprobación. Los galos vociferaban, pero las legiones
orientales no se mostraban entusiastas, en especial la
caballería de Víctor. Posteriormente me referí a esto
con Juliano. Sí, él también lo había notado. «Ellos no
me conocen. Los galos sí.

Cuando hayan ganado unas pocas batallas y saqueado
unas pocas ciudades, querrán a su dirigente.» ¡Juliano el
soldado práctico y no el humanista helénico!

JULIANO AUGUSTO



14 de abril

L. Arin. Orm., Cab.; R. Nev., Terc., Pet., C.; C. J.
inf... Dag., Vic.; Van 1.500 ex.; Pirr; Luc. flota; Isla
Anata: ¿Luc. 1.000? Esperando. Cib. Mitr. Her.

PRISCO: Creo que puedo interpretar estas notas.
Juliano está anotando para sí mismo nuestro orden
militar durante la marcha hacia el sur. A la derecha,
costeando la ribera, Nevita dirigía a los terciarios,
petulantes y celtas. En el centro Juliano dirigía la mayor
parte de la infantería; el equipaje y los filósofos estaban
también en el centro. A la izquierda —o Este—,
Arinteo y Hormisda dirigían la caballería. Aunque
Hormisda era un general de infantería, en el campo se
hacen muchos cambios entre los oficiales de alto rango.
Dagalaifo y Víctor cubrían la retaguardia, mientras
1.500 exploradores a caballo recorrían la campiña
delante de nosotros. Luciliano dirigía la flota que nos
acompañaba por el río.

«Isla Anata: ¿Luc. 1.000?, se refiere a la primera plaza



fuerte a la que llegaríamos, una isla muy fortificada en
medio del río, a cuatro días de marcha de Dura. Juliano
envió a Luciliano con un millar de soldados de armas
ligeras para que acampasen durante la noche bajo los
muros del fuerte. Como además esa tarde había una
densa niebla, Juliano pensaba tomar la isla por
sorpresa. Pero al alba la niebla se despejó súbitamente
y un soldado persa fue enviado a buscar agua. Al ver a
los hombres de Luciliano dio un grito de alarma y allí
terminó el ataque por sorpresa de Juliano.

Pocas horas después Juliano cruzó hasta la isla. Una
mirada a esos gruesos muros lo decidieron a abandonar
la idea de un sitio. Debía tomar el fuerte por otros
medios. En adelante, ésa seria su política durante toda
la campaña. Entre la frontera romana y Ctesifonte

—a una distancia de más de tres mil millas— había una
docena de fuertes y ciudades rodeadas de muros.
Juliano podía tomar cualquiera de ellas, pero a
expensas de semanas o incluso meses de retraso. No le
convenía hacerlo. De ese modo, prefirió aislar los



fuertes, sabiendo que, una vez que el gran rey cayese,
todas las ciudades serían suyas.

Juliano envió un mensaje al gobernador de Anata de
que perdonaría las vidas de toda la guarnición en el
caso de que se rindieran. El gobernador pidió
parlamentar con Hormisda.

Juliano describe esto en la próxima nota.

«Esperando.» Estas notas fueron hechas a última hora
de la noche del día catorce, cuando Luciliano estaba
oculto en la isla.

«Cib. Mitr. Her.» Una oración: Cibeles, Mitra, Hermes.
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15 de abril



Anata se ha rendido. Nuestra primera victoria en tierras
persas. Al mediodía el gobernador de la isla, Puseo, me
pidió que enviase a Hormisda para elaborar los detalles
de la rendición. Confieso que estaba nervioso mientras
esperaba los resultados de la conferencia.

Puseo podía matar con facilidad a Hormisda; pero
antes de que pasase una hora desde el momento en que
Hormisda había entrado en el fuerte, las puertas se
abrieron y un buey adornado con guirnaldas fue traído
por un sacerdote como signo de paz. Se oyeron fuertes
vítores de nuestras legiones. Luego aparecieron
Hormisda y el gobernador. Puseo era un hombre de tez
muy oscura, que tenía reputación de buen soldado
(¿por qué si no le habrían confiado ese importante
fuerte?). Me saludó como habría saludado al gran rey,
echado sobre su vientre. Luego, con el rostro lleno de
polvo, me preguntó qué pensaba hacer con los
habitantes de la ciudad.

Ordené a Anatolio y a sus notarios que se uniesen a
nosotros. Luego dije:



«Gobernador, puesto que os habéis mostrado amistoso
con nosotros y honorable en vuestros tratos,
trasladaremos, a nuestras expensas, a vuestra gente
hasta Calcis, en Siria, donde podrán vivir como han
vivido aquí.»

Me lo agradeció cálidamente, restregando su cabeza en
el polvo hasta que le dije que se levantase. Puseo luego
me preguntó si podía ingresar en el ejército romano.

Me volví hacia Hormisda: «¿Puede?»

El rostro de Hormisda es un mar de delicadas
respuestas; mediante el menor temblor de una ceja o el
estremecimiento de una de las ventanas de su nariz es
capaz de comunicarse sin palabras. El rostro dijo:
¡Cuidado! La voz dijo: «Sí, pero quizás no aquí, quizás
con una guarnición en España o en Egipto.» De este
modo, nombré a Puseo tribuno y lo envié a Egipto.

Todo esto tuvo lugar en la plaza principal de Anata, un
pueblo de madera, paja y adobe, exactamente igual a
cualquier otro pueblo romano o griego de esta parte del



mundo.

Mientras hablábamos, la gente pasaba muy cerca de
nosotros. Las mujeres balanceaban hatos de ropas de
cama y de vestir sobre sus cabezas, mientras los
hombres transportaban armas y utensilios de cocina. De
pronto se aproximó a nosotros un débil anciano,
sostenido por dos mujeres. Me saludó a la manera
romana y dijo en el latín de la soldadesca:

—Maximiliano, soldado de infantería de los ziannis, se
presenta para cumplir con su deber. —Temblando,
adoptó la posición de firme. Lo miré con sorpresa.

—¿De dónde venís? ¿Quién sois?

—Un soldado romano, mi general. Del ejército de
Galerio Augusto.

Salucio dijo directamente:

—Eso es imposible. Hace cien años que Galerio murió.



—No, prefecto —dijo el anciano (todavía reconocía al
verlo a un prefecto pretorio), Galerio estuvo aquí hace
sesenta y seis años. Y yo estuve con él. Tenía entonces
dieciocho años. Me alisté en Filippópolis, en Tracia.
Obtuvimos grandes victorias allí.

—Pero, ¿por qué estáis todavía aquí'? —Era la
pregunta más fatua que puede hacerse a un hombre de
ochenta años. Pero yo estaba totalmente sobrecogido
por esa reliquia del pasado.

—Enfermé de fiebre. Mi tribuno, Decio (nunca me llevé
bien con él), pensó que me iba a morir. Así que me
abandonó aquí, diciendo a una familia que me enterrase
como Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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correspondía cuando llegase el momento. —Rió, una
risa como el cacareo de un viejo gallo—

. Bueno, todavía no me han enterrado. Podéis verlo,
¡supongo! Y ellos han desaparecido todos: Galerio,



Decio, Mario... era un buen amigo, pero cogió la
sífilis… se ha ido, también.

Así que la familia que estaba dispuesta a enterrarme se
encargó de mí y me he casado con dos de sus hijas.
Las dos eran buenas muchachas. Ya han muerto. Éstas
son mis nuevas esposas.

—Señaló a las mujeres que estaban de pie, listas para
sostenerlo si caía—. General, os pido un favor.

—Os concederé todo lo que pueda —dije.

—He jurado que moriría en suelo romano y sería
enterrado en tierra romana. Enviadme de vuelta a
Tracia.

—Así se hará, soldado. —Ordené a Anatolio que se
ocupase del asunto. El anciano me besó la mano y miré
con sorpresa la parte de atrás de su arrugado cuello,
ajado como un viejo pergamino y oscurecido por los
rudos soles de casi un siglo. ¿Cómo podría haber
vivido tanto tiempo? Con alguna dificultad sus esposas



lo ayudaron a levantarse. Respiraba fuerte debido al
esfuerzo. Me miró con curiosidad.

—Sois el emperador de Roma, ¿no es así?

Asentí.

—¿Lo dudáis?

—No, no, señor. Ellos me dijeron que el general
romano era también el emperador y fue entonces
cuando sugerí la rendición al consejo de la ciudad. «No
tenéis ninguna posibilidad», dije, «porque aquí hay un
emperador en pie de guerra, y el gran rey está lejos,
escondido quizás en el desierto, fuera de sí por el
miedo. Mejor rendirse», dije.

¿No es así, Puseo?

—Si, Augusto, así lo dijo.

—Este Puseo está casado con una de mis nietas, así
que casi es romano. Los persas son buena gente.



Detesto el ver que les hagan daño.

—Seremos todo lo benévolos que podamos.

—He pasado una buena vida aquí. —Miró a su
alrededor con vaguedad. Luego vio uno de los
estandartes de los ziannis—. ¡Allí está mi legión! Debo
hablar con esos muchachos.

Conocí a sus padres, abuelos quizás. Sí... —Comenzó
a caminar, pero entonces, acordándose de mi, se
detuvo—. Gracias, general.

—Gracias a vos, soldado, por haber permanecido leal
a Roma durante todos estos años.

—Vos sabéis, general... señor, no me he enterado
mucho de lo sucedido en el mundo en esta provincia
porque llegan pocas noticias aquí y las que llegan no
son dignas de crédito, porque los persas son grandes
mentirosos. No pueden evitarlo, sabéis, no lo hacen
para causar ningún mal. Es su manera de ser. Pero he
oído hablar de un gran emperador al que llaman



Constantino. No sois vos, ¿no es cierto?

—No, pero ese emperador existió y fue mi tío.

—Sí, sí. —El anciano no escuchaba. Frunció el ceño,
tratando de recordar algo—.

Hubo también ese joven oficial que estuvo con nosotros
en el año 297... bien relacionado, era, su nombre era
Constantino, también. A menudo me pregunto si era el
mismo. ¿Sabéis quién era?
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Por supuesto, Constantino había servido un año con
Galerio en Persia. Asentí.

—Puede haber sido el mismo —dije.

—Se parecía a vos, sólo que estaba afeitado. Era un
joven bastante hermoso, aunque ninguno de nosotros



pensábamos que se iba a convertir en soldado, le
gustaban demasiado las mujeres y la vida cómoda, pero
¿a quién no le gustan? —suspiró contento—. Así que
he visto a tres emperadores y moriré en suelo romano.
¿Y dónde está el tribuno Decio, que me trataba tan
duramente y me dejó aquí para morir? ¿Dónde está?
¿Quién lo recuerda después de tantos años? ¡Pero yo
estoy vivo y he hablado con el emperador en persona,
con Julio! Eso es grande, ¿no es cierto? Así que si vos
me excusáis, general, deseo ir a conversar con los
muchachos tracios; es posible que alguno sea un nieto
de Mario, aunque dicen que cuando uno coge la sífilis
los hijos nacen muertos o algo peor. Era un amigo
encantador, Mario.

El anciano me saludó y, ayudado por las dos viejas
esposas, cruzó lentamente la plaza hasta el lugar donde
se había establecido el estandarte de los ziannis. Este
encuentro me había conmovido mucho, ¡aun cuando me
hubiese llamado Julio!

Cuando todos los habitantes hubieron abandonado



Anata, prendimos fuego al poblado.

Luego volví a nuestro campamento junto a la ribera
para ser saludado por los sarracenos, quienes
acababan de capturar una buena cantidad de
guerrilleros persas que intentaban apoderarse de
nuestras provisiones. Di dinero a los sarracenos para
demostrarles mi alegría, y les dije que permaneciesen
alertas. También pregunté si los príncipes sarracenos
estaban sanos y salvos. Sí.

Son las últimas horas de la noche. Estoy
placenteramente adormecido. Nuestro primer
encuentro con el enemigo fue todo lo satisfactorio que
yo podía esperar. Si no fuera por la lluvia que cae y
convierte en lodo el suelo de mi tienda, estaría
totalmente contento.

PRISCO: Esa noche la lluvia estuvo acompañada de
vientos. Al día siguiente, el 16 de abril, alrededor de las
tres, fuimos asolados por un huracán del norte. El
viento desgarró las tiendas, mientras el río, ya crecido



por las lluvias de primavera, se desbordó y algunas
barcazas de grano naufragaron. Se derrumbaron los
diques que controlan la corriente de agua del río y la
conducen por canales de riego. Algunos sospecharon
que los persas cerraron las puertas de las esclusas para
inundar nuestro campamento. Nunca sabremos si lo
hicieron o no. De todos modos, tras dos calamitosos
días de lluvia continuamos nuestro rumbo.

Juliano estaba de buen humor. Todos lo estábamos. La
primera plaza fuerte persa era nuestra y el ejército del
gran rey llegó de Galia para dar la impresión de una
poderosa multitud. Juliano cabalgó a la cabeza o a la
retaguardia del ejército, los dos lugares más adecuados
para ser acosados por guerrillas. Pero durante algunos
días no nos encontramos con los persas; se
mantuvieron en la ribera opuesta, vigilándonos. Sin
embargo estaban muy alertas. Cada vez que nosotros
amagábamos cruzar, ellos desaparecían en la espesura
de ajenjos. Cuando uno de los galos cruzó —por
razones personales— fue muerto cruelmente y su
cabeza colocada sobre una pica para que pudiese ser



vista por todo nuestro ejército.

Fortuitamente perdí mi tienda en la tormenta y me vi
obligado a compartir el alojamiento con Máximo. No
nos sentíamos contentos ninguno de los dos con la
compañía.

Entre otros malos hábitos, él hablaba en sueños. La
primera noche dormimos juntos. Sus bisbiseos me
resultaron tan insoportables que lo desperté.

—¿Yo? ¿Hablo en sueños? —me miró con los ojos
cubiertos de legañas, con la plateada barba enredada
como vellón antes de cardar, con la expresión que da el
sueño.
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Luego se acordó de sí mismo. —Pero, claro, estaba
hablando. Es durante el sueño cuando converso con los
dioses.



—¿No podríais hablarles al oído? No me dejáis
dormir.

—Haré todo lo posible. —¡Luego se quejó a Juliano
porque mi tos no lo había dejado pegar ojo! Pero yo
apenas tosía, considerando que había cogido un
resfriado muy malo a consecuencia de haberme
empapado en la tormenta. Juliano se divirtió mucho al
pensar que compartíamos la misma tienda.

JULIANO AUGUSTO

22 de abril

17 de abril, Tiluta, Acaicala. 18 de abril, frente
abandonado, incendiado. 20 de abril, Barmalcha, cruce
del río a 7 millas de Diacira. Templo, trigo, sal, fuentes
bituminosas, desierto, incendiado. A Ozogardana,
desierto, incendiado. Monumento de Trajano. Dos días
en campamento. 22 de abril, intento de emboscada
para Hormisda. Aviso. El ejército persa se reúne esta
noche.



PRISCO: Entre el 17 y el 20 de abril pasamos tres islas
fortificadas. La primera fue Tiluta, la cima de una
montaña que sobresale de las aguas con una plaza
fuerte en su pico. Juliano envió a un mensajero que
pidió la rendición. El comandante envió una respuesta
sumamente cortés. No se rendiría, pero juraba acatar el
resultado de la guerra del emperador con el gran rey.
Puesto que no podíamos perder tiempo en poner sitio
aceptamos la réplica del comandante. En respuesta, la
guarnición saludó a nuestra flota mientras pasábamos
junto de los muros de la isla. Lo mismo sucedió en
Acaicala, otra isla fortificada.

El 20 de abril llegamos a otra isla desierta llamada
Barmalcha. Ante una sugerencia de Hormisda cruzamos
el río y marchamos siete millas por tierra hasta Diacira,
un rico centro comercial. A nuestra llegada la ciudad
estaba desierta. Por suerte, los depósitos estaban llenos
de trigo y, lo más importante, de sal. Fuera de los
muros del pueblo, los soldados de Nevita encontraron
algunas mujeres y las mataron. Esto no me pareció
bien. No sé si Juliano se enteró de estos asesinatos.



Cuando era necesario se mostraba severo para castigar
la desobediencia y la traición, pero no era cruel, a
diferencia de Nevita y de los galos, a quienes les
gustaba la sangre por la sangre.

Diacira fue incendiada, así como la población vecina de
Ozogardana donde, en forma

casual, encontramos los restos de un tribunal de
Trajano. Juliano hizo de esta reliquia el centro del
campamento que levantamos allí. Permanecimos en el
lugar durante dos días mientras el trigo y la sal sacados
de Diacira eran cargados en barcazas. Durante este
tiempo Juliano estuvo ocupado con los generales y no
lo vi en ningún momento.

Me conformé con la compañía de Anatolio (que
resultaba bastante ameno, principalmente por sus
fracasos como mayordomo de la corte), el admirable
Fosforio y Amiano Marcelino, a quien había conocido
en vuestra casa de Antioquía. Me resultaba muy
simpático. Me dijo que nos habíamos visto antes en



Reims, cuando estaba en una de las legiones de
Ursicino, aunque temo no recordar ese encuentro.
Como sabéis, Amiano está escribiendo una historia de
Roma con la que espera llegar hasta la época actual.
¡Bravo hombre! Hace diez años me envió una copia
dedicada de los primeros diez libros de su historia, ¡en
latín! No conozco la razón por la cual ha preferido
escribir en este idioma.
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Después de todo es oriundo de Antioquía, ¿no es así?
Y, según me parece, desciende de una buena familia
griega. Pero creo recordar que siempre tuvo algo de
romanófilo. Solía pasar la mayor parte del tiempo con
los oficiales europeos, y no parecía gustar de los
asiáticos. Como historiador, seguí deliberadamente la
tradición de Livio y Tácito antes que la de Heródoto y
Tucídides, demostrando que sobre gustos no hay nada
escrito. Últimamente me escribió para decirme que está



viviendo en Roma donde, aunque encuentra al mundo
literario increíblemente árido y pretencioso, piensa tener
éxito. Deseo que le vaya bien. No he leído mucho de su
historia, pero parece escribir el latín con soltura, así que
tal vez haya hecho una buena elección. ¡Pero qué cosa
tan pasada de moda es querer ser un historiador
romano! Me ha dicho que mantiene una
correspondencia regular con vos. Me atrevo a sugerir
que los dos podéis unir fuerzas cuando llegue el
momento de publicar las memorias.

La noche del 22 de abril Hormisda partió en misión de
reconocimiento y estuvo a punto de caer en la
emboscada de una cohorte del ejército persa. Nadie
sabe cómo los persas supieron la hora exacta en que
iba a abandonar el campamento, pero la sabían.
Hormisda se salvó por la inesperada profundidad del
río en ese lugar. El enemigo no pudo vadear las aguas a
causa de las lluvias.

«Aviso.» No sé qué quiere decir Juliano con esta
palabra. Quizás un contraespía previno a Hormisda a



último momento. O alguien previno a Juliano del
complot que se organizaba para terminar con su vida.

«El ejército persa se reúne esta noche.» A la mañana
siguiente (23 de abril) vimos por fin al ejército persa.
Algunos miles de hombres de caballería y arqueros
estaban bajo las órdenes del gran visir, que sólo
obedece al mismo gran rey, un cargo que se encuentra
entre el del césar y el del prefecto pretorio. Junto con el
ejército del visir se encontraba una numerosa banda de
sarracenos asiáticos, una tribu conocida por su
crueldad.

A las dos se libró batalla contra el enemigo. Tras
muchas maniobras, Juliano llevó su infantería hasta
pocos metros de distancia de los arqueros persas y
antes de que éstos pudieran disparar dio orden de que
se efectuara una carga de infantería a toda marcha. Esta
maniobra sorprendió a los persas el tiempo suficiente
como para que nuestros hombres neutralizasen a sus
arqueros. Los escudos de infantería embistieron contra
los arqueros de forma que éstos no pudieron apuntar



sus flechas. Los arqueros se separaron y huyeron; el
campo era nuestro.

Juliano estaba encantado.

—¡Ahora nuestros soldados saben que los persas son
hombres como nosotros! —

Parecía el perfecto dios de la guerra; la cara sonrojada,
el manto de púrpura manchado con la sangre de otros,
los ojos brillantes por la excitación—. Vamos —gritó a
Máximo y a los filósofos que entonces se acercaban a
lo que había sido la línea del frente—. ¡Veamos los
muros de Macepracta!

Ninguno de nosotros sabia lo que Juliano quería decir
hasta que nos condujo a una aldea desierta cercana al
campo de batalla. Allí vimos los restos de un antiguo
muro. Juliano consultó un libro. «Ésta —dijo— es una
parte de la antigua muralla asiria. Jenofonte la vio
cuando estuvo aquí hace 764 años.» Alegre, nuestro
victorioso general trepó sobre las piedras, y desde
arriba leyó la Anábasis de Jenofonte. Todos miramos



respetuosamente lo que había sido una ruina incluso
entonces, hacia tanto tiempo, pero me temo que,
después del estímulo (y terror) de la batalla, ninguno
estuviese de humor como para hacer turismo.

Finalmente, Juliano nos llevó de vuelta al río.

En las cercanías del campamento una legión de las
tropas personales se reunió alrededor de una loma
sobre la cual estaba su tribuno dirigiéndoles una arenga.
Era alto, de Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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fuertes músculos, de cabello rubio. «...¡Teméis a los
persas! ¡Decís que no son hombres como nosotros sino
demonios! ¡No lo neguéis! Os he oído murmurarlo por
las noches como niños que temen la oscuridad.» La voz
del tribuno era fuerte. Su rostro rubicundo y sus ojos
—¿qué otra cosa?— azules. Nosotros, la gente de ojos
oscuros, hemos perdido el mundo ante quienes los
tienen como el hielo invernal. Hablaba con un ligero
acento germano. «Pero ahora habéis visto a esos



demonios cerca de vosotros. Los habéis golpeado en la
batalla. ¿Son tan terribles? ¿Tan enormes? ¿Tan
aterradores?»

Se oyó un leve murmullo entre los hombres que se
encontraban a su alrededor: no, los persas no eran
superhombres. El tribuno era un espléndido demagogo.
Miré a Juliano; se había tapado la cara con la túnica
como un improvisado disfraz. Miraba al hombre con el
interés alerta de un actor o retórico que estudiase la
actuación de su rival.

«No. Son hombres como nosotros. Pero hombres
inferiores. ¡Observad!» El tribuno ordenó a uno de sus
oficiales que se adelantase. El hombre sostenía lo que
primero pareció ser un fardo de andrajos. Pero era un
persa muerto. El oficial levantó el cuerpo hacia el
tribuno. Éste lo tomó sin ningún esfuerzo. Los hombres
emitieron sonidos entrecortados, impresionados por la
fuerza de esos dos hombres que manejaban un cadáver
como si fuese un muñeco.



Con una mano el tribuno levantó el cuerpo tomándolo
del cuello. El persa muerto era pequeño, con un bigote
fino y negro. Se le veían los dientes con una expresión
aterradora. Lo habían despojado de su armadura y los
restos sólo estaban cubiertos por una sangrienta túnica.
«¡Aquí está! ¡El demonio persa! ¿A esto le tenéis
miedo?» Con la mano libre, el tribuno despojó el
cuerpo de la túnica, dejando ver un cuerpo pequeño,
casi infantil, con una mancha negra en forma de cuarto
creciente debajo de la tetilla donde había entrado una
lanza.

El tribuno agitó el cuerpo, como un perro de caza
agitaría a una liebre. «¿Teméis a esto?» Hubo una fuerte
respuesta: «¡No!» Luego una sonora carcajada ante la
visión del cuerpo suave y sin vello, tan diferente del
nuestro. El tribuno tiró despectivamente los restos al
suelo. «¡Nunca más quiero ver a nadie murmurar que
los persas son demonios! ¡Nosotros somos los
hombres que gobernaremos esta tierra!» Ante los
fuertes vítores, el tribuno descendió de su roca y
caminó directamente hacia Juliano. Lo saludó con



elegancia, en modo alguno desconcertado.

—Un discurso necesario, Augusto.

—Un discurso excelente, Valentiniano. —Por si lo
dudáis, el tribuno era nuestro futuro emperador—.
Quiero que todos mis comandantes den a sus tropas la
misma... demostración.

Excelente.

Los soldados desaparecieron rápidamente, como
ocurre siempre que se dan cuenta de que el emperador
está entre ellos.

Juliano y su sucesor intercambiaron unas pocas
palabras de soldados. Luego, cuando estábamos a
punto de partir, Valentiniano llamó a un joven oficial de
caballería que estaba en las cercanías, con los ojos
desorbitados ante la presencia del emperador.

—Augusto, ¿puedo presentaros a mi hermano Valente?



A menudo me pregunto qué hubiera pensado Juliano de
haber sabido que en menos de un año estos hermanos,
hijos de un vendedor de sogas austriaco convertido en
general, serian coemperadores del Oriente y Occidente.
Sospecho que habría aprobado a Valentiniano, pero
Valente era un desastre. Y difícilmente le hubiera
alegrado el hecho de que ambos fuesen cristianos.
Evidentemente no nos place a nosotros, ¿no s así?
Estuve a punto de perder mi vida por culpa de Valente.
Máximo perdió la suya.
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Luego Juliano abandonó a sus sucesores, todos
ignorantes del futuro. Si los dioses existen, son
dementes. Los oráculos y los rayos, no nos dijeron
nada. Si lo hicieran, no podríamos soportarlo.

Al día siguiente llegamos a un lugar donde las aguas del
Éufrates son desviadas hacia una red de canales de
riego. Algunos de estos últimos tienen ya miles de años



y sin ellos Persia no sería el rico país que es en la
actualidad. Hubo quienes quisieron desviar las aguas y
hacer que se secasen los campos, pero Juliano no lo
permitió, y advirtió que pronto deberíamos vivir del
producto de los mismos campos. En el origen del canal
mayor había una alta torre, que señalaba la fuente del
Naharmalcha («río del rey» en idioma persa) que
desemboca en el Tigris más allá de Ctesifonte. La
corriente de este río o canal era desacostumbradamente
fuerte a causa de las lluvias. Con grandes dificultades se
construyeron puentes de barcazas. La infantería pudo
cruzar con seguridad, pero muchos animales de carga
fueron arrastrados por la corriente. Según recuerdo, la
caballería fue algo hostigada por exploradores persas,
pero éstos fueron pronto ahuyentados por los jinetes
sarracenos.

El 28 de abril, tras una marcha sin ningún
acontecimiento de importancia, llegamos a Pirisabora,
una gran ciudad de muros y torres impresionantemente
altos, coloreados por el sol con un bruñido tono de piel
de león. El río rodea en forma natural a la ciudad por



tres lados.

Por el cuarto los habitantes han cavado un canal y, de
hecho, han aislado el lugar y lo han hecho bastante
inaccesible para el enemigo. En el centro de la ciudad,
sobre una alta colina, se levanta un formidable fuerte
interior. Debo decir que me dio un vuelco el corazón al
verlo.

El sitio de semejante ciudad podía durar meses.

Juliano envió su mensaje de costumbre a la ciudad; si se
rendían, perdonarían la vida de los habitantes. Pero
Pirisabora era una de las ciudades importantes de
Persia, y la respuesta de su comandante, Mamérsides,
fue arrogante. La ciudad no se rendiría. Pero
Mamérsides hablaría con Hormisda (parece que habían
mantenido correspondencia secreta).

Yo estuve presente cuando Hormisda, alto y brillante y
en gran medida un rey persa, cabalgó hasta el foso que
separaba la ciudad de tierra firme. Detuvo su caballo al
borde de las aguas. Cuando los persas que se



encontraban sobre el muro lo reconocieron,
comenzaron a proferir burlas y silbidos. Lo llamaron
«traidor» y otras cosas peores.

Estaba lo suficientemente cerca de Hormisda como
para ver los duros rasgos de su rostro cetrino, pero no
se movió ni dio muestras de haber escuchado nada.
Durante media hora continuaron los insultos. Luego, al
ver que no había forma de mantener tratos con esos
hombres, ordenó a su portaestandarte que se le uniese.
Esto provocó un tumulto aún mayor.

El estandarte de Hormisda era el de gran rey de Persia.
Con majestuosidad Hormisda se retiró, y Juliano
ordenó el sitio.

Por desgracia, Juliano no describe el sitio y yo no
recuerdo mucho sobre él. Quizás nuestro amigo
Amiano lo registre. La historia militar no es realmente
mi fuerte. Lo que más recuerdo de ese sitio es una serie
de disputas con Máximo. Evitaré el relato de las
disputas, pues olvidé sobre qué versaban.



La ciudad de Pirisabora cayó al segundo día, tras
mucho luchar. Pero el trabajo no estaba terminado,
puesto que el ejército y el gobernador rápidamente se
refugiaron en la cumbre de su montaña, detrás de los
muros de brea y ladrillo, fuertes como el hierro, donde
podían resistir. Juliano mismo dirigió el primer ataque
contra la ciudadela, que fue rechazado.

Al tercer día, Juliano ordenó la construcción de una
helépolis, alta torre de madera que se utiliza para
escalar los más altos muros. No hay defensa contra
ella, ni siquiera el fuego, pues está cubierta con pieles
mojadas. La helépolis no fue necesaria. Cuando estaba
a medio construir Mamérsides pidió una tregua. Lo
bajaron de la ciudadela por medio de una soga que Re
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se rompió cuando se encontraba a unos pocos metros
del suelo; se fracturó ambas piernas.

Juliano fue benévolo. Todas las vidas serian



perdonadas si la ciudadela se rendía.

Al caer el día, alrededor de 2.500 persas, hombres y
mujeres, salieron cantando un himno de agradecimiento
al gran señor que les había perdonado la vida y que
desde entonces reinaría con benevolencia sobre ellos.
Entonces Pirisabora fue incendiada hasta sus cimientos.

En esa época, Máximo y yo ya no nos hablábamos.

JULIANO AUGUSTO

3 de mayo

3 esc. cab. Trib. muerto. Com. Vis. ¡Estandarte
perdido! 2 Trib. dest. diez. Est.

Recuperado. discurso. 100 p. plat.

PRISCO: Recuerdo «3 esc. cab. Trib. muerto, etc.»,
vívidamente. El día posterior al incendio de la ciudad
todos comimos al mediodía con Juliano. Fue un día
placentero, y él volvía a reconstruir el sitio, como



acostumbran a hacer los soldados, hablando de lo que
«podría-haber-ocurrido-si», cuando Anatolio entró en
la tienda con la noticia de que el gran visir había puesto
en fuga personalmente a tres de nuestros escuadrones
de caballería, matando a uno de los tribunos y
capturando al estandarte del regimiento.

Pensé que a Juliano le daría un ataque. Tiró su plato al
suelo y salió precipitadamente de la tienda, gritando una
llamada a las armas. En una hora, la fuerza del visir
había sido localizada y nuestro estandarte recuperado.
En tres horas los dos tribunos supervivientes fueron
destituidos y, entre aquellos que huyeron ante el
enemigo, fueron ejecutados diez, de acuerdo con la
antigua ley del diezmo. Nunca he visto a Juliano tan
furioso ni tan parecido al general clásico. Ordenó que
todo el ejército presenciase las ejecuciones. Cuando
éstas terminaron pronunció un discurso, en el cual
previno contra la desobediencia y la cobardía y recordó
al ejército que si alguien se rendía al enemigo, los
persas le cortarían las extremidades y lo dejarían morir
en el desierto. Luego halagó a las tropas por la victoria



de Pirisabora, y dio a cada hombre cien piezas de
plata.

¡Pobre Juliano! Con tan poco interés por el dinero,
nunca podía apreciar el valor de las cantidades. Nunca
supo el precio exacto de nada, incluso el de la lealtad
de los soldados rasos. Ante la mención de una suma tan
pequeña, el ejército rugió su disgusto y yo temí que se
amotinasen en ese mismo momento y lugar. Pero
Juliano no se sintió intimidado. Les dijo bruscamente
que él mismo era un hombre pobre y que la nación
romana se encontraba en circunstancias
económicamente difíciles porque muchos de sus
predecesores habían utilizado el dinero para comprar
una falsa paz en lugar del hierro necesario para las
guerras. Pero les prometió que, apenas llegasen a
Ctesifonte, el tesoro de toda Persia sería para ellos.
Esto los puso de buen humor, y lo vitorearon y
golpearon sus escudos.

JULIANO AUGUSTO



4 de mayo

14 millas. Corrientes. Alto. Puentes.
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PRISCO: Los persas rompieron los diques del río al
sur de nuestra posición y perdimos un día usando botes
y balsas para cruzar los muchos charcos que el agua del
río había formado. La campiña se había convertido en
un gigantesco pantano. Lo que recuerdo son las
sanguijuelas gigantes que me picaban las piernas y me
chupaban la sangre mientras vadeaba las aguas lodosas.

JULIANO AUGUSTO

7 de mayo

Maogamalca. Campamento. Preparar sitio.
Emboscada. ¿Traición?



PRISCO: Tres días después llegamos a Maogamalca,
otra importante ciudad de grandes muros.

Allí Juliano estableció un campamento.

«Emboscada» se refiere a lo que sucedió esa tarde.
Juliano y algunos exploradores hicieron una inspección
de los muros exteriores, para buscar puntos débiles.
Mientras pasaban debajo de las murallas, diez persas
salieron de la ciudad por una puerta secundaria y,
arrastrándose sobre sus manos y rodillas tomaron a
Juliano y a sus exploradores por sorpresa.

Dos de ellos cayeron sobre Juliano, quien mató a uno,
protegiéndose del otro con su escudo.

En cosa de minutos los persas fueron muertos y Juliano
regresó al campamento, alegre como un chico, con las
armas de los persas muertos como trofeo.

«¿Traición?» ¿Cómo estaban los persas enterados de
esta partida de exploración?



Juliano tenía conciencia de que su ejército estaba lleno
de espías, para no mencionar a quienes querían
perjudicarlo. Sospechó la existencia de una traición, y
estaba en lo cierto.

Los habitantes de Maogamalca se negaron a rendirse y
Juliano estableció el sitio. En aquel entonces temía la
aparición del ejército persa que, según se suponía,
estaba reuniéndose al sur de Ctesifonte. Para tener
mayor protección, levantó una doble empalizada
alrededor de nuestro campamento.

JULIANO AUGUSTO

8 de mayo

La caballería bajo el mando del gran visir atacó a los
animales de carga en un palmeral. No hubo bajas entre
nosotros. Ellos tuvieron algunas. Los persas fueron
puestos en fuga. La campiña está llena de árboles, de
riachuelos y de charcos. Siempre pensé que Persia era
un desierto. ¡Cómo me gustaría disponer de un tiempo
de ocio y volverme Heródoto para describir esta parte



del mundo! ¡Es tan hermosa! Abundan las palmeras
datileras y los árboles frutales. Los campos tienen el
color amarillo-verdoso del trigo nuevo. ¡La cosecha de
este año será buena, y nuestra!

Me interesan particularmente los estanques de nafta,
una substancia muy aceitosa e inflamable que burbujea
de la tierra. Esta mañana ordené que prendiesen uno de
los estanques. Una columna de fuego se levantó hasta el
cielo. La única manera de apagarla consiste en cubrir el
estanque con arena; de otra manera seguiría
quemándose durante años.

Dejé el estanque ardiendo como una ofrenda a Helios.
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Me fueron presentados algunos prisioneros capturados
durante la incursión de esta mañana. Son criaturas de
curioso aspecto y las examiné con cierta atención,
recordando a uno de los tribunos que en los últimos



días mostró a las tropas un cadáver persa, diciendo:
«¡Ved a lo que teméis! ¡Éste es el demonio persa, de
siete pies de alto con brazos de bronce y despidiendo
fuego por la boca!» Luego mostró los restos de una
frágil criatura que más parecía un niño que un hombre,
ante los ojos asombrados de la tropa.

PRISCO: Tradicionalmente el registro de los discursos
en los textos históricos no es literal.

Pero mi versión de los comentarios de Valentiniano era
ajustada porque poseo algunas notas de esa época, que
usé al hacer el comentario. Sin embargo, Juliano, a
menos de una semana, ya había cambiado el texto. La
historia es un chismorreo inútil sobre un suceder cuya
verdad se pierde en el instante mismo en que ha tenido
lugar.

Os ofrezco esta frivolidad por lo que es: ¡la verdad!

JULIANO AUGUSTO

8 de mayo



Los persas que examiné eran de caballería: pequeños,
musculosos, de aspecto pesado, Hormisda actuó de
intérprete. Pese a que esperaban ser ejecutados
inmediatamente no mostraron temor. Uno habló en
nombre de todos, un torrente de palabras. Cuando se
quedó sin aliento, le pregunté a Hormisda qué había
dicho.

Hormisda se encogió de hombros.

—Típicamente persa. —Hormisda estaba de humor
griego—. Espera que nos ahoguemos en nuestro
orgullo y que la luna caiga sobre nuestro ejército y lo
destruya, y que las tribus del desierto se levanten desde
regiones tan lejanas como India y China y nos asesinen
como carniceros. El estilo persa de hablar es siempre
algo exagerado, particularmente en las metáforas.

Me reí. Siempre me ha divertido la retórica de los
persas. Es característico de los pueblos orientales
hablar siempre con loca extravagancia. Incluso sus
cartas diplomáticas son muchas veces ininteligibles



debido a sus excesos a la manera de Píndaro.

Hormisda replicó del mismo modo. Los persas
escucharon con expresión desdeñosa.

Eran hombres apuestos, con suaves barbas en punta y
cejas que tendían a unirse, ojos particularmente
expresivos, negros y profundos. Eran bastante entecos
a causa de su austera dieta; sólo comían cuando tenían
hambre, y aun entonces muy poco. Raras veces bebían
vino; su único exceso (¡exceptuando su conversación!)
eran las mujeres. Cada hombre tiene todas las
concubinas que puede. No les gustan los muchachos.
Son sumamente modestos sobre sus personas y
consideran vergonzoso que un hombre vea a otro
haciendo sus necesidades. Me gustaría que nuestro
ejército imitase su modestia en lo físico. Sin embargo,
con todas sus virtudes, no son gente agradable. Son
arrogantes y jactanciosos, y gozan de la crueldad. Los
nobles aterrorizan a las clases más bajas tanto como a
los esclavos, los torturan y los matan a su gusto, y no
hay quien proteja a los indefensos: carecen de ideas



caritativas. Sus leyes son salvajes. Por ejemplo, si un
hombre es culpable de un delito capital, no sólo es
ejecutado él, sino también toda su familia.

—Son desesperantes —dijo Hormisda con voz
fatigada cuando se llevaron a los cautivos—. La raza
más tonta de la tierra.
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—Pero vos sois su gran rey —bromeé—. Y, por lo
tanto, el más tonto de todos.

—He vivido demasiado entre vosotros —dijo con
tristeza.

—Por ello podéis ser mejor gobernante. Podéis
cambiarlos.

—No cambian. —Negó con la cabeza—. Eso es lo
importante en Persia. Como éramos, así somos; como



somos, así seremos. Cuando sea gran rey (¡el cielo y
Juliano lo permitan!), dejaré de ser griego. Olvidaré a
Platón. Seré como Darío y Ciro, como Jerjes y... sí,
como mi hermano Sapor.

—¿Un aliado de Roma nada digno de confianza? —
Pregunté esto en tono de broma, aunque lo decía en
serio.

—¿Qué otra cosa cabe esperar? Soy el heredero de
los reyes sasánidas. Somos crueles y extravagantes. —
Luego rió, victorioso—. Os aconsejaron bien, Augusto,
cuando os dijeron que mataseis a todos los persas,
incluso a mí.

—Imposible —dije, y cambié de tema. Pero me sentía
impresionado e inquieto por las palabras de Hormisda.
¿Mantendría un ejército romano en Ctesifonte y
gobernaría a través de un procónsul? ¿O fracasaríamos
como les había ocurrido a los judíos? Quisiera que
Salustio estuviese aquí.

Pasamos el resto del día con la plana mayor



preparando el sitio de Maogamalca. La ciudad está
situada en alto y tiene doble muralla. Sus guarniciones
son buenas. He ordenado que los muros sean minados.
Es un buen ejercicio, que todavía no he intentado.
Nevita y Dagalaifo en este momento están cavando
túneles bajo los muros. Al alba, Víctor y un grupo de
exploradores de caballería harán reconocimientos hasta
Ctesifonte. Hay rumores de que el ejército del gran rey
se dirige hacia nosotros desde el este, pero se trata sólo
de un rumor.

Todo marcha bien. Sin embargo, ¿por qué
sorprenderme? Los dioses están conmigo y el espíritu
de Alejandro me susurra: ¡Adelante, hasta el rincón más
alejado del mundo!

PRISCO: Como de costumbre el espíritu de Alejandro
era demasiado ambicioso. Teníamos suficientes
problemas con la toma de Maogamalca, tendríamos
muchos más con India y China. Pero en este tiempo
Juliano no estaba loco, pese a los esfuerzos de
Máximo. No había un plan inmediato para conquistar



las regiones más lejanas de Asia. Juliano anticipó una
corta campaña en Persia, un invierno en Tarso y luego
una expedición a la India.

Juliano no describe el sitio y la caída de Maogamalca;
tampoco lo haré yo. Según recuerdo, la ciudad estaba
sobre un alto risco que daba sobre el río. Para llegar a
ella era necesario trepar por escarpados acantilados,
muy apropiados para la defensa. El primer día se
intentó un asalto frontal. Fracasó. Mientras tanto, se
cavaron túneles por debajo de los muros.

El segundo día se levantaron las maquinarias para el
sitio. El aire estaba lleno del ruido ensordecedor de las
rocas lanzadas por catapultas contra los muros. El sol
quemaba con intensidad. Los defensores y los
atacantes pronto se sintieron agotados. Pero Juliano
llevó a sus hombres hasta el límite de sus fuerzas,
puesto que no podía perder tiempo en un sitio tan cerca
de Ctesifonte y del ejército del gran rey. Por último
llegó la noticia de que los constructores del túnel
estaban listos para entrar en la ciudad. Esa noche



Juliano atacó los muros con su ejército mientras las
tropas entraban en la ciudad bajo tierra a través del
piso de la trastienda de una taberna vacía. La ciudad se
rindió.
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XXI

JULIANO AUGUSTO

11 de mayo

Hemos tenido una suerte excelente. Maogamalca cayó
sin que sufriéramos muchas bajas. Acabo de recibir a
Nabdates, el comandante persa. Me saludó como
señor del Mundo y le perdoné la vida. Esto puede
causar buena impresión. Si los señores persas creen
que soy benévolo estarán más dispuestos a rendirse
cuando se encuentren en situaciones difíciles. Así lo
espero, puesto que no hay nada más desmoralizador



para un ejército que establecer largos sitios en ciudades
sin importancia.

Nabdates jura no saber dónde se encuentra el gran rey
persa y lo creo. Sospecho que Sapor no está en la
capital, sino en algún lugar más al sur. En todo caso,
pronto nos encontraremos, el gran rey y yo.

Escribo estas líneas en mi tienda junto al río. Sobre su
alta colina la ciudad de Maogamalca arde como una
antorcha en la negra noche. Con grandes dificultades
evité una matanza en la ciudad. Los galos consideraban
la resistencia persa como una afrenta; siempre lo hacen.
Casualmente descubrieron algunos cientos de mujeres
ocultas en la ciudadela y rápidamente las sortearon
entre ellos. En tales momentos, los oficiales
desaparecen y los hombres actúan. Por casualidad me
encontraba cerca de la plaza durante el sorteo.

Las mujeres estaban amontonadas, junto con el tesoro
de la ciudad; monedas de oro, ornamentos, rollos de
seda, todo lo que se había encontrado entre las ruinas



había sido reunido para realizar una división justa. Uno
de los petulantes, al verme, gritó:

«¡Algo para Juliano!» Así que me uní a los hombres,
caminando como un legionario.

El centurión que se encontraba a cargo del sorteo me
señaló una de las pilas de oro.

«Esa es vuestra parte, soldado», dijo, usando la
expresión tradicional. Le di las gracias y tomé una sola
pieza de oro. Luego los hombres comenzaron a gritar
que podría tomar una de las mujeres. Saben por
supuesto que soy célibe y consideran esto infinitamente
cómico. Me negué con amabilidad. Pero ellos siguieron
presionándome.

Así que miré a la multitud de desdichadas mujeres con
la idea de tomar una niña y dejarla en libertad. Pero no
había ninguna, salvo un chico muy hermoso de unos
diez años. Lo señalé. Los hombres estaban encantados.
¡Mejor un muchacho como amante que un célibe en el
trono!



El chico resultó ser un sordomudo de gran inteligencia.
Los signos que hace con sus manos son veloces y
graciosos, y puedo entenderlo fácilmente. Lo he
convertido en mi servidor personal y parece feliz.

Me siento deprimido esta noche. La victoria suele
animarme pero puedo ver ahora lo que va mal. Quizás
se trate de las memorias. He estado dictando trozos de
memorias de mi infancia en Macelo y el recordar
aquellos años siempre me pone de mal humor.

Nota interesante: Un herculano me informó que en el
momento más intenso de la batalla vio a un hombre alto
con una extraña armadura trepando por una de las
escalas de sitio. Posteriormente vio al mismo hombre en
lo más reñido del combate, pero no pudo identificarlo y
tampoco pudieron hacerlo los demás que lo vieron.
Todos están seguros que ese guerrero era el mismo
dios Ares. Debo pedir a Máximo que lo averigüe.
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12 de mayo

Por la tarde. Estoy sentado en el salón del trono de uno
de los palacios del gran rey, un hermoso edificio de
estilo romano, más parecido a una villa campesina que
a un palacio.

Junto a él se encuentra un terreno vallado para la caza.
Hay animales de todo tipo... leones, jabalíes, y esa
bestia realmente terrible, el oso persa. Los hombres
acaban de derribar las vallas y ahora cazan y matan a
los animales. Hubiera preferido prohibirles esta
matanza, pero es necesario que estén de buen humor,
ya que nos hallamos cerca de Ctesifonte y de la batalla
decisiva.

Joviano acaba de irse. Me trajo la piel de un león que
había matado, una bestia bastante grande. «Para que
haga pareja con la otra sobre vuestra cama.» Le
agradecí el presente con efusión. Es el oficial galileo al
que tengo más confianza, posiblemente porque es el
más estúpido. Le di algo del vino que encontramos en



la bodega del palacio. Bebió con tal ansiedad que le
obsequié con dos ánforas más cuando se iba; estaba
muy contento y ligeramente borracho.

Prisco y yo recorrimos juntos el palacio. Es hermoso y
cómodo a la vez, una combinación a la que no están
acostumbrados los emperadores romanos. En
apariencia, los servidores huyeron poco antes de
nuestra llegada, dejando una comida todavía caliente en
la cocina. Estaba a punto de probar el contenido de una
de las ollas cuando el muchacho sordomudo me quitó el
cacharro que tenía en la mano y probó él la comida,
indicándome que debía cuidarme del veneno. Nunca
pienso en tales cosas. No, eso no es verdad. En
ocasiones me pregunto si el tazón de polenta que
constituye mi cena no contiene mi muerte, pero nunca
dudo en comerla. Si ése ha de ser mi fin, nada puedo
hacer. Afortunadamente, la comida que los persas nos
dejaron no estaba envenenada.

Puse a los secretarios a trabajar en el salón del trono,
un cuarto frío y oscuro de ventanas enrejadas y un



trono barnizado de rojo sobre el cual ahora garabateo.
El gran rey lleva una vida mucho más lujosa que yo. En
uno de los salones descubrimos cientos de mantos de
seda... Prisco insiste para que se los dé a Máximo.

Hemos preparado una gran cena para el estado mayor
militar. Tengo los bocetos de un plan para la última fase
que ahora empieza. En contra de lo que puede pensar
la mayoría de historiadores, las guerras son en su mayor
parte fruto de la improvisación. Habitualmente se tiene
un objetivo último, pero los medios para alcanzarlo no
pueden establecerse por adelantado. Ésta es la razón
por la que la deidad favorita de los generales —y de
Roma— es la Fortuna.

16 de mayo

Ahora acampamos durante tres días en Coche, aldea
cercana al lugar donde antes se levantaba la ya
desaparecida ciudad de Seleucis, construida por el
general Alejandro. Más lejos se encuentran las ruinas
de otra ciudad, destruida en el siglo pasado por el



emperador Caro. Consideré una buena medida el
mostrárselas a los hombres, y enseñarles una vez más
cuán victoriosos han sido los ejércitos romanos en
Persia.

Todavía estoy impresionado por la belleza de la
campiña. Las flores se abren; las frutas maduran; hay
muchos bosques; mucha agua. Es una idílica región y
me entristece el tener que incendiar tantas ciudades.
Pero lo que los hombres destruyen también pueden Re
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reconstruirlo. Estoy con los estoicos, que consideran la
vida como una serie infinita de crecimiento y
declinación, donde cada período de tiempo es signado
por la propia imparcialidad del fuego.

Cerca de la ciudad destruida por Caro se encuentra un
lago pequeño, cuyas aguas van a dar al mar. Allí
contemplamos un espectáculo terrible. Empalados
sobre estacas se encontraban todos los miembros de la



familia de Mamérsides, el oficial que se había rendido
con Pirisabora. Con esa crueldad castiga el gran rey a
quienes le desobedecen.

Era terrible ver no sólo a las mujeres sino también a los
niños muertos en una forma tan dolorosa.

Mientras estábamos en el lago apareció Hormisda
seguido por su corte persa (ahora tiene una comitiva de
alrededor de cien persas) con Nabdates, el gobernador
de Maogamalca.

Hormisda me saludó con formalidad y dijo: «Augusto,
he sentenciado a muerte a Nabdates.»

Le pregunté por qué.

Hormisda fue inflexible: «Antes del sitio, teníamos un
acuerdo privado. Él debía entregarnos la ciudad
rendida. Estaba todo arreglado. Pero rompió el
juramento que me había prestado, el mayor juramento
que puede prestar un persa. Así que como gran rey
debo darle muerte por el fuego.» Estaba impresionado



por la manera de actuar de Hormisda. Cuanto más nos
acercábamos a Ctesifonte, más imperial y más persa se
tornaba. Di mi consentimiento, y el desdichado hombre
con sus piernas quebradas fue arrastrado hasta la
hoguera. Me retiré antes de que prendiesen el fuego.
Me disgustan todas las ejecuciones que no son a
espada.

Escribo estas líneas sentado sobre un banco del que
parece ser parque de un noble. Es un día hermoso; el
sol es cálido, pero no tórrido; la campiña está verde y
florida hasta donde alcanzan los ojos. Ahora estoy
seguro del triunfo. Acaba de irse un mensajero de
Arinteo. Un fuerte que se halla a veinte millas al este no
quiere rendirse.

Debo ir allí para decidir si lo sitiaré o no. Ahora se
aproxima otro mensajero. Me siento perezoso y
cómodo. Me gustaría quedarme sentado en este parque
para siempre. Un viento cálido del sur me trae, de
pronto, el aroma de flores, tal vez rosas.



PRISCO: El segundo mensajero posiblemente le llevase
la mala noticia de que tres cohortes de Dagalaifo fueron
atacadas por los persas en una población llamada
Sabata. Mientras las cohortes eran entretenidas de esta
manera, las guerrillas se lanzaron por sorpresa sobre la
retaguardia del ejército y mataron a la mayoría de los
animales de carga y a quienes los conducían. Fue un
golpe severo. Juliano estaba furioso con Dagalaifo
porque había dejado desguarnecidas a las bestias.

Respecto del «fuerte que se halla a veinte millas al este»
y que se rendiría, Juliano cabalgó junto a sus muros y
estuvo a punto de ser asesinado; su escudero fue
herido.

Esa noche Juliano ordenó que se presentasen las
máquinas de sitio. Por desgracia, había luna casi llena y
la noche era idéntica al día. Mientras los manteletes y
las torrecillas eran colocados contra los muros, los
persas abrieron de pronto las puertas y cargaron sobre
nuestras tropas de sitio con espada y jabalina. Mataron
a la mejor parte de una cohorte y al tribuno que la



dirigía.

¿Cómo recuerdo todo esto con tanta claridad? Porque
acabo de recibir por correo un esquema general de la
narración de Amiano Marcelino de la campaña persa
de Juliano. Hace algunos meses le escribí preguntándole
si había anotado algo sobre aquellos días. En una Re v i
s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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carta que acompaña al paquete, dice que tomó
«desordenadas notas en Persia, como de costumbre».
Supongo que puede confiarse en esta narración. Es
particularmente bueno en la descripción de las acciones
militares. Debe serlo. Ejerció como soldado
profesional, desde Bretaña hasta Persia. Os enviaría
esta historia, pero como está en latín no podríais leerla
y estoy seguro de que no queréis sufragar los gastos de
su traducción. Además, él dice que se propone escribir
la historia del reinado de Juliano, «tal como ha
ocurrido». Supongo que esto quiere decir



«descolorida», como si el reinado de Juliano hubiese
tenido lugar hace mil años y no tuviese interés actual. Le
deseo suerte.

¿Dónde estaba? Ah, en el destrozo que los persas
hicieron en una de nuestras cohortes.

Apenas los persas terminaron su sangriento trabajo
escaparon al interior de la fortificación.

Al día siguiente Juliano lanzó toda la fuerza de su
ejército contra el fuerte, que cayó tras una lucha
encarnizada. Juliano estaba físicamente agotado por
este encuentro. Me dijeron que él mismo dirigió el sitio,
luchando durante trece horas sin interrupción. No lo sé,
porque nuestro campamento estaba levantado a diez
millas de distancia. Los de la corte descansábamos
tranquilamente mientras los soldados luchaban.

Conservo pocos recuerdos de esta época. Solía jugar a
las damas con Anatolio. Nos sentábamos frente a su
tienda y jugábamos en una mesa portátil con los
cuadrados del tablero labrado en la cara superior.



Dentro de la tienda, los secretarios trabajaban
incansablemente.

La correspondencia del emperador siempre se
mantenía como si nos encontrásemos en el palacio de
Constantinopla. Independientemente de la desesperante
situación militar, debía responder a sus cartas.

En una ocasión en que Anatolio y yo estábamos
jugando a las damas, Víctor pasó muy rápido a través
del campamento a la cabeza de una columna de
caballería ligera. Quedamos casi cegados por el polvo.
Anatolio estaba furioso.

—¡Lo hace expresamente! ¡Sabe que estamos
sentados aquí! —Se limpió el polvo de los ojos con el
borde de la túnica.

—Se comporta como cree que deben hacerlo los
galos. —Dije esto para provocarlo.

Anatolio solía mantenerse callado respecto a las
diversas facciones de la corte.



—Es mucho peor que cualquier galo. Y también más
ambicioso.

—¿Ambiciona la púrpura?

—No puedo decirlo —Anatolio cerró su pequeña
boca.

—¿Qué sabéis?

—Augusto sabe lo que yo sé. —No dijo más. Luego le
gané cuatro piezas de plata, que nunca me pagó. Éste
es el tipo de historia que yo narro.

JULIANO AUGUSTO

19 de mayo

Pasamos nuevamente la noche en uno de los palacios
del gran rey. Éste es aún más lujoso y bello que el
pabellón de caza. Está rodeado por un gran parque de
cipreses en una campiña rica en viñedos y huertos.
Estamos en pleno verano. ¡Qué hermosa estación para



hacer la guerra!

Víctor informa que pudo cabalgar hasta los muros de
Ctesifonte sin que nadie lo detuviera. Las puertas están
cerradas. De acuerdo con los rumores, el ejército del
gran rey está todavía a algunas millas hacia el sur.
Debemos estar preparados para movernos con Re v i s
a d o p o r Hy s p a s t e s .
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rapidez. Una vez que caiga la capital, la guerra habrá
terminado. Sapor pedirá la paz. En el peor de los casos
arriesgará todo en una batalla definitiva, y los persas no
destacan por su capacidad para la guerra convencional.
Son merodeadores por naturaleza, como los
sarracenos.

He cenado con Máximo, Prisco, Anatolio y Hormisda.
El comedor es particularmente espléndido, con frescos
que muestran a Sapor cazando leones y jabalíes, todos
muy realistas, del tipo de pintura que me gusta, aunque
no tengo muy desarrollado el gusto por estas cosas.



Aun así, tras pasarse dos meses mirando las paredes de
una tienda, uno goza de la belleza.

Me sorprendió que Máximo fuese un conocedor de
arte. Esta mañana recorrió detenidamente el palacio,
recomendando a Anatolio lo que debía empacarse y
enviarse a Constantinopla.

—¿Habéis notado, Augusto, que las pinturas tienen un
solo tema? Matar. Animales cazando. Hombres
luchando. Bestias contra bestias. —No lo había
notado, pero era la verdad.

—Se debe a que consideramos el acto de matar como
una cosa necesaria y sagrada de la vida —dijo
Hormisda.

—Nosotros también —dijo Prisco—. Sólo que
simulamos aborrecerlo.

Preferí no llevarle la contraria. Estaba —estoy— de un
humor demasiado bueno para eso. Me había bañado en
la piscina de mármol del gran rey y me había puesto una



de sus finas túnicas de seda. Aparentemente, tenemos
la misma altura. También encontré una caja fuerte que
contenía una serie de ornamentos personales de Sapor,
entre ellos un yelmo con la insignia imperial. Se la di a
Hormisda.

—Deberíais acostumbraros a usar esto —dije.

La tomó. Luego cayó de rodillas y me besó la mano.

—La Casa de Persia os lo agradecerá eternamente.

—Bastará una generación de paz —le dije secamente,
preguntándome cuánto tiempo pasaría antes de que el
gran rey Hormisda fuese desleal a Roma. Los hombres
no son agradecidos, en particular los reyes. Hormisda
no lo sabe, pero decidí mantener por tiempo indefinido
un ejército en Ctesifonte.

Mientras los filósofos se divertían discutiendo,
Hormisda y yo nos reunimos con los generales en un
salón vecino. Sobre la mesa había un mapa de
Ctesifonte que Hormisda encontró en la biblioteca del



gran rey. Cree que podemos confiar en él. Víctor,
Nevita, Dagalaifo y Arinteo estaban presentes; también
el jefe de ingenieros.

Fui directamente al grano.

—No hay manera de llegar a Ctesifonte por agua. —
Señalé el mapa.— Estamos dentro de un triángulo.
Sobre nosotros el río del Rey; debajo el Éufrates; frente
a nosotros el Tigris.

Los ríos Éufrates y Tigris se unen aquí, al sur de
Ctesifonte. Pero no podemos navegar desde el Éufrates
hasta el Tigris porque Ctesifonte domina el Tigris en su
unión natural. Además quedaríamos más abajo que la
ciudad. Como sabéis, esperábamos usar el río del Rey
que se une al Tigris más arriba de Ctesifonte, pero este
sector del canal se encuentra seco. Sólo nos queda una
alternativa, abrir el canal de Trajano. —Señalé una línea
de puntos del mapa—.

Cuando Trajano estuvo aquí, cavó un profundo canal
desde el Éufrates hasta el Tigris, siguiendo el cauce de



un antiguo canal asirio. El jefe de ingenieros ha
estudiado este canal durante los dos últimos días. Cree
que puede ser reabierto.
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El jefe enumeró las muchas dificultades que suponía
abrir el canal; la principal era una represa de piedra que
habían levantado los persas a través del canal para
evitar que lo usasen los invasores como Trajano. Pero
una vez que se destruyera la represa, el jefe de
ingenieros aseguraba que el canal resultaría navegable.
Tras una breve discusión, di órdenes para que se
destruyera la represa.

Los generales están de buen humor. Dagalaifo y Víctor
están particularmente ansiosos por librar una batalla
decisiva. Hormisda se muestra nervioso porque está
muy cerca de la realización de sus sueños. Luego
despedí a todos salvo a Nevita, que me pidió quedarse.



Preocupante. Cr.

PRISCO: ¿Sobre qué hablaron? Creo que Nevita
debió prevenirlo de un complot para quitarle la vida.
«Preocupante», sugiere esto. «Cr.» significa cristianos.
Únanse las dos palabras y el significado es claro.

El 24 de mayo fue abierto el canal y la flota cruzó las
tres millas desde el Éufrates hasta el Tigris, anclando a
media milla al norte de la ciudad de Ctesifonte, que se
levanta en el verde valle del Tigris como una montaña
de ladrillo, cuyo enorme peso parece suficiente para
combar la tierra. Desde este lado del río lo único que
podemos ver de la ciudad son sus muros, que tienen la
mitad de la altura de los de Constantinopla. A intervalos
regulares, torres semicirculares sostienen la gruesa
mampostería. Entre el Tigris y la ciudad se extiende una
abierta llanura donde se reunió el ejército del gran rey
durante la noche del 25 de mayo.

Anatolio me despertó al amanecer y juntos
abandonamos el campamento y nos dirigimos a la



ribera, donde la mitad de nuestro ejército ya estaba
reunida para observar al enemigo. Era un espléndido
espectáculo. El ejército persa llegaba casi a los cien mil
hombres.

O así lo calculábamos. Nadie sabe lo grande que es el
ejército del enemigo, pero siempre decimos que es tres
veces mayor que el nuestro. Pienso que éste
probablemente lo era. Detrás de una empalizada de
madera levantada sobre la escarpada ribera, los persas
se habían establecido en orden de batalla. Cruzar
parecía una locura.

Alrededor de nosotros los soldados hablaban entre
ellos intranquilos. No se necesita ser un hábil veterano
para comprender las dificultades que suponía cruzar el
río bajo el fuego y, aún peor, trepar por la resbaladiza
ribera y asaltar la barricada.

Me volví a Anatolio, que parecía tan preocupado como
yo.

—No podemos cruzar por aquí.



—Quizás el emperador piense ir más arriba. Cruzar
unas pocas millas más hacia el norte y luego, haciendo
un círculo alrededor, sabéis, la clásica maniobra de
Constantino...

Pese a su gran afición por la estrategia, Anatolio musitó
hasta quedar en silencio. Casi durante una hora
miramos lúgubremente a los persas que nos devolvían la
mirada. Entonces apareció uno de los heraldos de
Juliano, convocando a los hombres para una asamblea.
El emperador daría las órdenes del día en persona.

—Todo lo que no sea una completa retirada me
resultará insatisfactorio —dije, mientras Anatolio
preguntaba qué ocurriría si simplemente ignorábamos
Ctesifonte y volvíamos hacia el sur hasta el golfo
Pérsico, «de donde provienen las perlas. Una tierra
muy rica, también desde todos los puntos de vista».

Juliano apareció ante las tropas reunidas. Estaba
exuberante; sus ojos brillaban; su túnica, por una vez,
estaba limpia; su nariz con la piel algo levantada por el



sol.
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—Hombres, habéis visto el ejército de Persia. Y lo que
es más importante, ¡ellos nos han visto a nosotros! —
Hizo una pausa para los vítores. No hubo ninguno.
Abrevió el silencio. Los generales que permiten que una
desafortunada pausa dure demasiado pueden encontrar
el silencio ocupado por una ruda frase que dé lugar a un
motín. Pero Juliano tenía una sorpresa para nosotros—.
Hoy estamos todos cansados. Ha sido una semana
dura, abrimos el canal, movimos la flota, levantamos el
campamento. Así que hoy tendremos juegos. Propongo
carreras de caballos, con premios de oro para los
ganadores. Las apuestas serán asunto vuestro, pues sé
que hay algunos petulantes muy entendidos en las
apuestas de carreras. Estoy seguro de que nos
ayudarán a los demás. Que lo paséis bien. —Despidió
a los hombres con un ademán, como un maestro de



escuela que da sus alumnos un asueto inesperado.

Todos estaban sorprendidos. Si se hubiera tratado de
cualquier otro general, los hombres hubieran pensado
que estaba loco. Pero era Juliano, que nunca había
perdido una batalla. Tras un primer momento de
sorpresa, los hombres vitorearon gustosamente a su
joven jefe que podía, con todo aplomo, ordenar juegos
mientras todo el ejército del gran rey de Persia estaba
formado a sólo una milla de distancia. Hasta el último
hombre confió en la fortuna y en la capacidad de
Juliano. Si él tenía esa confianza, ¿qué podían tener
ellos? Así el ejército hizo lo que él había dicho, y el día
pasó entre carreras y juegos.

Esa noche Juliano ordenó cruzar por sorpresa el Tigris.
El ejército fue dividido en tres sectores. Cuando el
primero hubiese asegurado un lugar en la otra orilla, el
segundo embarcaría, y así seguiría el otro. Los
generales se opusieron a este plan. Víctor señaló al
millar de hogueras de campamentos que llenaba el
horizonte.



—Desde un punto de vista militar, tienen todas las
ventajas.

—No todas —dijo Juliano con ambigüedad—. Ya
veréis como tengo razón. Decid a vuestros hombres
que suban a las naves. Quiero que todos crucen por la
mañana.

Cuatro mil hombres subieron a cinco naves de carga
vacías, bajo la renuente orden de Víctor. Nunca he
visto tan atemorizados a los soldados. Antes de irse
Víctor discutió con Juliano en la ribera. Ninguno de
nosotros oyó lo que decían, pero Víctor partió furioso y
Juliano estaba desacostumbradamente tranquilo.

Las naves desaparecieron en la oscuridad. Silencio.
Pasó una hora. Juliano caminaba de un lado a otro,
simulando interés sólo por las naves restantes que iban
a llevar al resto del ejército a través del río una vez que
hubiera seguridad del lado persa. El ejército esperaba.

De pronto la noche fue acribillada por flechas
llameantes. Los hombres de Víctor desembarcaban.



Los persas los atacaban. Primero uno, luego dos, luego
cinco barcos fueron incendiados por las flechas persas.
A lo lejos podíamos oír cómo los hombres de Víctor se
gritaban entre si mientras trepaban por la resbaladiza
ribera a la vacilante luz de las naves incendiadas. En
nuestro lado del río comenzaba a manifestarse el
pánico.

Juliano salvó la situación con una de sus inspiradas
mentiras. Cuando todos estábamos seguros de que el
desembarco había fracasado y que los hombres
estaban perdidos, Juliano señaló a las cinco naves que
se quemaban y gritó: «¡Eso es! El incendio de las naves.
La señal de Víctor. ¡El desembarco ha sido un éxito!
¡A los barcos! ¡A los barcos!»

No sé cómo lo logró, pero los hombres le creyeron.
Corría hacia un lado y otro sobre la ribera, gritando,
empujando, instando a los hombres a que subiesen a la
barcaza de desembarco. Luego él mismo se dejó caer
en la primera barcaza cuando ésta se alejaba de la
costa. Los hombres estaban entonces tan excitados
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restantes. Algunos incluso flotaban en el río sobre sus
escudos. Seguro del desastre total, yo observaba cómo
el ejército romano desaparecía en medio del
impenetrable río.

Al amanecer, para mi sorpresa, habíamos ocupado la
ribera.

Al día siguiente, Máximo y yo, junto con los sacerdotes
y otra gente miedosa, estábamos sentados
cómodamente en la orilla y observábamos la batalla de
Ctesifonte como si estuviésemos en el teatro. Cuando
nos quejábamos del calor nos traían sombrillas y vino.

Nunca los filósofos han observado con tanta
comodidad un choque tan decisivo entre dos imperios.

Me senté entre Máximo y el etrusco Mastara. Anatolio



no estaba con nosotros, puesto que valientemente había
preferido luchar con Juliano, aun cuando no se espera
que los mayordomos de la corte sean guerreros. Nos
burlamos bastante mientras se preparaba para la
batalla, con su pequeña boca formando un firme círculo
militar en su cara desesperadamente blanda.

«He luchado muchos años con la caballería», dijo
tranquilamente. Su redondo estómago se movía hacia
un lado y otro debajo de la armadura mal ajustada
mientras ordenaba con gesto imperial al caballerizo que
le trajese su cabalgadura. Con alarde, Anatolio subió
de un lado del caballo y cayó del otro. Todos reímos
ante nuestro impetuoso hermano.

Pero Anatolio hizo lo que quería; siguió a su emperador
en la batalla.

Al principio vimos todo con claridad. Los persas se
desplegaban en arco entre las murallas de Ctesifonte y
el río. Primero la caballería; luego la infantería; por
último, contra el muro, como una extensión de



montañas de lodo, un centenar de elefantes, cada uno
con una torre de hierro sobre su lomo donde iban
arqueros.

La caballería persa vestía una extraordinaria armadura
compuesta de cientos de pequeñas placas de hierro
cosidas de tal forma que no sólo el soldado quedaba
cubierto completamente por la armadura sino que podía
moverse con facilidad, pues el hierro se adaptaba a los
contornos del cuerpo como la ropa. Sus caballos
estaban protegidos por mantas de cuero. En manos de
un general competente, la caballería persa es un arma
importante.

Afortunadamente para nosotros, no había en ese
momento ningún general persa de gran capacidad.
Además, el ejército persa no era institución de carácter
permanente como entre nosotros, sino una azarosa
reunión de reclutas, mercenarios, nobles y esclavos. En
momentos de crisis nacional todos los hombres con
capacidad física son incorporados al servicio, lo que
difícilmente constituya el mejor de los sistemas.



Detrás de la caballería, la infantería persa avanzaba en
orden cerrado, protegida por escudos oblongos de
mimbre cubiertos con cuero. Sobre uno de los elefantes
de la retaguardia estaba el gran visir, mientras, sobre las
murallas de Ctesifonte, el gran rey y su corte
observaban la batalla de forma muy parecida a la que
nosotros los filósofos la mirábamos desde nuestras sillas
plegables sobre la ribera. Estábamos demasiado lejos
como para reconocer a Sapor, aunque Máximo, como
de costumbre, dijo haberlo visto con gran claridad.

—Tengo una vista muy aguda, ¿sabéis? Sapor está a la
izquierda de esa torre junto a la puerta. ¿Veis el
baldaquín azul? Bien, él está debajo, viste de escarlata.
Aquellos que están con él deben ser sus hijos. Parecen
bastante jóvenes... —Y siguió charlando. En realidad,
cada uno de nosotros podía ver una débil mancha de
color sobre las almenadas murallas.

Juliano en cambio era sumamente visible, cabalgando
incansablemente a lo largo de la vanguardia a medida
que nuestro ejército avanzaba. No sólo era fácil



identificarlo por su caballo blanco y su manto púrpura,
sino también por el estandarte del dragón que siempre
lo acompañaba.
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Nuestras trompetas dieron la orden de avanzar. La
infantería comenzó entonces su marcha extrañamente
estilizada, basada en la del ejército de Esparta; dos
pasos cortos, una pausa, dos pasos cortos, una pausa,
todos al unísono mientras sonaba el tambor. Era tan
terrible de ver como de escuchar. Hasta Máximo
permanecía callado mientras avanzaba el ejército
romano. De pronto, con un grito, nuestros hombres de
choque de la vanguardia lanzaron sus jabalinas a la
caballería persa. Y los dos ejércitos desaparecieron.
Por un instante, casi estuve a punto de creer que se
trataba de la magia de Máximo. Allí donde habíamos
visto perfectamente bajo el brillante sol a ciento treinta
mil hombres, no quedaba otra cosa que una opresiva



nube de polvo. No podía distinguirse nada. Pero del
centro de la nube oíamos trompetas, tambores, gritos
de guerra, metal golpeando sobre el metal, el silbido de
las flechas.

La batalla comenzó al alba y duró hasta la puesta del
sol. Tras una hora o dos de ver polvo, los etruscos
estaban hartos y dejaron de orar por la victoria. En
cambio se establecieron en un bosquecillo cercano y se
dedicaron a beber. Eran bebedores prodigiosos.

Uno de mis pocos recuerdos felices de la campaña
persa fue la noche en que los cinco etruscos estaban
totalmente borrachos durante una importante ceremonia
religiosa. Fue un desastre espléndido. Dejaban caer
libros y vasijas sagradas mientras Mastara le aseguraba
solemnemente al furioso Juliano: «Estamos poseídos
por el dios.»

Máximo y yo observamos el muro de polvo durante
todo el día. El único síntoma que teníamos del
desarrollo de la batalla era la posición de la nube de



polvo que, hora tras hora, se acercaba a los muros de
Ctesifonte. Los persas perdían terreno.

—El 15 de junio retomaremos Tarso —dijo de pronto
Máximo; había estado haciendo signos en el polvo a
nuestros pies con un báculo de mago.

—¿En tres semanas?

—¿Tres semanas? ¿Sólo habrán pasado tres semanas?

—¡Eso es! —Me miró directamente—. Sorprende
pensar que conquistaremos Persia en tan poco tiempo.
Difícilmente Alejandro lo habría hecho mejor. Quizás he
cometido un error.

—Estudió el polvo a sus pies. Me hubiera gustado
partirle el bastón en su loca cabeza.

—No. El cálculo es correcto. 15 de junio.
Evidentemente se trata de ese día. Debemos decírselo a
Juliano. Estará muy satisfecho. —Miró vagamente hacia
el campo de batalla.



—¿Cómo sabéis que el emperador... —subrayé el
título. Nadie salvo Máximo se refería a Juliano por su
nombre— ...está todavía vivo?

—Debe estarlo. El 15 de junio. Os lo voy a demostrar.
Fijaos en la Cuarta Morada del Sol...

—¿Y cómo sabéis que ganaremos esta batalla?

—A veces me sorprendéis, Prisco. Es todo tan
evidente. Sapor está a punto de caer y nosotros
regresaremos a nuestra patria victoriosos. Está
establecido. Y francamente pienso volver a la vida
privada. Estoy aquí sólo porque Juliano insistió...

Mientras Máximo hablaba fijé mi mirada en los muros
de Ctesifonte, esperando que terminase la batalla. Poco
antes de la puesta del sol, una ligera brisa atenuó la
nube de polvo hasta que pudimos ver a los dos
ejércitos totalmente confundidos en las puertas de la
ciudad.

Los elefantes corrían enloquecidos, doblando árboles,



con los colmillos centelleantes. Me han dicho que los
persas los usan tanto para intimidar a sus propios
hombres como al enemigo. Y

en esa batalla tanto los persas como los romanos eran
pisoteados por esas bestias espantosas.
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Cuando se puso el rojo sol las puertas de la ciudad se
abrieron para recibir al ejército persa. Nuestros
hombres los persiguieron. En cosa de segundos el
ejército persa dejó de ser un ejército y se convirtió en
una masa de hombres aterrorizados que intentaban
pasar a través de las puertas. Luego se hizo de noche.

JULIANO AUGUSTO

27 de mayo

No puedo dormir. Voy de una parte a otra de la tienda.



Estoy agotado tras doce horas de lucha, pero
demasiado excitado como para dormir o para hacer
cualquier cosa. Apenas puedo escribir estas líneas. Mis
manos tiemblan de tensión.

¡He derrotado al ejército del gran rey! ¡Dos mil
quinientos persas muertos, y sólo setenta y cinco
romanos! Podríamos haber tomado Ctesifonte. Nuestra
infantería podría haber entrado cuando lo hicieron los
persas, pero Víctor la detuvo. Temía que ellos fuesen
más numerosos dentro de una ciudad extraña. No me
atrevo a asegurar que estuviera en lo cierto.

De haber estado yo en la puerta hubiera ordenado a los
hombres que entrasen. Habríamos aprovechado la
oportunidad: el ejército persa estaba en fuga. Esa era
nuestra oportunidad.

Pero Víctor es cauteloso. Además estaba herido, una
flecha en el hombro derecho, nada grave. Ahora
debemos sitiar la ciudad. Una larga empresa.

Hoy he visto al gran rey, y él me ha visto a mí. Sapor



estaba sentado sobre el muro, debajo de un dosel. Yo
me encontraba a pocos metros de distancia. Aunque
está cerca de los setenta años, Sapor parece mucho
más joven. Es flaco y tiene barba negra (Hormisda dice
que se tiñe el cabello; Sapor es vanidoso respecto de
su aspecto y a su potencial viril..., nadie sabe cuántos
hijos tiene). Usa una corona de oro con una pluma
escarlata. Desdeñosamente se había puesto ropas
cortesanas. Parecía un pavo real, mirándome fijamente.

Levanté mi espada. «¡Bajad!», grité, aunque no creo
que me oyera entre el tumulto.

Pero me vio y supo quién era. ¡El gran rey vio al
emperador de Roma a las puertas de su ciudad! Los
cortesanos que se encontraban a su alrededor miraban
aterrorizados. Nadie se movió. Luego me distrajo la
batalla que se libraba a mí alrededor. Cuando volví a
mirar a la muralla, Sapor había desaparecido.

Antes de volver al campamento enterramos a nuestros
muertos y despojamos a los cadáveres persas. Habían



sido muertos muchos nobles y nosotros apreciamos sus
armaduras.

Desgraciadamente, ninguno de los galos y germanos
pueden vestir una armadura persa. Es demasiado
pequeña para ellos. ¡Así la mejor armadura del mundo
va a manos de los asiáticos, nuestros peores soldados!

Celebramos la victoria con una comida en mi tienda.
Los generales se emborracharon, pero yo no pude
comer ni beber; estoy demasiado nervioso. Máximo
dice que la guerra terminará dentro de tres semanas.
Los soldados me han cantado una serenata durante
toda la noche. Muchos están borrachos, pero no los
reprendo. Voy afuera, los abrazo y los llamo por su
nombre, diciéndoles que son muy buenos camaradas, y
ellos me dicen lo mismo. Mañana entregaré coronas de
guerra a los que se han destacado por su valor.
También haré sacrificios a Ares, dios de la guerra.

¿Por qué no entró Víctor en la ciudad?
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PRISCO: El día siguiente fue echado a perder sólo por
el sacrificio. Tras dar a los hombres sus
condecoraciones, Juliano trató de sacrificar un toro a
Ares sobre un altar recientemente construido. Por una u
otra razón, nueve toros les parecieron defectuosos a los
etruscos. El décimo, aceptable, se soltó de repente en
el último minuto. Cuando por fin fue cogido y
sacrificado, el hígado auguró desastre. Ante la sorpresa
de todos, Juliano tiró el cuchillo de sacrificios al suelo y
gritó: «¡Nunca volveré a haceros sacrificios!» Máximo
parecía muy alarmado e incluso yo estaba
desconcertado. Abochornado y sudando por el
ardiente sol, Juliano desapareció dentro de su tienda.
Sólo puedo atribuir su extraño comportamiento al
hecho de que no había dormido durante dos días.

El mismo día Anatolio me llevó a recorrer el campo de
batalla. Se sentía muy soldado:

«Aquí los herculanos hicieron un movimiento de flanco



para permitir que las cohortes de armas ligeras de los
petulantes pudiesen pasar... » Ese tipo de cosas.
Anatolio estaba tan satisfecho con su experiencia militar
que no tuve valor para reírme de él mientras me
conducía a través de la polvorienta tierra, sobre la que
todavía se extendían los persas muertos. Los persas no
se pudren al sol como los europeos. Tras dos días bajo
este clima, un europeo muerto entra en avanzado
estado de descomposición. Pero no ocurre así con los
persas. Simplemente se secan y se ponen duros como
el cuero. Una vez le pregunté a Oribaso sobre esto y
me dijo que se debe a la dieta. Según él, nosotros
bebemos mucho vino y comemos demasiado trigo
mientras que los persas comen frugalmente y prefieren
los dátiles y las lentejas a nuestras ricas comidas. Sin
embargo, he observado los cuerpos de nuestros
delgados galos —sí, hay algunos— y aunque sus
dueños llevan vidas austeras se descomponen tan
rápidamente como los de sus corpulentos hermanos. Es
sorprendente.

Los persas habían sido despojados de sus armaduras y



objetos de valor, salvo uno que tenía todavía un anillo
de oro. Decidí tomarlo como recuerdo. Aún puedo
recordar el contacto de esa fría y dura mano, y cómo,
con gran esfuerzo, enderecé los dedos que se habían
cerrado formando un oscuro puño. Miré el rostro del
hombre muerto. Era joven y no tenía barba. Lo miré. Él
me miró con los ojos brillantes como si tuviese fiebre.
Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza.

—Gajes de la guerra —dijo Anatolio tranquilamente.

—Gajes de la guerra —dije al persa muerto, dejando
que cayese sobre la tierra con violencia. No parecía
convencido. Las moscas se posaban en su cabeza. Usé
el anillo hasta hace unos pocos meses cuando lo perdí
en los baños termales. Me había adelgazado y el anillo
cayó en la sala de vapor. Naturalmente, los sirvientes
nunca devuelven nada.

Dos días después, el 29 de mayo, Juliano llevó el
ejército hasta Abuzata, un fuerte persa sobre el Tigris
que se encuentra a tres millas de Ctesifonte. Allí



establecimos campamento. Durante algunos días,
ninguno de los amigos de Juliano pudo verlo. Estaba
encerrado con su estado mayor militar. Había
desacuerdo entre los generales. Algunos querían sitiar
Ctesifonte. Otros preferían aislar la ciudad y continuar
la conquista de Persia.

Unos pocos aconsejaban el regreso a territorio romano.
Ninguno de nosotros conocía el plan de Juliano, y ni
siquiera sabíamos si tenía alguno. Tampoco sabíamos
que mientras estaba en el campamento había recibido
una embajada de Sapor. Confieso que incluso si lo
hubiera sabido no me hubiera importado mucho. Al
igual que la mitad del campamento, estaba enfermo de
disentería.

JULIANO AUGUSTO

30 de mayo
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Acaban de irse los enviados persas. Hormisda está con
ellos. Estoy sentado a solas en mi tienda. Afuera,
Calixto canta una triste canción. Hace mucho calor.
Espero a Máximo. Si me retiro de Persia, el gran rey ha
prometido cederme toda la Mesopotamia al norte de
Anata; además, a sus propias expensas, reconstruirá
nuestra ciudad de Amida y pagará en oro o en especias
todo lo que pidamos para sufragar los costos de esta
guerra. Persia está derrotada.

Los embajadores vienen a verme en secreto. Quieren
hacerlo de esa manera. Yo accedo. Vinieron a mí como
si fuesen oficiales hechos prisioneros en una incursión
de los sarracenos. Nadie sabe que se trata de una
embajada, salvo Hormisda y yo. El jefe de los
embajadores es un hermano del gran visir. Mantuvo una
estricta dignidad a la vez que proponía un tratado que,
si lo acepto, significará que he ganado más territorio de
Oriente para Roma que ningún general de la época de
Pompeyo. Al comprender esto, el embajador dio
rienda suelta a la retórica persa.



—Nunca olvidéis, Augusto, que nuestro ejército es más
numeroso que la arena del desierto. Una palabra del
gran rey, y vos y vuestras huestes estaréis perdidos.
Pero Sapor es magnánimo.

—Sapor está atemorizado —dijo Hormisda,
irritándome. Prefiero mostrarme indiferente cuando
habla un embajador, para no darle ninguna pista sobre
lo que pienso hacer.

Pero Hormisda ha estado permanentemente nervioso
durante los últimos días. Pese a su edad luchó como un
joven en Ctesifonte. Ya ve casi en sus manos la corona
de Persia. Está aterrorizado ante la posibilidad de que
pueda escapársele. Le compadezco. Sin embargo, mi
política no es necesariamente la suya.

Hormisda sondeó a los embajadores.

—Conozco lo que sucede en el palacio de Ctesifonte.
Estoy al tanto de lo que se murmura en los largos
salones, detrás de las puertas de marfil. No se me
oculta nada de lo que sucede entre vosotros.



No era un farol total. Los espías de Hormisda están
bien ubicados en la corte persa y conocen cosas
sorprendentes. Además, cuanto más territorio persa
conquistamos, más se inclinan los nerviosos cortesanos
a abandonar al viejo rey para acogerse a quien puede
ser el futuro soberano. Pero el embajador no era de la
clase de hombres que Hormisda podía ganar.

—Hay traidores en todo palacio, prefecto. —Usaba el
título romano de Hormisda.

Luego se volvió hacia mí—. Y en todo ejército,
Augusto. —No admití esa peligrosa verdad—

. Pero el gran rey es magnánimo. Ama la paz...

Hormisda se echó a reír teatralmente.

—Sapor viste harapos, quitados a un mendigo. Su
barba y su cabello están cubiertos de cenizas. Come en
el suelo como un animal. Llora, sabiendo que sus días
han pasado.



Hormisda no exageraba. Durante las últimas horas
habíamos recibido algunas desgarradoras descripciones
del dolor de Sapor ante mi victoria. Tenía todas las
razones del mundo para estar triste. Pocos monarcas
han sufrido tan dura humillación.

El embajador me leyó el esbozo del tratado. Le di las
gracias. Luego le dije a Hormisda que atendiese a la
embajada en la tienda de Anatolio, que es vecina a la
mía.

Esperarán allí hasta que yo prepare una respuesta.
Hormisda quería quedarse atrás y hablar conmigo, pero
yo lo hice marchar. Aún no es el gran rey.

Ahora estoy sentado sobre la cama. El tratado se
encuentra ante mí: dos rollos de papel, uno en griego,
otro en persa. Los he colocado uno al lado del otro
sobre la piel de león.

¿Qué hacer? Si acepto los términos de Sapor será un
triunfo para mí. Si permanezco aquí, no Re v i s a d o p
o r Hy s p a s t e s .
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estoy totalmente seguro de que un sitio a Ctesifonte dé
buenos resultados. En verdad, llevará mucho tiempo;
quizás un año, y no puedo estar alejado de
Constantinopla tanto tiempo. Hoy el ejército persa no
es una amenaza, ¿pero quién sabe qué tipo de ejército
sacará Sapor por el campo de batalla la próxima
semana, el próximo mes?

En último término, todo depende de Procopio. Él está
en el norte, en Bezarde, Corduena. O así me han dicho.
No he recibido noticias directas de él.

Máximo se mostró brillante. Como siempre, fue
directamente al grano.

—El tratado es un triunfo: una provincia ganada, la paz
asegurada por lo menos durante...

—...una década.

—Quizás más. Amida reconstruida. Una fortuna en



oro. Pocos emperadores han conseguido tanto. Pero...
—me miró pensativamente—. ¿Vinimos hasta aquí para
eso, para ganar la mitad de una provincia o para
conquistar la mitad del mundo?

Se detuvo. Esperé. Como verdadero filósofo, observó
la cosa desde diversos puntos de vista, primero de un
lado, después de otro.

—No puede negarse que es un excelente tratado,
mejor que cualquiera que alguien hubiera podido
soñar.., salvo nosotros, que sabemos lo que nadie más
conoce. Cibeles misma prometió vuestra victoria. Vos
sois Alejandro renacido, venido a la tierra para
conquistar Asia. No tenéis otra alternativa.

Máximo tiene razón. Los dioses no me han concedido
todo esto para que regrese simplemente como si fuese
algún jefe sarraceno que hace una incursión en la
frontera.

Rechazaré el tratado que me propone Sapor e iniciaré
el sitio de Ctesifonte. Cuando llegue Procopio podré



ordenar una marcha directa hacia el sol de la mañana.
Sí, hacia la misma casa de Helios, el padre del que he
venido y al que debo volver, en la gloria.

PRISCO: ¿Habéis leído alguna vez semejante tontería?
¡Si lo hubiese sabido! Pero ninguno de nosotros
conocía lo que Máximo se proponía, aun cuando
siempre dejaba caer indirectas sobre «nuestros planes».
Pero, puesto que esos planes nunca eran revelados,
permanecíamos en las tinieblas. Cuando corrió el rumor
de que Sapor pedía la paz, Juliano negó con firmeza
que hubiese venido una embajada, y nosotros le
creímos. Estoy seguro de que si los generales hubiesen
conocido los términos del tratado hubieran forzado a
Juliano a que lo aceptase. Pero Juliano y Máximo
mintieron, como lo hizo Hormisda, que no deseaba otra
cosa que llevar hasta el final su última esperanza de
reinar en Persia. Los tres querían que la guerra
continuase.

Desde el momento en que adoptó esta decisión, se
puede trazar la rápida declinación de Juliano. Al volver



a considerar sus acciones, uno piensa que parecen obra
de un loco. Pero como entonces parecía tan
absolutamente normal, ninguno de nosotros cuestionó
sus órdenes, ni pensó que sus acciones fueran extrañas.
Supimos que tenía informaciones que no conocíamos.
Además, hasta el último día de mayo, siempre había
obtenido éxito en todas las empresas que había
iniciado. Aun así, los generales comenzaban a hacer
críticas. Y la traición estaba en el aire.
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XXII

JULIANO AUGUSTO

31 de mayo

Medianoche. El sordomudo está sentado a mis pies,
tocando un instrumento muy parecido a una flauta. La
melodía no es familiar, pero resulta agradable. Calixto



prepara mi armadura en el soporte que está junto a mi
cama. Hormisda acaba de irse. Está satisfecho con mi
decisión, pero yo estoy algo inquieto. Por primera vez
estoy en un total desacuerdo con mis oficiales. No
puedo decir por qué pero sé que el camino en el que
me he embarcado es el correcto. En la reunión del
estado mayor de esta tarde, Víctor me desafió
abiertamente.

—Augusto, no tenemos fuerzas para intentar un largo
sitio. Tampoco tenemos las provisiones necesarias.
Además hay muchos heridos —tocó su propio hombro
vendado.

—Y ninguna esperanza de que lleguen refuerzos. —
Arinteo sigue como un autómata la dirección que le
impone Víctor.

—Está el ejército de Procopio y Sebastián —dijo
Hormisda. Se sienta a mi derecha en la mesa de
conferencias, sobre la que estaba desplegado nuestro
único mapa de esta región de Persia, del que se ha



comprobado que no merece ninguna confianza.

—¡Procopio! —Nevita dijo el nombre con acento
despectivo, concentrando en esa sola palabra el
desprecio de toda la vida por las cosas griegas—.
Nunca lo veremos aquí. ¡Nunca!

—He enviado órdenes a Procopio... —comencé.

—Pero ¿por qué no os ha obedecido? —Víctor
condujo el ataque—. ¿Por qué está todavía en
Corduena?

—Sí, ¿por qué? —Uno nunca está seguro de si
Dagalaifo es ingenuo o sutil.

—Porque es un traidor —exclamó Nevita, acentuando
la dureza y el sonido gutural del acento franco, lo que
hace difícil entender sus palabras—. Porque él y el rey
cristiano de Armenia, vuestro amigo —se volvió
malévolamente hacia Hormisda—, quieren la muerte de
todos nosotros. Así Procopio se convertirá en el
próximo emperador cristiano.



Ante estas palabras, se produjo un embarazoso
silencio. Lo rompí hablando suavemente:

—No podemos estar seguros de que ésa sea la razón.

—Vos no, emperador, pero yo sí. Conozco a esos
asiáticos. Nunca en mi vida he tenido confianza en ellos.
—Miró en forma directa a Víctor, quien, muy grave, le
devolvió la mirada.

Me eché a reír.

—Espero que confiéis en mí, Nevita. Yo soy asiático.

—Sois tracio, emperador, que es casi tan bueno como
ser franco o galo. Además, no sois cristiano, o así lo he
oído decir.

Todos rieron; la tensión se había aliviado. Luego Víctor
expresó la esperanza de que obtuviésemos un tratado
tan bueno como fuese posible de Sapor. Hormisda y yo
intercambiamos una rápida mirada. Estoy seguro de
que Víctor no sabe nada. También me alegro de haber



mantenido en secreto la llegada de la embajada,
especialmente ahora que sé que Víctor y Dagalaifo
están ansiosos por volver. Salvo yo, nadie cree que
Procopio se unirá a nosotros. Estoy seguro de que lo
hará. Si no lo hace...
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Salucio propuso una solución de compromiso.

—Todos podemos suponer que Procopio tiene la
intención de obedecer a su emperador. Después de
haber ejecutado a un hombre a quien acusé falsamente
de no cumplir con su deber, estoy a favor de dar a
Procopio todas las oportunidades para que pruebe su
lealtad. De todos modos, no conocemos las dificultades
que puede haber tenido. Puede estar enfermo, o
muerto. Así que sugiero que Augusto espere por lo
menos una semana antes de iniciar el sitio, o hacer
cualquier otro plan.



Este compromiso fue aceptado. Como todas las
soluciones de compromiso, no resuelve nada, sino que
prolonga —quizás peligrosamente— el tiempo de la
indecisión. Pero no hice otra cosa que mostrar mi
acuerdo con la demora del sitio. Quería mostrarme
razonable porque estaba a punto de proponer una
acción sumamente impopular.

—Nuestra flota requiere veinte mil hombres para
dotarla y mantenerla. En la medida en que estamos
cerca del río, los hombres pueden hacer ambas cosas.
Pero si vamos al interior, para volver o para perseguir
al ejército del gran rey, esos hombres deben venir con
nosotros. Si ellos vienen con nosotros, los persas
tomarán nuestras naves.

Para evitarlo será necesario que quememos la flota.
Estaban asombrados. Nevita habló primero. Deseaba
saber de qué manera esperaba yo volver a nuestro país
sin las naves. Le expliqué que si volvíamos por el
Éufrates o por el Tigris, deberíamos ir contra la
corriente, una empresa lenta y laboriosa. La flota



resultaría un estorbo. Esto fue aceptado; aun así, todo
el estado mayor se opuso, salvo Hormisda, quien
comprendió que sólo quemando la flota podría hacer
que las legiones me siguieran al interior.

Sí, ahora estoy decidido a asegurarme todas las
provincias de Persia hasta la frontera con la India.
Alejandro lo hizo. Estoy convencido de que yo también
puedo hacerlo. El ejército de Sapor no puede
oponerse. Con la cosecha a mano no tendremos que
preocuparnos por las provisiones. Sólo una cosa me
detiene: Procopio. Si él estuviese aquí, Ctesifonte caería
con la ayuda de Hormisda, y no tendría enemigos a mis
espaldas. Pero no puedo partir hasta que no sepa
dónde se encuentra Procopio. Mientras tanto, debo
quemar la flota.

Con paciencia respondí a las preguntas de los
generales. Tenía la seguridad de que ninguno de ellos
estaba de acuerdo. Cuando abandonaban mi tienda,
Salucio me tomó un brazo. Pude sentir el desagradable
calor de su aliento sobre mi piel mientras susurraba a mi



oído la única palabra: «Motín».

—¿Quién?

Aunque el último de los generales había abandonado mi
tienda, Salucio continuó con su susurro:

—Los cristianos.

—¿Víctor?

—No sé. Quizás. Mis informes son vagos. Los
hombres cantan una canción que dice que pronto
estarán en su tierra, pero que vos no estaréis allí.

—Eso es traición.

—Por la forma en que está escrita la canción parece
bastante inocente. Quien la haya escrito es inteligente.

—¿Quiénes la cantan? ¿Los galileos?

Salucio negó con la cabeza.
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—Los ziannis y los herculanos. Hasta ahora hay pocos
comprometidos. Pero si quemáis la flota...

—Salucio, creed en mí. —Le tomé la mano—.
Conozco cosas que los demás no saben.

—Como ordenéis, señor —Salucio hizo una reverencia
y salió.

He pasado esta noche solo, a excepción del
sordomudo y de Calixto. Oro. Estudio la campaña de
Alejandro en Persia. Examino los mapas y leo libros de
historia. Si Helios quiere, pasaré el invierno en la
frontera de la India. Ningún emperador romano ha
anexionado nunca un territorio tan extenso a nuestro
mundo.

JULIANO AUGUSTO



primero de junio

La flota ha sido quemada. Se han dejado doce naves
para construir puentes. Las transportaremos sobre
carros. Acabo de enviar a Arinteo con la infantería
ligera para que termine con los restos del ejército persa
oculto en las cercanías. También le he ordenado que
incendie los campos de los alrededores y degüelle el
ganado. Una vez que hayamos partido, los habitantes
de Ctesifonte tardarán muchos meses en obtener
suficientes alimentos. Eso nos dará tiempo. Ninguna
noticia de Procopio.

PRISCO: La flota fue incendiada una calurosa y
ventosa mañana. Las llamas se extendieron rápidamente
de una nave a la otra hasta que el mismo Tigris, marrón,
parecía quemarse. A medida que aumentaban los
efectos del sol todos los objetos quedaban
distorsionados por el calor. Parecía el fin de la creación
según enseñan los estoicos, en un fuego vasto,
purificador, final.



Miré el incendio con Anatolio. Por un momento estuve
a punto de creer en Némesis.

Los hombres sintieron que esa vez el emperador había
ido demasiado lejos, hundiéndolos en las feroces fauces
del sol. Habitualmente, todas las órdenes que Juliano
daba eran obedecidas con rapidez, y cuanto más
difíciles eran de comprender más seguros estaban los
hombres de su inteligencia. Pero ese día se vio obligado
él mismo a quemar la primera nave. Nadie quería
hacerlo. Vi temor en los rostros de los hombres
mientras Juliano ofrendaba la flota a Helios.

—Por supuesto, nosotros no somos generales —dijo
Anatolio tanteando, pues sabía lo que pasaba por mi
mente—. El emperador es un maestro de la guerra.

—Incluso él puede equivocarse. —Ninguno de
nosotros podía apartar los ojos del fuego. ¿Por qué el
incendio de las cosas hechas por el hombre nos
conmueve tanto? Es como la imagen homérica de los
dos ríos en el Hades; uno de la creación, otro de la



destrucción, eternamente en un inquieto equilibrio. Los
hombres han gozado siempre al destruir casi tanto
como al construir, lo que explica la popularidad de la
guerra.

Estábamos todos mirando al enfurecido río cuando
pasaron sobre sus cabalgaduras un grupo de generales
por nuestro lado. Uno de ellos era Valentiniano, su
rostro estaba rojo por la ira y el calor: «¡Estúpido!
¡Estúpido! ¡Estúpido!», refunfuñaba. Anatolio y yo nos
miramos nerviosamente. ¿Habría un motín de oficiales?
Pero no hubo ninguno, pese a las protestas de los
tribunos. Nunca he olvidado esa rápida visión que tuve
de Valentiniano, su rostro Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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henchido de la misma furia que iba a matarlo años
después cuando murió de un ataque mientras rugía a la
embajada germana.

Por la noche, la flota había desaparecido. A lo lejos



podía verse a los persas reunidos sobre las murallas de
Ctesifonte para observar el extraordinario espectáculo.
Nadie sabrá nunca qué pensaban. El hecho de que un
emperador de Roma incendiase la flota romana les
parecía totalmente incomprensible. Apenas puedo
creerlo yo mismo.

JULIANO AUGUSTO

3 de junio

Hemos levantado el campamento y nos movemos hacia
el sudeste, hacia el interior. La campiña es rica; hay
agua en abundancia. Los hombres están menos
temerosos que antes.

Ahora se dan cuenta que no necesitamos del río para
sobrevivir.

JULIANO AUGUSTO

3 de junio



Todo va bien. Nevita: alerta. Víctor. Cr. ¿Cercano?
¿Cómo? Los días se vuelven más calurosos. Pueden
comenzar las marchas nocturnas.

Prisco: Nevita volvió a prevenir a Juliano del complot
cristiano. Esta vez Víctor estaba directamente
comprometido. Lo sé. Cabalgué junto a Juliano esa
misma tarde. Me habló con franqueza de lo que le
había dicho Nevita.

—Pero si me matan, ¿quién ocupará mi lugar? No hay
nadie, a excepción de Salucio, que no es buen amigo
suyo.

—Está Víctor.

Juliano sonrió fríamente.

—Lo matarían los galos. —Luego frunció el ceño—.
Nevita dice que tienen a alguien próximo a mí para...
que trabaje para ellos. ¿Sois vos? —Se volvió hacia mí
y vi que, su voz ligera y juguetona, no se correspondía
con la expresión de su rostro. Me miró fijamente con



los ojos deslumbrados por el sol. Como todos
nosotros, tenía la cara muy morena y los ojos
enrojecidos por la arena y el sol, y los párpados le
supuraban. Había perdido peso y, mientras manejaba
las riendas, podía verse el funcionamiento de sus
músculos como cuerdas en el antebrazo. Ya no era un
muchacho, ni siquiera era joven.

—No, yo no. —No conseguí encontrar una broma
para contestarle.

—Seríais un triste emperador. —Volvía a ser el mismo
de siempre. Cabalgamos.

Delante y detrás de nosotros el ejército se abrió paso a
través de la brillante campiña, rica con la nueva
cosecha.

Salucio se acercó; llevaba un turbante.

—¡Mirad eso! ¡Un clásico cónsul romano! —bromeó
Juliano.
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Pese a su inteligencia, Salucio no tenía sentido del
humor. Nos explicó con toda solemnidad las razones
que le impedían usar un yelmo bajo el sol: el calor le
provocaba una erupción. Luego entregó una carta a
Juliano.

—Del Senado de Constantinopla. Para felicitaros por
vuestra victoria.

Juliano la miró.

—Demasiado rápido —dijo, devolviendo la carta.

Recuerdo cómo el sol brillaba sobre el dorso de su
mano y los rubios cabellos destellaban contra la
oscurecida piel. También observé lo largas que estaban
sus uñas (entonces ya no se las mordía). Es curiosa la
claridad con que se recuerda la forma de una mano
vista rápidamente hace años, mientras se olvidan tantas



cosas de importancia.

JULIANO AUGUSTO

5 de junio

Medianoche: Fuego. Trincheras.

PRISCO: Esa noche los persas prendieron fuego a la
cosecha. El fuego se extendió varias millas a nuestro
alrededor, a través de campos, viñedos, huertos,
aldeas.., y la noche era como el día. Aunque Juliano
ordenó que se cavasen trincheras alrededor del
campamento, se incendiaron algunas tiendas y algunos
carros.

El fuego continuó durante tres días y tres noches. Cada
vez que pienso en aquellas semanas en Persia, veo
fuego en mi mente, huelo humo, siento el terrible calor
del sol ardiente mientras el fuego abrasa.
Afortunadamente había manantiales en el campamento
y tuvimos suficiente agua. También teníamos alimentos
para una semana aproximadamente.



Pero después de eso nos esperaba el hambre. El negro
desierto se extendía hasta donde podía alcanzar la
mirada. Nada verde había sobrevivido.

Ahora compartía una tienda con Anatolio. Esto significa
que estaba más metido que de costumbre en los
asuntos de la corte. Habitualmente me mantengo
apartado de tales cosas; siempre me ha aburrido la
política, pero entonces me interesaba intensamente lo
que ocurría.

A todos nos sucedía lo mismo. Nuestras vidas estaban
en juego. Parecía que todos tenían un plan para
salvarnos, a excepción del emperador.

El ejército estaba dividido casi por igual entre Juliano y
Víctor, entre los europeos y los asiáticos, entre los
helenistas y los cristianos. Por supuesto, Juliano era más
fuerte simplemente porque sus partidarios eran los
mejores soldados. Sin embargo, a medida que pasaban
los días en medio de esa región salvaje y quemada, el
partido de Víctor se hacia más notable y exigente,



insistiendo para que el emperador actuase. Pero Juliano
no daba ninguna señal de lo que pensaba hacer. En
realidad, sin este diario nunca nos habríamos enterado
de lo que pasaba por su mente.

JULIANO AUGUSTO

6 de junio
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La caballería persa hizo una incursión en el depósito de
provisiones antes del alba.

Algunos fueron muertos. No hubo bajas entre nosotros.
Cabe esperar más actos de este tipo.

Al mediodía oré a Helios. Sacrifiqué un toro blanco. El
augurio no era decisivo. ¿Qué hacer?

Tuve un fuerte enfrentamiento con Víctor en la reunión



del estado mayor de esta tarde.

Mis cuarteles son sofocantes. Ninguno de nosotros
lleva armadura. Los generales estaban distribuidos a mí
alrededor sobre banquillos. A mis pies estaba sentado
el sordomudo; observaba todos mis movimientos con
los ojos alerta y amorosos de un perrito. Sólo tengo
que pensar que estoy sediento para que él lo lea en mi
rostro y me traiga agua.

Apenas había saludado a mis generales cuando Víctor
tomó la iniciativa.

—Augusto, debemos regresar por el camino que
vinimos, a través de Asiria. —Arinteo en seguida
estuvo de acuerdo. Los otros esperaban ver lo que
diría.

—Eso siempre es posible. En efecto. Siempre. —
Adopté los modales de Mardonio; locamente
razonables aunque totalmente evasivos—. Pero tal vez,
conde, vos nos diréis, primero, por qué creéis que
debemos regresar y, segundo, por qué preferís esa ruta.



Víctor pareció más que nunca el rufián de aldea que
trata de controlarse en presencia del maestro de su
escuela.

—Primero, como el Augusto sabe, pronto nos
encontraremos escasos de alimentos.

Mis exploradores me informaron que en veinte millas
hacia el sur y el este sólo hay cenizas.

Hacia el norte está el desierto. Eso nos lleva hacia el
oeste, de donde venimos.

—¿Habéis olvidado que nosotros mismos quemamos
los campos alrededor de Ctesifonte?

—Si, cometimos ese error, pero...

Nevita carraspeó amenazadoramente, desde lo hondo
de su garganta, como un toro que se prepara para
atacar. No se debe acusar al emperador de cometer
errores. Pero ordené a Nevita que guardase silencio.
Traté de hablar con amabilidad.



—Pero, puesto que ese «error» fue cometido, ¿que
significado tiene dirigirse de una a otra región
devastada?

—Allí todavía hay algunas regiones que no quemamos.
Podemos vivir de la campiña.

También podemos utilizar esos fuertes que
capturamos...

—…¿y quemamos? No, conde, esos fuertes no nos
resultarán útiles y vos lo sabéis.

Así que os vuelvo a preguntar: ¿por qué queréis volver
al lugar de donde vinimos?

—Porque conocemos esa región. Podremos vivir de
ella, de alguna manera. Los hombres tendrán una mayor
seguridad.

—¿Puedo hablar, señor? —Hormisda había dejado de
ser el gran rey y volvía a ser un cortesano griego, una
mala señal—. El ejército no puede volver a remontar el



Éufrates porque ya no hay flota. No tenemos medios
para hacer puentes.

—Podemos utilizar las naves que hemos conservado —
dijo Víctor.

Esta vez Salucio le respondió:

—Doce naves pequeñas no bastan para cruzar el
Tigris. Nos guste o no, estamos confinados en este lado
del río. Si volvemos a nuestra patria, deberemos
hacerlo por el camino de Corduena.
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—¿No podemos tomar barcos de los persas? —
preguntó Dagalaifo de pronto—. Debe de haber
cientos en los puertos.

—Antes los quemarán todos —dijo Hormisda.



—He hecho investigaciones —comenzó Salucio,
hablando como si estuviera cómodamente sentado en
su silla de prefecto pretorio en Constantinopla, rodeado
de notarios, en vez de encontrarse sudoroso en una
tienda sofocante con un paño alrededor de la cabeza
quemada por el sol—, y parece que las naves de los
persas no están a nuestro alcance. Nuestra única
esperanza consistiría en construir otras nuevas, pero,
por supuesto, nos faltan los materiales necesarios.

Hormisda terminó el argumento.

—Aun cuando pudiésemos cruzar el Tigris, para volver
al norte tendríamos las mismas dificultades que hemos
tenido aquí. Sapor quiere matarnos de hambre.
Quemará toda Persia si es necesario. Además, ahora
han comenzado las lluvias en la Mesopotamia y se ha
disuelto el hielo del invierno en las montañas. El camino
que nos lleva a Ctesifonte está lleno de pantanos y de
mosquitos que nos traerán fiebres. No obstante iremos
allí donde el Augusto ordene.



—Así lo haremos todos —dijo Víctor—. Pero, ¿cuál
es su plan?

Miré los brillantes ojos de mi enemigo y vi que pensaba
matarme. Lo había sabido desde el comienzo.

—El Augusto quiere considerar todas las posibilidades
antes de adoptar una decisión

—respondí con calma—. También recuerda al consejo
que todavía no hemos recibido noticias de Procopio.
Existen rumores de que aún se encuentra de camino
hacia aquí. Si él llega sitiaremos Ctesifonte.

—Y en tal caso, ¿de qué nos alimentaremos?

—Procopio traerá provisiones. Además, para llegar
aquí deberá abrir una línea de comunicación desde
nuestra provincia de Corduena. Esta se encuentra sólo
a tres mil millas de distancia. Si Procopio llega no
deberemos preocuparnos por las provisiones.

—Pero, ¿y si no llega? —Víctor se inclinó hacia



delante, como un perro de caza que ha olido la presa.

—Entonces nos encontramos en la misma situación.
Parece que hay acuerdo en que no podemos rehacer el
camino por el que vinimos.

—Porque la flota fue quemada.

Eso era demasiado. Me volví hacia Víctor:

—Conde, no volveréis a hablar hasta que yo os lo
permita. —Como si hubiese sido golpeado, Víctor
parpadeó y volvió a sentarse. Continué—: Siempre
tenemos la alternativa del desierto hacia el norte. Pero
tendremos un duro camino hasta Corduena. —Vi que
Hormisda quería hablar. Asentí.

—El Augusto sabrá que no hay mapas de este
territorio. Tendremos que confiar en guías. Y quizás no
sean de confianza.

—¿No podemos seguir el curso del Tigris? —Dagalaifo
se abanicaba con la hoja de una palmera.



—No sin dificultades —dijo Hormisda—. Hay muchos
fuertes poderosos...
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—Y nosotros constituiremos un ejército en retirada, no
en conquista. No podremos sitiar las ciudades —dejé
caer esto. Hasta el momento nadie había mencionado la
posibilidad de una derrota. Después de todo, hemos
destrozado al ejército del gran rey; la mitad de Persia
es nuestra. Sin embargo, ahora debemos hablar de
retirada porque fanáticos persas han quemado los
campos. Es una tragedia. Debería haberla previsto.

Pero no lo hice. El error es mío. Es difícil concebir que,
sin perder una sola batalla, pueda dejar
instantáneamente de ser un conquistador para
convertirme en el caudillo de una banda de hombres
atemorizados que sólo desean volver a su patria lo más
pronto posible. ¿Es ésta la venganza de Ares por lo que
dije durante el sacrificio en Ctesifonte?



Arinteo se hizo cargo de mi desafío.

—No estamos de retirada, Augusto. ¿Cómo
podríamos estarlo? Mañana el viejo Sapor hará un
tratado con vos concediéndoos todo lo que pidáis para
que volváis a Roma. —Las noticias de la embajada
persa han estado en el aire durante una semana. Ningún
secreto dura mucho en un ejército. Sospecho que los
mismos persas han difundido el rumor, para crear la
discordia: ¿Por qué vuestro emperador os exige tanto
cuando nosotros estamos dispuestos a daros oro,
territorios y un seguro camino de vuelta? Los persas
son expertos en este tipo de cosas.

—Víctor parece pensar que hemos sido derrotados —
dije—. Yo no. Pienso que debemos esperar unos
pocos días más a Procopio. Si él no viene,
consideraremos las posibilidades de dirigirnos al norte
hasta Corduena o seguir hacia el sur hasta el golfo
Pérsico

—dije esto con naturalidad. Era la primera vez que



sugería una cosa semejante a mis generales. Quedaron
sorprendidos.

—¡El golfo Pérsico! —Víctor olvidó momentáneamente
mi orden de que permaneciese en silencio.

Con rapidez balbuceó una excusa.

Me temo que Salucio habló en nombre de la mayoría:

—Es demasiado lejos, Augusto. Sólo estamos a
trescientas millas del territorio romano y parece como si
estuviésemos a tres mil. Si continuamos avanzando por
Persia, seremos tragados.

—Los hombres no quieren ir. —Nevita era cortante—.
Ya están atemorizados.

Ordenadles ir hacia el sur y tendréis en vuestras manos
un motín de primera clase.

—Pero las ciudades del golfo son ricas y no están
protegidas.



—No quieren ir, general. Ahora no. Pero aunque
quisiesen, ¿qué impediría a los persas quemar todo a
nuestro paso? Son lo suficientemente locos. Moriríamos
de hambre antes de avistar el golfo.

Así abandoné ese sueño. Por ahora. Luego despedí al
consejo.

Estoy sentado en mi catre. Escribo estas líneas sobre
mis rodillas. Calixto prepara el manto para el sacrificio.
El sordomudo toca la flauta. Dentro de poco vendrá
Máximo. Y

dentro de una hora oraré primero a Zeus, después a la
Gran Madre. ¿Dónde he fracasado? ¿Es ésta la
venganza de Ares?

JULIANO AUGUSTO

7 de junio
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Los augurios son malos. Los presagios no son
concluyentes. No aconsejan el regreso por el camino
de Asiria, tampoco aconsejan ir hacia el norte hasta
Corduena. ¡Uno indica que podría ir por el sur hasta el
golfo! Pero las tropas no obedecerán. Ya están
próximas al motín.

Debo detener a Víctor o enfrentarme a la rebelión.

JULIANO AUGUSTO

8 de junio

No he dormido durante días. El calor por la noche es
casi insoportable como el del día.

Es como sufrir fiebres; parecemos cadáveres secos. He
tenido explosiones de mal humor con todos. Golpeé a
Calixto cuando abrochó torpemente mi túnica. Discutí
con Salucio por un asunto trivial, y él estaba en lo justo.
Esta noche estuvo Máximo conmigo. Permanecimos



solos porque Prisco está enfermo de disentería y
Anatolio lo cuida. Mientras comía, Máximo trató de
levantarme los ánimos. Logró todo lo contrario.

—Es sencillo. Dad la orden de marchar hacia el sur.
Deben obedecer. Sois el emperador.

—Habré sido el emperador. Antes me matarán.

—Pero la misma Cibeles nos ha dicho que debéis
completar vuestra obra. Vos lo sabéis, sois Alejandro.

Exploté ante estas palabras.

—No, yo no soy Alejandro. Él ha muerto. Yo soy
Juliano, que está a punto de morir, en esta
desamparada región...

—¡No! ¡No! Los dioses...

—...¡Nos engañan! ¡Los dioses se ríen de nosotros!
Nos elevan para divertirse, y nos hacen caer
nuevamente. No hay más gratitud en el cielo que en la



tierra.

—Juliano...

—Decís que he nacido para hacer grandes cosas. Bien,
las he hecho. He vencido a los germanos. He salvado la
Galia. ¿Para qué? ¿Para demorar el fin de este mundo
en uno o dos años? Desde luego, no por más tiempo.

—Habéis nacido para restablecer el culto de los
verdaderos dioses.

—Entonces, ¿por qué me dejan fracasar?

—¡Todavía sois emperador!

Llené mi mano de tierra carbonizada del piso de la
tienda.

—Esto es todo lo que queda de mí. Cenizas.

—Viviréis...

—Pronto estaré tan muerto como Alejandro, pero



cuando me vaya llevaré a Roma conmigo, pues nada
bueno vendrá después. Los godos y galileos heredarán
el estado, y como buitres y gusanos limpiarán los
huesos de todo lo muerto, hasta que no quede nada
parecido a la sombra de un dios sobre la tierra.

Máximo ocultó la cara entre sus manos mientras yo
daba rienda suelta a mi ira.

Pero me detuve, avergonzado por comportarme como
un tonto.
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—Es inútil —dije finalmente—; estoy en manos de
Helios y el día está a punto de terminar. Así que,
buenas noches Máximo, y rogad para que ésta sea una
buena noche.

No puedo creer que todo haya acabado. Nuestro
ejército está intacto. El ejército persa está deshecho.



Todavía podemos ir hacia el norte hasta Corduena. Si
Helios me abandonara ahora no me quedaría nadie
para restaurar su culto.

¡Esto es la locura! ¿Por que he caído súbitamente en
semejante desesperación? ¿Por qué he de morir ahora,
en la cumbre de mi reinado, a la edad de...?, ¡he tenido
que pararme a contar! Tengo treinta y dos años.

JULIANO AUGUSTO

8 de junio

La tarde. Todavía estamos acampados. Los alimentos
se acaban. Ni una noticia de Procopio. Ayer y esta
mañana de nuevo nos atacó la caballería persa. Caen
sobre las afueras del campamento. Cuando llamamos a
las armas, desaparecen. Este es el tipo de lucha más
desastroso.

Debo decidir rápidamente qué hacer. Mientras tanto,
haré mi sacrificio de hoy. Los presagios no son buenos.
Los augurios confusos. Deseo arrestar a Víctor; Salucio



piensa que podría esperar.

JULIANO AUGUSTO

14 de junio

Durante la reunión del estado mayor de esta mañana, se
oyó de pronto una barahúnda fuera de mi tienda. Oí
gritar al tribuno que dirige al cuerpo de guardia:
«¡Atrás! ¡Atrás!»

Salí. Un millar de hombres, en su mayoría asiáticos,
rodeaban la tienda. Me pedían que los llevase de vuelta
a la patria por el camino de Asiria. Estaban bien
aleccionados.

Gritaban y se quejaban, lloraban y amenazaban. Tardé
algunos minutos en imponer silencio. Luego dije:

—Sólo saldremos hacia nuestra patria cuando nuestra
obra esté terminada.

Algunos se burlaron de mis palabras. Simulé no oírlos.



—Cuando volvamos, no lo haremos por el mismo
camino por el que vinimos. Vuestro general Víctor os
explicará las razones.

Una hábil ironía. Víctor estaba obligado a aplacar a los
hombres a los que él mismo había incitado. Lo hizo muy
bien; explicó las razones por las cuales la ruta del
Éufrates no estaba abierta para nosotros. Lo que dijo
era plausible, y los hombres lo escucharon con respeto.
Cuando terminó, les aseguré que estaba tan ansioso
como ellos por regresar a la seguridad. Partiríamos en
el momento apropiado; mientras tanto, les pedí que no
tomasen en serio los rumores iniciados por los persas
que, según yo sabía, se difundían en el campamento. Se
dispersaron. Me volví hacia Víctor.

—Ésta no es la manera de forzarnos —le dije
tranquilamente.

—Pero, Augusto...

Lo despedí. Estaba prevenido.



Más tarde hablé en privado con cada uno de los
generales. La mayoría son leales. Por ejemplo, Joviano
se sentó sobre un banquillo en mi tienda, con su túnica
húmeda por el sudor, y su rostro enrojecido por el vino
y el calor.
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—Obedeceré todas las órdenes de Augusto. —Su voz
es profunda y algo áspera, pues bebe esos licores
germanos que queman la garganta.

—¿Incluso si me dirijo hacia el sur hasta el golfo
Pérsico?

Joviano se revolvió incómodo.

—Eso es demasiado lejos. Pero si el Augusto nos
ordena...

—No, no os lo ordenaré. Por el momento. —Se sintió



aliviado.

—Entonces eso significa que volveremos pronto, ¿no
es así?

No dije nada.

—Porque cuanto más permanezcamos aquí, más difícil
resultará todo. Con el calor, los persas...

—Los persas están derrotados.

—Pero el gran rey todavía tiene muchos y buenos
soldados, y éste es su país, no el nuestro.

—La mitad es nuestro, por derecho de conquista.

—Sí. ¿Pero podremos tenerlo? Yo prefiero que
partamos. Dicen que los demonios cabalgan con los
persas, especialmente por la noche.

Estuve a punto de soltar una carcajada ante su rostro
ridículo. En cambio, propuse:



—Orad a vuestro dios —hombre para que se vayan.

—Si los demonios nos rondan, es porque Cristo así lo
quiere —dijo piadosamente.

Sonreí.

—Prefiero a un dios que protege a quienes le rinden
culto.

—No sé mucho de esas cosas, Augusto, pero pienso
que seria mejor llegar a un acuerdo con los persas y
abandonar este lugar. No está en mi mano el decidir.

—No, no está en vos. Pero recordaré vuestro consejo.
—Despedí a Joviano, más deprimido que nunca.

Poco después hice sacrificios.

JULIANO AUGUSTO

15 de junio

Mastara ve un gran peligro, independientemente de mis



actos. Hice inmolaciones ayer y de nuevo esta mañana.
Todavía no hay signos. Los dioses están silenciosos.
Oré a Helios durante más de una hora. Lo miré
directamente hasta quedar ciego. Nada. Lo había
ofendido.

Pero, ¿cómo? No puedo creer que mi ira ante el dios
de la guerra haya puesto en mi contra a todo el cielo.
¿Quién hará su trabajo?

Nevita me trajo la noticia de que las tropas asiáticas ya
hablaban de mi sucesor, «que los salvaría». Pero, según
parece, no hay una elección popular. Siguen a Víctor,
pero no lo quieren. ¿Arinteo emperador? No. Ni
siquiera sus muchachos lo aceptarían. ¿Salucio? Me es
leal y, sin embargo... siento crecer mis sospechas. Me
estoy pareciendo a Constancio. En Re v i s a d o p o r
Hy s p a s t e s .
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todas partes veo traición. Por primera vez tomo el
cuchillo en la oscuridad. Hago dormir a Calixto en el



suelo junto a mi cama mientras el sordomudo
permanece despierto la mayor parte de la noche,
esperando ver la sombra del asesino en la puerta de
acceso a mi tienda.

Nunca creía que pudiera llegar a esta situación. Nunca
he temido a la muerte en la batalla, y nunca pensé que
llegaría a temer el asesinato. Pero lo temo. Me resulta
difícil dormir. Cuando lo hago, tengo sueños de muerte,
súbita, oscura, violenta. ¿Qué es lo que va mal?

Junto a mi cama tengo un libro de Esquilo. Ahora tomo
el libro y leo lo siguiente al azar: «Ten ánimo. El
sufrimiento cuando llega muy alto, dura poco.» Bien,
estoy cerca de la cumbre. ¿Durará poco o mucho?

Prisco y Máximo pasaron la mayor parte de la tarde
conmigo. Hablamos de filosofía.

Ninguno mencionó nuestra situación y por un rato
olvidé que los dioses me habían abandonado. Sin
embargo, ¿por qué pienso en eso? ¿Simplemente
porque los persas han quemado la campiña? ¿O por la



traición de Procopio, que no ha venido, para nuestro
desconcierto? Aunque las cosas no van tan mal como
yo lo siento, el hecho de que tenga este sentimiento
agorero es en si mismo un mensaje de los dioses.

Máximo quería quedarse cuando Prisco marchaba.
Pero no se lo permití, pretextando fatiga. Incluso
sospecho de él. ¿Por qué no podría unirse con Víctor?
Todos saben que tiene influencia sobre mi persona, y en
verdad cualquiera puede comprarlo si encuentra su
precio.

Esto es una locura. Máximo me es leal. Debe serlo. Los
galileos le cortarían la cabeza si yo no estuviera para
protegerlo. Debo dejar de cavilar o me volveré tan loco
como esos emperadores que temían más a la larga
noche de la muerte de lo que amaban al breve día de
vida. Aún estoy vivo; aún soy Augusto; aún soy el
conquistador de Persia.

Mañana partiremos para Roma. He dado la orden a la
puesta del sol. Los hombres me vitorearon. No saben



el largo viaje que nos espera desde aquí hasta
Corduena. Todo lo que saben es que abandonamos
Persia. Todo lo que yo sé es que la diosa Cibeles me
reveló que yo era Alejandro redivivo, y que los he
decepcionado tanto a ella como a Alejandro, que
nuevamente se convierte en fantasma, mientras yo no
soy nada.

Hubiera debido contentarme con el tratado de Sapor.
Ahora, que nos retiramos, obtendré peores
condiciones.

PRISCO: Aunque conocía bien a Juliano, nunca
sospeché que estuviera en tal estado de desesperación.
El hombre agotado que escribía el diario y el sonriente
y orgulloso general con el que estaba acostumbrado a
comer eran dos personas diferentes. Naturalmente,
sabíamos que estaba preocupado. Pero él nunca nos
demostró ese morboso temor al asesinato sobre el que
escribe. A veces bromeaba sobre la sucesión. Decía
que si Roma iba a tener emperador cristiano deseaba
que éste fuera Víctor porque en un año habría un millón



de convertidos al helenismo. Pero eso era todo.
Hablaba como siempre: rápidamente, con entusiasmo,
hasta última hora de la noche, leyéndonos a los clásicos
en voz alta, discutiendo conmigo sobre lo que quería
decir Platón, burlándose de Máximo por su ignorancia
en literatura. El gran mago, que siempre estuvo en tan
íntima comunicación con los dioses, pocas veces
condescendió a leer los informes de aquellos que sólo
podían suponer los misterios que él conocía.

El 15 de junio Juliano dio la orden de partir hacia el
norte para recorrer el Tigris hasta Corduena y Armenia.
La cosa había terminado. Incluso Hormisda llegó a
comprender entonces que nunca gobernaría en Persia.
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Al alba del 16 de junio levantamos campamento.
Juliano me pidió que cabalgase junto a él. No
comprendí hasta leer el diario lo buen actor que era.
Ese día estaba exuberante, parecía un héroe legendario,



con el cabello y la barba tostados por el sol hasta un
tono de oro oscuro, con los hombros y las piernas
también oscuros, el rostro despejado y sin problemas
como el de un niño; incluso la constante peladura de la
nariz se había detenido finalmente y su cabeza parecía
labrada en madera africana. Todos estábamos bastante
negros salvo los pálidos galos, que se ponen rojos bajo
el sol. Había muchas insolaciones entre ellos.

Mientras cabalgábamos por las colinas oscurecidas por
el fuego, Juliano parecía desacostumbradamente alegre.

—No lo hemos hecho demasiado mal. La campaña ha
sido un éxito, aunque no ha resultado exactamente lo
que esperábamos.

—¿Porque Hormisda no es gran rey?

—Sí. —No fue más allá.

El tribuno Valente nos interrumpió. Ésta fue la segunda
y última vez que recuerdo haberlo visto en Persia. No
tenía mal aspecto, aunque andaba bastante sucio,



incluso para ser un soldado. Se le veía muy nervioso en
presencia de Juliano.

—Augusto, los exploradores informan que se aproxima
un ejército. Desde el norte.

Juliano hundió sus espuelas en los ijares del caballo y
salió a galope tendido por el camino para ponerse a la
cabeza de su ejército, que se hallaba a dos millas de
distancia. En media hora el cielo estaba oscurecido por
los remolinos de polvo. El rumor corrió rápidamente:
«¡Ha llegado Procopio!» Pero Juliano no quería
arriesgarse. Hicimos un campamento de guerra en ese
mismo lugar, con un triple cerco de escudos
desplegados a nuestro alrededor. Entonces esperamos
para ver de qué ejército se trataba, si el de Procopio o
el de Sapor.

Estuvimos en alerta de batalla durante todo el día.
Aposté a Anatolio cinco piezas de oro, con ventaja de
tres a uno, a que el ejército era de Sapor. Ninguno de
los dos ganó. El



«ejército» resultó ser una manada de burros.

Pero esa noche se materializó el ejército del gran rey.

JULIANO AUGUSTO

17 de junio

El ejército de Sapor todavía existe. Está acampado a
una milla de nosotros. Es imposible decir qué cantidad
de soldados lo integran, pero no son tantos como los
que había en Ctesifonte. Nuestras tropas están ansiosas
por librar una batalla; tuve que contenerlas durante toda
la mañana. Al mediodía la caballería persa atacó a uno
de nuestros batallones.

Fue muerto el general Macameo. Aunque herido, su
hermano Mauro se abrió camino hasta el lugar donde
yacía el cadáver y lo trajo al campamento.

El calor sobrepasa cuanto he soportado hasta ahora.
Aunque todos estamos aturdidos por el sol, ordené que
continuase la marcha. Al principio los persas



retrocedían; luego se reanimaron y trataron de
detenernos. Los matamos. Por la tarde habían
desaparecido todos, salvo una banda de sarracenos
que nos siguen incluso ahora, esperando el momento
adecuado de atacar nuestro bagaje.

Escribo esto sentado en un banquito junto a una
palmera datilera. Por todas partes veo círculos verdes
ante mis ojos. Estoy deslumbrado por Helios. El aire es
tan caliente que seca Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s
.

J u n i o 2005

los pulmones. Mi sudor se mezcla con la tinta en la
hoja. Las letras se emborronan. Pocas bajas.

JULIANO AUGUSTO

20 de junio

Durante dos días estuvimos acampados en Hucumbra,
en la propiedad de un noble persa quien, por suerte



para nosotros, no quemó sus cosechas ni huertos. Hay
abundancia de alimentos y de agua. Los hombres están
casi contentos. Les ordené que tomasen todos los
alimentos que pudiesen, pues debemos quemar este
lugar en cuanto partamos. No volveremos a encontrar
tanto alimento hasta que lleguemos a nuestro territorio,
que se encuentra a veinte días de marcha desde aquí.

JULIANO AUGUSTO

21 de junio

En marcha. La campiña es montañosa y árida. Estamos
a cerca de veinte millas al oeste del Tigris, moviéndonos
hacia el norte. En las primeras horas de hoy la
caballería persa atacó a nuestra infantería de
retaguardia. Afortunadamente, la caballería de los
petulantes estaba cerca y los rechazó. Fue muerto
Adaces, uno de los consejeros del gran rey. El soldado
que lo derribó me trajo su armadura. Mientras daba la
recompensa de costumbre, Salucio dijo de pronto:
«Adaces y yo éramos buenos amigos.» Luego me



recordó que una vez el persa había actuado como
enviado de Sapor a Constancio.

Esta noche se produjo una difícil situación. En lugar de
atacar a los persas al mismo tiempo que los petulantes,
la caballería de los terciarios retrocedió; de este modo,
la que debía haber sido una completa derrota de los
persas se convirtió en una escaramuza. Degradé a
cuatro tribunos, pero no tomé otra medida. Pronto
necesitaremos a todos los hombres, valientes o
cobardes.

Ya no estamos seguros de dónde estamos. Nos
movemos hacia el norte, pero no hay mapas que nos
indiquen dónde se encuentran las aldeas y el agua.
Hace dos días, en Hucumbra, un anciano persa que
conocía bien la provincia se ofreció para conducirnos a
una campiña fértil. Hormisda habló mucho con él y no
cree que sea un espía. El anciano dice que durante tres
días nos encontraremos en una zona árida y que luego
llegaremos al rico valle de Maranga.



JULIANO AUGUSTO

22 de junio

Batalla. Ejecución. Vetranio. Victoria. ¿Dónde?

PRISCO: El anciano persa era evidentemente un espía
que nos condujo directamente hasta una emboscada en
Maranga, que no era un «rico valle» sino un lugar
pedregoso donde estábamos expuestos por todos
lados al ejército persa. Juliano pudo a duras penas
formar al ejército sobre una loma cuando ellos
atacaron. La primera lluvia de flechas persas causó
poco daño.
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No hubo una segunda ráfaga. Juliano pudo recurrir a su
ejército táctico favorito, lanzando su infantería contra
los arqueros antes de que éstos pudieran disparar de
nuevo.



La lucha duró todo el día en medio de un calor infernal.
Permanecí con los equipajes y pude ver muy poco de
lo que sucedía. Lo que más recuerdo es el calor, la
sangre sobre las blancas rocas, el horrible estruendo de
los elefantes que retumbaba a través del valle estrecho.

«Ejecución.» El anciano persa fue crucificado cuando
se descubrió que nos había conducido deliberadamente
hasta esa trampa.

«Vetranio.» Era un oficial que comandaba a los ziannis;
resultó muerto.

«Victoria.» El ejército persa desapareció al anochecer.
Sus bajas triplicaban las nuestras. Pero los hombres
estaban atemorizados. El suceso del espía persa los
alarmó particularmente. ¿Cuánto nos había desviado?
¿No seria mejor —aunque más peligroso seguir el
oblicuo Tigris hacia el norte? Cada vez que aparecía
entre las tropas, Juliano debía responder a todas estas
preguntas. Pero parecía confiado como siempre.

«¿Dónde?» ¡Dónde, por cierto!



JULIANO AUGUSTO

23 de junio

Ahora estamos a ocho millas del Tigris. He decidido
seguir el río hacia el norte, aunque ésa es la ruta más
larga y peligrosa, porque deberemos pasar por muchos
fuertes. Aun así, estoy alarmado por esta soledad. No
tenemos idea de dónde estamos. El enemigo tiene todas
las ventajas. Los alimentos escasean. He ordenado que
se dé a los hombres mis propias provisiones. Hormisda
me dice que el Gran Rey está nuevamente dispuesto a
hacer la paz en términos todavía favorables para
nosotros. Hormisda me aconseja aceptar el tratado.
Esto me alarma mucho. Si Hormisda ha abandonado su
sueño de alcanzar el trono persa, la guerra está perdida.

JULIANO AUGUSTO

25 de junio

Parece haber una tregua tácita entre los persas y
nosotros. Han desaparecido por completo.



Permanecemos acampados atendiendo a los heridos,
reparando las armaduras, preparándonos para el largo
viaje hacia el norte. Me siento como Jenofonte, que
también recorrió este camino.

Hace un rato caí dormido mientras leía Anábasis. Tan
profundo era mi sueño que no me di cuenta de que
estaba soñando (en general distingo el sueño de la
vigilia). Pensaba que estaba totalmente despierto.
También era consciente del chisporroteo de la lámpara
cuando los insectos pasaban a través de su llama y se
quemaban. De pronto, sentí que había alguien
mirándome. Levanté la vista y allí, en la puerta de la
tienda estaba la alta figura de un hombre encapuchado;
en una mano sostenía el cuerno de la abundancia. Al
principio traté de hablar, pero no podía; traté de
levantarme, pero no podía. El espectador me miraba
con expresión de tristeza. Luego, sin decir una palabra,
la figura se volvió y abandonó mi tienda, y yo desperté,
frío como un cadáver. Me levanté y crucé hasta la
abertura de la tienda. Miré afuera. No había nadie a la
vista, salvo el soñoliento centinela. Pequeños fuegos



centelleaban en la oscuridad.

Miré hasta que una estrella cayó en Occidente; vino
desde lo alto, centelleó brevemente, luego desapareció.

Desperté a Calixto.
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—Buscadme a Máximo. Y a Mastara. Rápido.

Cuando llegaron les conté lo que había visto, y señalé
exactamente dónde había caído la estrella en el
firmamento.

Mastara interpretó.

—De acuerdo con el libro de Tages, cuando se ve caer
un meteoro en tiempo de guerra, no debe librarse
ninguna batalla durante veinticuatro horas, no debe
hacerse ningún movimiento de ningún tipo.



Me volví hacia Máximo.

—Bueno, por lo menos no era mi estrella.

Máximo se mostraba tranquilizador, pero Mastara era
firme.

—Una cosa es evidente. Debéis permanecer aquí en el
campamento otro día.

—Pero he dado órdenes. Mañana cruzaremos el Tigris.

—Sumo sacerdote, vos me pedisteis la palabra de
Tages y yo os la he dado.

Dejé que Mastara se marchara. Luego conté el sueño a
Máximo. Se mostró preocupado.

—¿Estáis seguro de que era la figura de Roma?

—Si, otra vez la vi, en Paris, cuando me ordenó que
tomase la púrpura.

Máximo frunció el ceño.



—Por supuesto, puede ser un demonio. Los hay por
todas partes en esta tierra maldita.

Incluso cuando caminaba por aquí esta noche los sentí
a mí alrededor, tirando de mi barba, de mi báculo,
probando mi poder.

—Este no era un demonio. Era el Espíritu de Roma. Y
me abandonó.

—¡No digáis eso! Después de todo, dentro de tres
semanas estaremos en nuestra tierra.

Podéis preparar un nuevo ejército. Luego completaréis
el trabajo de Alejandro...

—Quizás —de pronto me sentí cansado de Máximo.
Quiere ayudarme, pero no siempre tiene razón. No es
un dios; tampoco lo soy yo. Le mandé retirarse, en gran
medida contra su deseo. Antes de irse me pidió que no
levante campamento mañana. Pero le dije que debemos
movernos, pese a lo que digan los presagios.



Calixto está puliendo mi armadura. Dice que las correas
de las placas del pecho están rotas, pero hará que el
armero las fije antes de que partamos mañana. El
sordomudo está sentado a mis pies. Toca una canción
lidia, muy antigua y muy extraña; sin embargo, es
posible reconocer la voz de Dionisos en la melodía. Los
dioses nos cantan todavía, aunque la edad de oro se ha
ido y los bosques sagrados están desiertos.

Durante una hora caminé entre las tiendas, sin ser
observado por los hombres. Saqué fuerzas del ejército.
Ellos son mi vida, el elemento en el cual está mi ser.
Esta es la última ironía. Yo que quería vivir en Atenas
como estudiante he sido general durante ocho años. Así
es el destino.

Me detuve en la tienda de Anatolio. A través de la
abertura pude ver a Anatolio y a Prisco jugando a las
damas. Estuve a punto de hablarles. Pero entonces
comprendí que esta noche difícilmente resulte una
compañía agradable. En cambio me senté frente a mi
tienda, a observar el cielo. Mi propia estrella tiene el



mismo brillo de siempre. Si no fuera por el horrible
sueño de esta noche estaría contento. Sin refuerzos,
hemos hecho todo lo que Re v i s a d o p o r Hy s p a s
t e s .
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podíamos hacer en este lugar. Pero, ¿qué podía
hacerse con Víctor y con los galileos? Nevita me dice
que no estoy seguro. Sin embargo, ¿qué pueden
hacerme? Si me matan abiertamente, los galos y los
francos degollarán a los asiáticos. Si se hace un
secreto... pero la muerte por sorpresa de un emperador
en su juventud no es un secreto. No, no se atreverán a
caer sobre mí, todavía. Curioso, mientras estoy echado
sobre la cama de piel de león, recuerdo algo que una
vez Mardonio nos dijo a Galo y a mí.

PRISCO: Esta es la última nota, interrumpida por el
sueño, y luego por la muerte.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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XXIII

PRISCO: A la mañana siguiente Juliano dio la orden de
marchar hacia el Tigris. Estábamos en una zona
desolada de arena y piedra. Nuestra lenta comitiva
dejaba atrás nubes de polvo blanco y sofocante
mientras cabalgábamos hacia una serie de bajas colinas
sobre las cuales los persas nos observaban como
escorpiones en las rocas.

Yo estaba con Juliano en la vanguardia. Él no llevaba
armadura. Su servidor todavía no había reparado sus
cuerdas de cuero. «Tanto da», dijo. Como todos
nosotros, estaba empapado por el sudor, aun al alba.
Las moscas se posaban en nuestros labios y en
nuestros ojos. La mayoría sufría de disentería. Sin
embargo, pese al calor y a la incomodidad, Juliano
estaba de excelente humor; por una razón: finalmente
había interpretado el sueño a su gusto.

«El Genio de Roma me abandonó. Eso es innegable.



Pero se fue por la puerta de la tienda, que daba a
Occidente. Esto significa que esta campaña ha
terminado, y que debemos volver a nuestra patria hacia
Occidente».

—Pero decís que su rostro revelaba aflicción.

—También el mío cuando pienso en lo que podríamos
haber hecho aquí. Aun así... —

Mientras conversábamos, llegaban mensajeros hasta él
a intervalos regulares. Los persas nos observaban
desde el valle que se encontraba delante de nosotros.
Hacían incursiones sobre el flanco izquierdo. El conde
Víctor temía un ataque.

—No habrá ataque —dijo Juliano—. No quieren
volverse a enfrentar en una batalla.

Nos acosarán, pero nada más. —Dio rápidas órdenes.
El flanco izquierdo fue reforzado. Los sarracenos
pasaron a la retaguardia. El conde Víctor debía
tranquilizarse. De pronto llegó un correo de Arinteo; la



caballería persa estaba atacando sobre la retaguardia.
Juliano giró su caballo en el acto y se lanzó hacia allí
seguido de Calixto.

Media hora después de que Juliano nos abandonase, la
vanguardia fue atacada por arqueros persas ocultos en
los riscos de la derecha del camino. Nevita ordenó
formación de batalla. Rápidamente me uní a mis
compañeros no combatientes en el centro.

Seguro entre los equipajes encontré a Máximo que
peinaba su barba tranquilamente, sin saber que
estábamos siendo atacados. Cuando le dije lo que iba a
suceder, no se alarmó en lo más mínimo.

—Ya no habrá grandes batallas —exclamó, repitiendo
a Juliano—, sólo luchas de guerrilla. No hay nada que
temer.

A Anatolio le animó la noticia.

—Debo unirme a los terciarios. Cuentan conmigo. —
Luego la absurda criatura partió; su rollizo y pequeño



cuerpo se mantenía a horcajadas en el caballo gracias al
peso de la armadura. Debe tenerse en cuenta que una
persona que se encuentra en el centro de un ejército
cuya vanguardia dista diez millas de su retaguardia,
puede hallarse en medio de una considerable batalla sin
saberlo. Acurrucados entre los carros, Máximo y yo
podíamos estar viajando tanto entre Atenas y Sirmio
como en medio de la guerra persa.

Ahora bien, a Juliano le ocurrió lo siguiente. A medio
camino hacia la retaguardia fue detenido por un
segundo correo, que le dijo que la vanguardia también
era atacada.

Juliano comenzó a volver. Había cabalgado quizás una
milla cuando los persas atacaron nuestro centro.
Elefantes, hombres de caballería y arqueros cayeron tan
rápidamente desde las colinas que el flanco izquierdo
cedió por un momento. Juliano se precipitó en medio
Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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de esta acción, con su escudo como única armadura.
Reunió y reanimó a las tropas. Éstas contraatacaron a
los persas. Con espadas y hachas cortaron los cuerpos
y las piernas de los encolerizados elefantes.

Los persas retrocedieron. Juliano se lanzó sobre ellos,
ordenando a sus tropas personales que lo siguiesen. De
pronto él y Calixto se encontraron en medio de una
confusa pelea entre los persas que retrocedían. Durante
algunos minutos no se pudo ver a los dos hombres.
Finalmente, el último de los persas huyó y pudo verse
nuevamente a Juliano. Volvió a unirse a las tropas
imperiales que lo vitorearon, aliviadas de que estuviese
a salvo. Tan pronto como se acercó notaron la lanza
que había penetrado en su costado.

—No es nada —Dijo Juliano. Pero cuando trató de
extraer la lanza, dio un grito, pues el asta era afilada y le
cortó los dedos. Me han dicho que se sentó un largo
rato mirando directamente hacia delante. De pronto
lanzó su propia sangre hacia el sol. —No es nada —



dijo nuevamente, y cayó de cabeza al suelo.

Juliano fue llevado en una litera hasta su tienda. Ante su
propia insistencia fue cubierto completamente con un
manto de la caballería para que nadie supiese que el
emperador había caído.

Cuando vi que la litera se aproximaba a la tienda, pensé
tontamente: alguien ha matado a un venado y lo traen
para la comida. Cuando comprendí que era Juliano
quien ocupaba la litera, sentí como un golpe muy fuerte
en el pecho. Miré a Máximo. El también estaba
perplejo. Juntos seguimos la litera hasta la tienda.
Juliano estaba consciente.

—Se puede sacar una lección de todo esto —
murmuró, mientras Máximo se inclinaba sobre él, como
si fuese a oír las palabras de un oráculo.

—Si, Juliano —suspiró Máximo como quien ora.

—Siempre, en la guerra, pase lo que pase, usad
armadura. —Juliano nos sonrió débilmente. Luego se



volvió al aterrorizado Calixto—. ¿Ya han fijado las
correas?

—Sí, señor, sí. —Calixto comenzó a sollozar.

Mientras tanto, los cirujanos habían cortado la túnica de
Juliano. La punta de la lanza había entrado justamente
debajo de la caja torácica, penetrando en el lóbulo
inferior del hígado. Casi no había sangre en la blanca
piel. Juliano bajó la mirada hasta la herida con
expresión de disgusto, como un escultor que detecta
una imperfección en la figura a la que está dando forma.

—Sólo me duele la mano —dijo. Luego se volvió hacia
Salucio que se había reunido con nosotros—. ¿Cómo
va la batalla?

—Los estamos haciendo retroceder.

—Bueno. Pero aun así, es mejor que me presente. Los
hombres deben ver que todavía estoy vivo. —Aunque
los cirujanos trataron de detenerlo, se sentó—. Está
bien.



No siento dolor. La herida no es profunda. Calixto, mi
armadura —se volvió a los cirujanos—. Si no podéis
extraer la lanza, por lo menos cortadla, así podré
ocultarla debajo de mi túnica. —Movió las piernas
sobre la cama; de la herida fluyó sangre; se desmayó.
Yo también estuve a punto de desvanecerme.
Rápidamente, los cirujanos trabajaron para restañar la
pérdida de sangre.

Fue Salucio quien preguntó a los cirujanos:

—¿Morirá?
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—Si, prefecto, morirá, muy pronto. —Nos miramos
como idiotas, perplejos, sin poder creerlo.

Nevita apareció en la entrada de la tienda.

—¡Emperador! —gritó a la pálida figura inconsciente



que yacía sobre la piel de león.

Salucio movió la cabeza y se llevó sus dedos a los
labios. Con el alarido de un animal herido, Nevita huyó
de la tienda. Salucio lo siguió. Ese día los galos y los
francos, los celtas y los germanos mataron a la mitad
del ejército persa para vengar a su emperador.

La lucha no terminó hasta caída la noche. Pero no pude
ver nada. Me senté con Máximo en esa sofocante
tienda y vi morir a Juliano.

Se mantuvo consciente la mayor parte del tiempo. No
tuvo delirios. Su mente nunca se extravió. Sufrió poco
dolor. Durante mucho tiempo afirmó tener sólo una
herida superficial.

—Pero, ¿cómo ocurrió? —le pregunté. La jabalina a su
lado parecía absurda, como un largo alfiler clavado en
el juguete de un niño.

—No sé. —Juliano se volvió hacia Calixto, que estaba
sentado en el suelo como un perro aterrorizado, cerca



del sostén de la armadura—. ¿Visteis cómo ocurrió?

—No, señor. Estaba detrás de vos. Los persas nos
rodeaban. Os perdí de vista.

Cuando nos liberamos de ellos vi lo que había ocurrido.

—Apenas lo sentí; un ligero golpe, como un puñetazo.
—Juliano pidió al sordomudo que le alcanzase el agua.
Pero el cirujano le pidió que no bebiera.

Las noticias de la batalla nos llegaban con regularidad.
Cuando Juliano supo que los generales persas Merena
y Nahodares habían muerto, se sintió encantado.

—Eran los mejores oficiales de Sapor. Ésta es la última
batalla, seguro.

Confieso que por una vez estuve contento por la
verborrea de Máximo. No hubo ningún silencio ese día
mientras nos contaba interminables anécdotas sobre los
diversos dioses con los que había hablado. Al parecer
todo el Olimpo gozaba de su compañía.



Al crepúsculo comenzó de nuevo la pérdida de sangre.
Cuando finalmente se detuvo, el rostro de Juliano
estaba ceniciento.

—¿Podréis extraer la lanza? —preguntó a los
cirujanos.

—No, señor. —Esa era la sentencia de muerte, y
Juliano lo comprendió. Asintió y cerró los ojos. Parecía
dormir. Yo sudaba nervioso. Máximo hacia dibujos
sobre el suelo de arena. A lo lejos, se oía el ruido de la
batalla. Cuando Calixto encendía las lámparas, Nevita y
Salucio entraron en la tienda. Juliano abrió los ojos.

—¿Cómo va? —Su voz era baja, pero firme.

Salucio puso un yelmo romano junto a la cama de
Juliano.

—Perteneció al general Merena. El ejército persa está
derrotado. Hasta ahora hemos contado a cincuenta de
sus señores más importantes entre los muertos.



—No volveremos a ver a ese ejército durante algún
tiempo —dijo Nevita.

—Lucháis bien. —Juliano tocó el yelmo del general
persa con su mano sana—. La guerra ha terminado.

—Pero estuvimos a punto de perder a Salucio. —
Nevita intentaba ser cordial—.
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Lo habían rodeado. Debido al manto de púrpura,
pensaban que se trataba de vos. Así que tuvo que
luchar como un franco para salir de allí. Nunca pensé
que un hombre de tal edad pudiera tener tantas
energías.

Juliano sonrió sombríamente.

—El anciano no podrá caminar mañana; estará molido.



—Apenas puede moverse ahora —Salucio continuó la
broma.

Juliano tuvo un súbito y rápido estremecimiento. Se
llevó las manos a los costados como si su pecho
estuviese a punto de estallar. El sudor centelleaba sobre
su cuerpo.

Los músculos de su estómago se contrajeron por el
dolor.

—Helios —murmuró, y luego añadió—: ¿Dónde
estamos? ¿Cómo se llama este lugar?

Fue Máximo quien respondió:

—Frigia.

—Entonces todo ha terminado —dijo Juliano
lentamente.

Siempre he querido saber si esa región del desierto se
llamaba realmente Frigia.



Conociendo a Máximo, sospecho que mentía; después
de todo, estaba en juego su reputación como profeta.
Pero, verdadero o falso, ahora la historia registra que el
emperador Juliano murió en Frigia, como lo habían
predicho Máximo y Sosípatra.

Juliano se volvió hacia los cirujanos:

—¿Moriré pronto?

—Señor, no podemos decirlo. El hígado está
agujereado. Unas pocas horas...

Calixto comenzó a llorar nuevamente. Nevita unía y
separaba sus grandes manos como si estuviera
dispuesto a romperle los huesos a la misma muerte.
Salucio se había sentado con flojedad sobre un
banquillo, debilitado por el largo día de batalla.

—Así que he visto al sol, vivo, por última vez. —
Juliano dijo esto con voz indiferente—. Debería hacer
sacrificios. Ahora, por supuesto, yo soy el sacrificio.



—Augusto. —Salucio empleó un tono apremiante—.
Debéis determinar la sucesión.

¿Quién será el emperador cuando los dioses os lleven?

Juliano quedó en silencio. Por un momento pareció que
no había oído. Luego dijo:

—Debo agregar algunas cosas a mi testamento,
donaciones personales. Llamad a Anatolio.

Fue Salucio quien murmuró:

—Él es feliz, señor.

La clásica expresión que significa que un hombre ha
muerto con honor en la batalla.

Me sentí particularmente turbado por la noticia.

Juliano estaba sorprendido.

—¿Anatolio muerto? —Las lágrimas fluyeron de sus
ojos. Luego sonrió—. ¡Aquí hay un moribundo que



llora por un muerto! Eso, Prisco, debe encajar con
vuestro sentido de lo incongruente. —Se mostró activo
—. Hay un testamento en Constantinopla, Salucio, vos
sabéis dónde está. Ved que se cumpla. Nevita,
convocad a los generales. Máximo, amigos míos, estoy
listo para despedirme —sonrió con una mueca y de
pronto volvió a tener el Re v i s a d o p o r Hy s p a s t
e s .
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aspecto de un alumno de escuela—. Vosotros sabéis,
la mayoría de los emperadores mueren demasiado
rápido como para preparar un discurso de despedida.
Los que tienen tiempo suficiente, defraudan.
Vespasiano hizo una mala broma: «Dios mío», dijo,
«parece que me convierto en un dios». Augusto
divagaba. Adriano discutió de astronomía. Ninguno
aprovechó la ocasión. Bien, quiero ser una excepción.

Juliano hizo una seña a Calixto, quien le trajo una
pequeña caja de la que extrajo un rollo de papel.



—Como siempre, los dioses han sido amables
conmigo. Moriré en forma única: el primer emperador
que entregó por sí mismo una bien escrita, si se me
permite decirlo, despedida —me sonrió—. Sí, escribí
mis últimas palabras en Antioquía, por las dudas. Así,
independientemente de mi reputación como emperador,
siempre seré recordado por esta originalidad.

Habló como burlándose de si mismo con tal delicadeza
que incluso Salucio sonrió y dijo:

—Habéis superado a Marco Aurelio.

—Gracias —dijo Juliano. Luego cerró los ojos y
esperó.

A los pocos minutos la tienda estaba llena de amigos,
sacerdotes, generales. Como si lo hubiesen decidido
previamente, los generales asiáticos se colocaron a un
lado de la cama mientras los europeos se distribuían en
el otro.

Cuando todos estuvieron presentes, Juliano le pidió al



cirujano que lo ayudara a incorporarse, esfuerzo físico
que le causó algún dolor. Respirando dificultosamente,
ordenó a Calixto que prendiese más lámparas, y dirigió
su mirada nuevamente hacia mí.

—Al final, Prisco, podemos ser extravagantes. —Por
supuesto, no se me ocurrió nada que decir.

Juliano abrió el rollo.

—Amigos —comenzó. Miró a su alrededor. Víctor no
se inmutó cuando la mirada de Juliano cayó sobre él—.
Amigos —repitió. Luego leyó rápidamente como si
temiese no vivir lo bastante como para llegar al final—.
Muy oportunamente abandono esta vida con el placer
de retornar a la Creación, a su llamada, como un
hombre honorable que pagó sus deudas en el momento
debido. No estoy yo, como algunos pueden pensar...
—se detuvo una vez más y miró a su alrededor los
rostros de sus generales, que se desfiguraban extraña y
grotescamente ante la luz vacilante—… triste —
subrayó particularmente la palabra— al partir.



Volvió al texto: —Porque he aprendido de la filosofía
que el alma es más feliz que el cuerpo; por lo tanto,
cuando algo de una condición mejor es separado de
algo de una condición peor, uno debe regocijarse, no
afligirse. Tampoco olvidemos que los dioses dan la
muerte a los hombres más grandes como última
recompensa. Confío en que este don me haya sido
otorgado, pues no he sucumbido ante determinadas
dificultades ni siquiera he sufrido la humillación de la
derrota. Después de todo, el dolor sólo puede derrotar
a la debilidad; huye ante la fortaleza. No me arrepiento
de ninguna de mis acciones. No estoy atormentado por
el recuerdo de algún gran error. Tanto antes como
después de mi elevación al principado, preservé el alma
dada por dios y la mantuve sin ningún defecto que
pudiese afligirme, o así lo creo. Dirigí los asuntos del
estado con moderación. Hice la guerra, o la paz, sólo
tras mucho deliberar, comprendiendo que el triunfo y
los planes cuidadosos no van necesariamente uno junto
al otro, puesto que los dioses, en último término, deben
determinar el resultado. Aun así, creyendo como he
creído que el propósito de un justo gobierno es el
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seguridad del pueblo, siempre, como vos sabéis, me he
inclinado hacia las medidas pacificas, sin dar rienda
suelta a ese libertinaje que es la corrupción de las
acciones y de la caridad.

Se detuvo. Aspiró profundamente varias veces, como si
no tuviese aire suficiente en sus pulmones.

Miré a mí alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos a
Juliano, Nevita y Joviano lloraban abiertamente; uno
por la emoción, el otro por la bebida. Víctor estaba de
puntillas junto al borde de la cama, como un ave de
rapiña dispuesta a picotear. Sólo Máximo se mantenía
como de costumbre, murmurando conjuros y
desmenuzando hojas secas en la lámpara más cercana,
sin duda enviando mensajes al averno.

Juliano continuó, con voz más débil:



—Me alegra que el estado, como un imperioso padre,
me expusiese tan a menudo al peligro. Me vi forzado a
ser fuerte, a sustentarme en mí mismo, a resistir las
tormentas del destino, aun cuando sabía cuál sería el fin,
puesto que supe hace mucho tiempo que moriría por la
espada. Por esta buena muerte le doy las gracias a
Helios, pues los que ocupamos mi posición tenemos el
temor de morir innoblemente a causa de secretos
complots o, aún peor, de alguna larga enfermedad. Me
alegra morir en mitad de mi carrera, victorioso, y me
siento honrado de que los dioses me hayan considerado
merecedor de una partida tan noble de este mundo.
Porque un hombre es débil y cobarde si no quiere morir
cuando debe, o trata de eludir su hora cuando ésta se
acerca...

Estas últimas palabras fueron dichas casi en un susurro.
El rollo de papel cayó de su mano. Parecía tener
dificultades para concentrar sus pensamientos.

—Hay más —dijo por último—, pero no puedo... yo...
yo no divagaré. —Intentó sonreír, pero no lo consiguió.



En cambio, un músculo de la mejilla comenzó a
temblarle espasmódicamente. Sin embargo, pronunció
con claridad las palabras que dijo a continuación—:
Ahora bien, respecto de la elección de un emperador...

Instintivamente, los generales se acercaron a la cama. El
olor del poder los excita tanto como la sangre acerca a
los lobos hasta un venado herido. Aun en su dolor,
Juliano comprendió perfectamente la naturaleza de las
bestias que hacían un circulo a su alrededor; habló
despacio y cuidadosamente.

—Si yo elijo a alguno como mi heredero y vos lo
rechazáis, tal como podéis hacer, habré colocado a un
hombre de valor en una posición fatal. Mi sucesor no lo
dejaría vivir.

También puedo, por ignorancia —esta vez sonrió
débilmente— pasar por alto al hombre más valioso de
todos, y no quisiera esa mancha en mi memoria, ya que
soy un respetuoso hijo de Roma y quiero que me
suceda un buen gobernante. Esa es la razón por la que



os dejo la elección a vosotros. No propongo a nadie.

Se oyó un largo suspiro en la tienda. Los generales se
movieron inquietamente.

Algunos estaban decepcionados; otros satisfechos:
ahora llegaría su momento.

Juliano me miró.

—¿Lo he leído bien?

—Sí, señor.

—Entonces he tenido la partida que quería. —Se
volvió hacia los generales—. Ahora despidámonos. —
Uno por uno, los generales besaron la mano por última
vez. Muchos

lloraron. Pero él les ordenó que no lo hicieran—. Yo
debería llorar por vosotros. Para mí terminan los
sufrimientos, mientras vosotros, pobres diablos, estáis
todavía en medio de ellos.
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Cuando hubo salido el último de los generales, Juliano
nos pidió a Máximo y a mí que nos sentásemos junto a
su cama.

—Ahora conversemos —dijo, empeñando la frase que
utilizaba siempre cuando por fin se encontraba a solas
con sus amigos.

Luego Juliano nos llevó a una discusión sobre el Fedón.
¿Cuál es la exacta naturaleza del alma? ¿Qué forma
toma ésta? ¿En qué forma vuelve a Serapis? Yo hablé
de filosofía; Máximo habló de misterios. En última
instancia, Juliano prefirió a Máximo antes que a mi, y no
puedo quejarme pues yo soy frío y Máximo está lleno
de esperanzas. Juntos repitieron las contraseñas de
Mitra e hicieron crípticas referencias a la pasión de
Deméter. Juliano extrajo de Máximo mucho consuelo.
Como de costumbre, yo no podía expresar mi afecto
por él; en cambio, como un maestro de aldea, cité a



Platón. Nunca estuve más fuera de lugar.

Poco antes de medianoche Juliano pidió agua fría.
Calixto se la trajo. Cuando estaba a punto de beber,
una negra y grumosa sangre manó a borbotones de su
costado.

Lanzó un grito agudo y apretó la herida como si con su
sola mano pudiese evitar que se le fuese la vida, y se
desmayó. Los cirujanos trataron de cerrar la herida.
Pero esa vez fue inútil: la hemorragia, cuando se detuvo
finalmente, lo hizo por propia voluntad.

Durante algunos minutos Juliano yació con los ojos
cerrados, respirando dificultosamente. Hasta hoy
recuerdo cómo el vello de su pecho estaba manchado
de sangre seca, como el cuero de un animal que acaba
de ser muerto. Recuerdo el fuerte contraste entre el
cuello tostado por el sol y el blanco marmóreo de su
torso. Recuerdo esa absurda astilla de metal clavada en
su costado, y recuerdo que pensaba: una cosa tan
pequeña para terminar con la vida de un hombre y



cambiar la historia del mundo.

Por último Juliano abrió sus ojos.

—Agua —murmuró. Calixto le sostuvo la cabeza
mientras bebía. Esta vez los cirujanos le permitieron
beber todo lo que quiso. Cuando la copa estuvo vacía,
se volvió hacia Máximo y hacia mí, como si tuviese algo
particularmente interesante que decirnos.

—¿Sí, Juliano? —Máximo se inclinó ansiosamente—.
¿Sí?

Pero Juliano parecía haber cambiado de idea. Negó
con la cabeza. Cerró los ojos.

Carraspeó con mucha naturalidad. Murió. Calixto, al
sentir que el cuerpo que mantenía entre sus brazos se
ponía flojo, saltó de la cama con un grito. El cadáver
cayó pesadamente sobre su espalda. Un brazo oscuro
y laxo colgaba del costado de la cama. La piel de león
estaba empapada en sangre. Nadie podría usarla en el
futuro, pensé adormecido mientras el cirujano



murmuraba:

—El Augusto ha muerto.

Calixto se echó a llorar. El sordomudo se quejó como
un animal junto a la cama.

Máximo cerró los ojos como si le doliesen. No
necesitaba ejercer sus dones para ver en el futuro y
saber que los días de su grandeza habían pasado.

Envié a Calixto para que buscase a Salucio. Mientras
esperábamos, los cirujanos extrajeron la lanza del
cuerpo de Juliano. Pedí verla. Estaba examinándola
cuando llegó Salucio. Echó una rápida mirada al
cuerpo; luego se volvió hacia Calixto:

—Decid al estado mayor que se reúna inmediatamente.

De pronto, Máximo lanzó un fuerte pero melodioso
quejido y huyó de la tienda.

Posteriormente me dijo que había visto cómo los



espíritus de Alejandro y de Juliano se abrazaban en el
aire a escasa distancia del suelo de la tienda. La visión
lo había transportado.
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Después de cubrir el cuerpo con una túnica los
cirujanos partieron, y tras ellos el sordomudo, a quien
nunca se volvió a ver.

Salucio y yo estábamos a solas en la tienda. Le mostré
la lanza que todavía tenía en mis manos.

—Esto lo mató —dije.

—Sí. Lo sé.

—Es una lanza romana —dije.

—También lo sé. —Nos miramos.

—¿Quién lo mató? —pregunté. Pero Salucio no



contestó. Tiró hacia atrás la tela que cubría la entrada
de la tienda. Afuera los generales se reunían a la luz de
una docena de antorchas que se movían en el caliente
viento de la noche. El resinoso humo me irritó los ojos.
Mientras Salucio se dirigía hacia los generales, le
pregunté—: ¿Supo Juliano que era una lanza romana?

Salucio se encogió de hombros.

—¿Cómo pudo no saberlo? —dejó caer la tela de la
entrada detrás de él.

Miré la figura que yacía sobre la cama. El cuerpo
estaba amortajado en la púrpura, salvo un oscuro pie.
Ajusté la túnica y sin querer toqué su piel; estaba
todavía caliente.

Me asusté como un caballo ante una sombra en el
camino. Luego abrí la caja de la que Juliano había
sacado su discurso del lecho mortuorio. Tal como
imaginaba, las memorias y el diario estaban allí. Los
robé.



¿Qué más? La reunión de esa noche fue tormentosa.
Víctor y Arinteo querían un emperador de Oriente.
Nevita y Dagalaifo deseaban uno de Occidente. Todos
estuvieron de acuerdo en que fuese Salucio. Pero éste
se negó. Es el único hombre a quien he oído decir
sinceramente que el principado de este mundo no era
para él.

Cuando Amiano insistió en que Salucio aceptase cuanto
menos dirigir el ejército fuera de Persia, éste se
mantuvo igualmente firme. Bajo ninguna circunstancia
tomaría el mando.

En un paréntesis, las dos facciones estuvieron de
acuerdo en continuar al día siguiente.

Víctor actuó durante la noche. Comprendiendo que él
mismo no podía serlo, decidió crear un emperador
fácilmente manejable. Su elección cayó sobre Joviano.
En las primeras horas del 27 de junio Víctor hizo
emborrachar a las tropas imperiales. Luego las incitó a
proclamar Augusto a su comandante Joviano. Al



amanecer, el atemorizado Joviano fue llevado ante la
asamblea por un centenar de jóvenes oficiales con la
espada desenvainada. El plan se llevó a cabo. Antes
que arriesgarnos al derramamiento de sangre y a la
guerra civil prestamos juramento de obediencia a
Joviano. Entonces el nuevo emperador y sus guardias
realizaron un solemne desfile. Cuando los hombres
oyeron el grito de «Joviano Augusto»

creyeron al principio que se trataba de «Juliano
Augusto» y comenzaron a gritar vivas por la milagrosa
recuperación. Pero cuando vieron la grotesca figura de
su nuevo señor, con los ojos enrojecidos, soñoliento,
encorvado bajo la púrpura que le caía mal, como algún
pájaro exótico africano, los vítores se convirtieron en
silencio.

El mismo día enterré personalmente al pobre Anatolio.
Lo hallé tendido en el fondo de un profundo barranco.
Hasta ahora no he tenido el ánimo suficiente como para
decir a Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .
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nadie que no fue muerto por los persas. Cayó del
caballo y se rompió el cuello. Era un malísimo jinete,
pero un magnifico compañero. Guardé su tablero de
damas, pero lo he perdido —naturalmente— en el viaje
desde Antioquía a Atenas. No me ha quedado nada.

Bueno...

El resto es historia conocida. Joviano firmó con Sapor
una paz de treinta años. Estaba tan ansioso por salir de
Persia y empezar a hacer fiestas en Constantinopla que
aceptó todas las peticiones de Sapor. Cedió a Persia
cinco provincias, ¡incluso nuestras ciudades de Singara
y Nisibe! Fue un tratado desastroso.

Luego marchamos hacia Antioquía. En el camino,
Procopio y Sebastián se unieron a nosotros. Hasta hoy
nadie sabe la razón por la que Procopio no se había
reunido con Juliano en Persia. Debió dar alguna excusa
a Joviano, pero ésta nunca llegó hasta nosotros.



Afortunadamente, fue condenado a muerte unos años
después, cuando intentó tomar Oriente.

Así es que hay una sorprendente justicia en nuestros
asuntos, por lo menos en este caso.

Siete meses después murió también el emperador
Joviano. El informe oficial dice que falleció mientras
dormía al aspirar humos emanados de un brasero con
carbón. Muchos siguen pensando que fue envenenado
por Víctor, pero sé de buena fuente que murió de
forma natural. Dormido tras una borrachera, vomitó y
se atragantó hasta morir, una perfecta muerte para un
glotón. Sorprendentemente Valentiniano fue nombrado
emperador, y ése fue el fin de Víctor como fuerza
política. ¿Recordáis lo contentos que estábamos
cuando Valentiniano designó a su hermano Valente
como Augusto de Oriente? Un hombre tan joven,
pensábamos.

Bien, Valente estuvo a punto de conseguir mi cabeza.
Logró la de Máximo, e incluso la vuestra corrió grave



peligro en determinado momento. Pero ahora los
hermanos también han muerto, y vivimos bajo el
gobierno del hijo de Valentiniano, Graciano, y de
Teodosio, designado por el primero, quien a su vez
morirá, y será sucedido por... A veces pienso que la
historia del principado romano es una procesión
interminable de personajes idénticos. Son muy
parecidos esos hombres enérgicos; sólo Juliano era
diferente.

Al final de vuestra justamente admirada oración fúnebre
de Antioquía, sugerís que Juliano fue asesinado por uno
de sus propios hombres, aunque sólo sea porque
ningún persa solicitó la recompensa que el gran rey
había ofrecido a quien matase a Juliano. Ahora bien, yo
era una de las pocas personas que sabía con seguridad
que Juliano había sido asesinado por una lanza romana,
pero no he dicho nada al respecto. No tenía intención
de comprometerme en asuntos políticos. Bastantes
problemas tenía ese año en que Máximo y yo fuimos
arrestados acusados de practicar la magia. ¡Yo un
mago!



Afortunadamente fui absuelto. Máximo no. Aun así, el
viejo charlatán se las arregló para tener la última
palabra. Durante el proceso juró que nunca había
usado de sus poderes con malicia. También profetizó
que aquel que le quitara la vida injustamente tendría una
muerte tan terrible que desaparecería de la superficie de
la tierra todo rastro de su persona.

Máximo fue entonces condenado a muerte por el
emperador Valente, que poco después fue muerto en la
batalla de Adrianópolis por los godos que cortaron el
cadáver imperial en trozos tan pequeños que nunca
pudo identificarse ninguna de sus partes. Máximo fue
afortunado en sus predicciones hasta el último
momento.

Cuando por fin fui liberado de la prisión (os deseo que
tengáis suerte en vuestra campaña a favor de la reforma
penal), me dirigí directamente hacia mi casa en Atenas.

Guardé bajo llave los escritos de Juliano en uno de los
cofres de Hipia y no pensé más en ellos hasta que



iniciamos esta correspondencia.
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Posteriormente he pensado mucho en la muerte de
Juliano. Teníais razón cuando insinuasteis que fue
muerto por uno de sus propios hombres. Pero ¿por
quién? ¿Y cómo? He estudiado con particular cuidado
las últimas notas del diario. Desde el comienzo Juliano
supo que había un complot para quitarle la vida, y era
bastante evidente que sospechaba de Víctor.

Pero, ¿tenía razón Juliano? Y, si tenía razón, ¿cómo se
realizó el asesinato?

Hace unos diez años el servidor de Juliano, Calixto,
escribió una oda particularmente lacrimosa por la
muerte del emperador. Nos envió copias a todos.
Temo que nunca he escrito al autor una carta de
agradecimiento por su bello regalo. En realidad, Calixto
había desaparecido por completo de mi memoria hasta



que releí el diario y comprendí que si alguien sabía
cómo había muerto Juliano, ése era el servidor que
estaba con él en el momento en que fue herido.

Por supuesto, Calixto había jurado que no vio quién dio
el lanzazo. Pero entonces tenía buenas razones para
mentir; si hubiera complicado a alguno de los cristianos,
éstos rápidamente lo habrían asesinado. Como muchos
de nosotros, Calixto eligió el silencio. Pero,

¿no podría ser sincero cuando los principales
responsables habían muerto?

Me llevó algunas semanas averiguar que Calixto vive en
Filippópolis. Le escribí.

Respondió. El mes pasado fui a verlo. No os daré un
informe completo de todo lo que dije.

Antes de usar algunos de sus datos, os pido que
escribáis a Calixto pidiéndole permiso. Su relato es
sorprendente; conocerlo es peligroso y mucho más
escribir sobre él. Además debo insistir que bajo ninguna



circunstancia debéis comprometerme en vuestra
narración.

Tras un aburrido viaje a Filippópolis en compañía de
recaudadores de impuestos y diáconos eclesiásticos, fui
directamente a casa de un antiguo alumno quien con
mucha amabilidad se ofreció para alojarme; un gran
ahorro, pues los posaderos del lugar son conocidos
ladrones. La única ventaja de ser maestro en lo que
ahora parece haber sido la mejor parte del milenio es
que, independientemente de donde vaya, encuentro
antiguos alumnos que me ofrecen alojamiento. Esto me
permite viajar.

Pregunté a mi anfitrión sobre Calixto (no podía
recordar de él otra cosa que el sonido de sus sollozos
en el lecho de muerte de Juliano).

—Uno nunca ve a vuestro Calixto. —Mi antiguo
alumno es un esnob. —Dicen que es bastante rico, y
hay quienes van a su casa. Yo no.

—¿De dónde proviene su dinero?



—Concesiones comerciales. Dádivas imperiales. Se
supone que es muy inteligente.

Nació aquí, sabéis. Era hijo de un esclavo en casa de
uno de mis primos. Volvió hace pocos años, después
de la muerte del emperador Valentiniano. Dice que
tiene amigos importantes en la corte. Pero yo no sé.

Calixto evidentemente es rico. Su casa es mucho más
grande y lujosa que la de mi ex alumno. Un criado sirio
de sorprendente elegancia me condujo a través de dos
grandes patios hasta un pequeño y umbrío atrio donde
me esperaba Calixto. Allí fui saludado con suma
afabilidad por un perfecto extraño. No recuerdo el
aspecto que tenía Calixto, pero ahora es un hombre
apuesto, de mediana edad, que aparenta algunos años
menos de los que tiene. Es obvio que dedica gran parte
de su tiempo al cuidado de su apariencia: cabello tupido
y hábilmente teñido; cuerpo esbelto; modales un
poquito demasiado buenos, no sé si entendéis lo que
quiero decir.



—¡Cuánto me alegra volver a veros, querido Prisco!
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Hablaba como si hubiéramos sido los más íntimos
amigos, incluso iguales. Le de volví el saludo con esa
cuidadosa timidez que la pobreza siente ante la riqueza.
Recibió mi homenaje con naturalidad. Me pidió que me
sentase mientras él mismo servia el vino, volviendo por
lo menos a uno de sus antiguos trabajos.

Durante un rato nos informamos acerca de quiénes
estaban vivos y quiénes muertos.

Para las personas de nuestra edad, la segunda categoría
es más numerosa. Nevita, Salucio, Salustio, Joviano,
Valentiniano, Valente están muertos, pero Víctor aún
sirve en Galia y Dagalaifo en Austria; Arinteo se retiró
últimamente a un suburbio de Constantinopla y se da a
la bebida. Luego hablamos de Persia y de los días de
nuestra juventud (¡o en mi caso de los tranquilos días



de mi madurez!). Nos lamentamos por los muertos.
Luego desvié la conversación hacia la muerte de
Juliano. Comuniqué a Calixto vuestros planes. Se
mostró evasivo. Le dije que estabais en posesión de las
memorias. Contestó que supo entonces que el
emperador estaba escribiendo esa obra y que a
menudo se había preguntado qué se había hecho de
ella. Se lo dije. Sonrió. Luego agregué:

—Además está el diario personal.

—¿Un diario? —Calixto se mostró sorprendido.

—Sí. Un diario secreto que el emperador guardaba en
la misma caja que las memorias.

—No lo conocía.

—Es una obra que contiene muchas revelaciones.

—Estoy seguro de ello. —Calixto frunció el ceño.

—El emperador conocía el complot que existía para



quitarle la vida. Incluso sabía quiénes eran los
conspiradores. —Algo en los gestos de Calixto me
llevó a inventar esta mentira.

—No hubo conspiradores. —Calixto se mostraba
suave—. El Augusto fue muerto por un jinete persa.

—¿Que nunca recibió la recompensa?

Calixto se encogió de hombros.

—Quizás también él fue muerto.

—Pero ¿por qué este jinete persa estaba armado con
una lanza romana?

—Eso ocurre a veces. En una batalla uno toma a
menudo lo primero que encuentra a mano. De todos
modos, yo lo sabría. Estaba con Augusto, y vi al persa
que lo hirió.

Eso era inesperado. Algo sorprendido, pregunté:



—Pero ¿por qué razón cuando Juliano preguntó si
habíais visto a quién lo atacó, dijisteis que no habíais
visto nada?

Calixto no parecía confundido en lo más mínimo.

—Pero yo vi al persa. —Parecía perfectamente
razonable—. Y le dije al Augusto que lo había visto.

—Delante de Máximo y de mi, vos dijisteis que no
habíais visto quién lo hirió.

Calixto negó con la cabeza con expresión tolerante.

—Ha pasado mucho tiempo, Prisco. Nuestras
memorias no son lo que eran.

—¿Queréis decir que mi memoria se equivoca?
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—Ninguno de los dos somos jóvenes.



Probé otra táctica:

—Indudablemente habéis oído el rumor de que un
soldado cristiano mató al emperador.

—Por supuesto. Pero yo estaba...

—...allí. Sí. Y sabéis quién lo mató.

El rostro de Calixto se mostraba indiferente. No podía
saberse lo que estaba pensando.

No tenía nada de extraño que tuviera tanto éxito en el
comercio.

—¿Cuánto sabía el emperador? —preguntó de pronto
con voz clara y cortante, muy distinta del tono fácil, casi
indolente que había adoptado desde un comienzo.

—Sabía de Víctor.

Calixto asintió.

—Estaba casi seguro de que lo sabía. Uno era Víctor.



—¿Entonces vos conocéis la conspiración?

—¡Oh, sí!

—¿Estabais comprometido en ella?

—Mucho. Veréis, Prisco —dijo con una sonrisa triunfal
—, yo fui quien mató al emperador Juliano.

Así es. El fin del misterio. Calixto me contó todo. Se
considera uno de los mayores héroes del mundo, el
anónimo salvador de la cristiandad. No podía dejar de
hablarme. A fin de cuentas, había permanecido en
silencio durante casi veinte años. Yo era su primer
oyente.

En Antioquía se había organizado una intriga. Víctor era
el cabecilla. Arinteo, Joviano, Valentiniano y
posiblemente otros veinte oficiales cristianos estaban
comprometidos. Habían jurado que Juliano no
regresaría vivo de Persia. Pero, debido a su
popularidad entre las tropas europeas, su muerte
debería parecer efecto de causas naturales.



Víctor designó a Calixto como miembro del cuerpo de
guardia y servidor de Juliano.

Al principio fue instruido para envenenar al emperador.
Pero eso no era fácil de hacer.

Juliano gozaba de una salud excelente; se sabía que
comía con frugalidad: una enfermedad súbita resultaría
sospechosa. Finalmente se organizó una emboscada
con los persas. Juliano ha descrito cómo fracasó.
Entonces se decidió que Juliano debería morir en una
batalla. Pero él era un excelente soldado, sumamente
notable, siempre vigilado. Los conspiradores estaban
desesperados hasta que Calixto insinuó un plan.

—Después de la batalla de Maranga, yo rompí las
correas de su peto. —Los ojos de Calixto brillaron
ante el placentero recuerdo—. Afortunadamente para
nosotros, los persas atacaron al día siguiente y el
emperador se vio obligado a luchar sin armadura. Él y
yo quedamos envueltos en la retirada persa. Comenzó
a retroceder, pero yo le grité, «¡Señor, por aquí!» Y lo



conduje a lo más fragoroso de la batalla. Por un
momento pensé que los persas podrían matarlo. Pero
estaban demasiado aterrorizados. Cuando lo
reconocían, huían.

Entonces supe que Dios me había elegido como
instrumento de su venganza. —El tono de su voz era
bajo, tenía la quijada endurecida. —Estábamos
atrapados. El emperador usaba su escudo para
protegerse y abrirse camino entre la maraña de caballos
y jinetes. De pronto se echó hacia el lado izquierdo y se
subió sobre los estribos, tratando de ver por encima de
las cabezas de los persas. Era mi oportunidad. Rogué a
Cristo para que me diese fuerzas. Luego Re v i s a d o
p o r Hy s p a s t e s .
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clavé mi lanza en su costado. —Calixto se detuvo,
esperando que yo lanzase alguna exclamación. Pero me
limité a dirigirle esa mirada de vivo interés con que
recompenso a los alumnos que logran cautivar mi



atención.

—Seguid —dije cortésmente.

Algo desinflado, Calixto se encogió de hombros.

—Conocéis el resto. El Augusto no notó que estaba
herido hasta después de la huida persa. —Sonrió. —El
Augusto incluso me dio las gracias por haber
permanecido tan cerca de él.

—Tuvisteis suerte de que no sospechase nada.

Pero incluso mientras lo decía me preguntaba si Juliano
había sabido o no la verdad.

Eso queda como el último misterio.

—Pero, ¿qué es la muerte? —preguntó Calixto,
perdiendo inmediatamente todo el respeto que había
provocado en mí como villano. Es un asno. Habló
durante otra hora. Me dijo que Víctor quería ser
emperador, pero que, al ver que era imposible, elevó a



Joviano hasta la púrpura. Luego el ambicioso
Valentiniano ocupó el lugar de Joviano y ése fue el fin
de Víctor. Mientras tanto, Calixto fue pagado
generosamente por todos. Invirtió su dinero sabiamente
y en la actualidad es un hombre rico. Pero no será feliz
hasta que el mundo conozca su secreto. Sufre por lo
que siente como un inmerecido anonimato.

—Decid a Libanio la verdad. Uno debe hacer aquello
para lo que ha nacido. —Parecía piadoso. —Estoy
orgulloso del papel que he desempeñado en la historia
de Roma. Volvió la cabeza hacia mí, dejándome ver las
tres cuartas partes de su rostro, en imitación del famoso
busto del segundo Bruto. Luego añadió—: Pero
debemos obtener permiso del palacio antes de que
Libanio pueda publicarlo, y no tengo ninguna idea sobre
la situación política actual. Bajo el gobierno de
Valentiniano había jurado mantener el secreto.

—¿Sabía Valentiniano lo que habíais hecho?

—Oh, sí. Incluso me dio la concesión de sal para



Tracia. Pero me ordenó mantener silencio. Y así lo he
hecho. Hasta hoy. Naturalmente, espero que podamos
sacar todo a la luz, en interés de la historia.

Calixto me invitó a comer, pero preferí no tomar otra
cosa de él. Dije que tenía que marchar. Me acompañó
hasta el vestíbulo. Era todo gracia y tacto, aun cuando
me reprendió por no haberle agradecido nunca la «Oda
a Juliano» que me había enviado.

Me disculpé por mi negligencia. Pero luego dije:

—¿Cómo pudisteis escribir un trabajo tan afectuoso
sobre el hombre a quien habíais dado muerte?

Calixto quedó totalmente sorprendido.

—¡Yo lo admiraba enormemente! Siempre fue bueno
conmigo. Todas las palabras que he escrito sobre él me
han salido del corazón. Después de todo, soy un buen
cristiano, o trato de serlo. ¡Todos los días ruego por su
alma!



Dudo que Teodosio os permita publicar esto. Pero uno
nunca sabe. De todos modos, yo he terminado con
todo y os pido, por favor, que me mantengáis apartado
de los hechos.
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XXIV

LIBANIO, CUESTOR DE ANTIOQUÍA, AL

SEÑOR TEODOSIO, AUGUSTO DE ORIENTE

Antioquía, mayo de 381

Complazca a vuestra eternidad el saber que tengo la
intención de componer una biografía de vuestro famoso
predecesor el Augusto Juliano, empleando algunos de
sus escritos privados que sólo últimamente han llegado
a mi poder.



Puesto que mi oda «En venganza del emperador
Juliano» ha gustado a vuestra eternidad, casi no
necesito mencionar que tengo la intención de continuar
mi obra vindicatoria precisamente en el mismo discreto
estilo de la oda que tan graciosamente admiráis. Al
comprender las implicaciones religiosas y políticas de
esta obra, me siento llevado a recordar al Augusto no
sólo mi perfecta (¡y obvia!) lealtad a su sagrada
persona y a su sagaz política, sino que le aseguro que
tengo la intención de narrar este relato maravilloso con
la concienzuda delicadeza que el tema inspira y la
época requiere.

Señor, aquellos que aprecian las viejas costumbres
(aunque dispuestos a obedecer al pie de la letra
vuestros justos y necesarios edictos) estarán por
siempre obligados ante vuestra magnanimidad al
permitirme escribir con amor y franqueza sobre un
héroe cuyas acciones una vez resplandecieron, sobre
una sorprendida y afortunada tierra, como el sol mismo,
y cuya fama en nuestros días (aunque no comparable a
la de vuestra eternidad) fue el escudo de Roma contra



los bárbaros. Es mi humilde deseo reflejar esa
recordada gloria en las páginas de mi oscura aunque
ferviente prosa.

Mi querido amigo, el obispo Melecio, que se encuentra
ahora en Constantinopla, me ha dicho que llevará mi
solicitud hasta vuestra eternidad con la misma alta
elocuencia con la que durante tantas décadas iluminó
las congregaciones de Oriente. Aceptad, entonces, oh,
señor, el homenaje de alguien que está viejo y cerca de
la muerte, y que no desea para sí otra cosa sino la
verdad, y el decirla.

EUTROPIO, MAESTRO DE CEREMONIAS, A

LIBANIO, CUESTOR DE ANTIOQUÍA

Constantinopla, junio de 381

El Augusto ha leído vuestra carta con el interés que
merece todo lo que vos escribís.

Me ha ordenado deciros que no es posible en este



momento publicar una vida del difunto Augusto Juliano.

Os referís al obispo Melecio. Ha muerto. Tuvo un
ataque la semana pasada durante una sesión del
Concilio Ecuménico. Sus restos ya han sido enviados a
Antioquía para su entierro.

Sin embargo tengo la libertad para deciros que antes de
morir el obispo solicitó al Augusto que reconociese
como legítimo a vuestro hijo natural Cimón. El Augusto
está satisfecho por poder complacer la solicitud de este
sagrado hombre. Los documentos están siendo
preparados ahora en mi departamento y serán remitidos
a través de su debido curso al conde de Oriente, quien
a su vez los entregará al gobernador de Siria, momento
en el que recibiréis la notificación oficial.

No os olvidéis, cuestor, de enviar al Augusto una
edición completa de vuestras obras.

Él sabrá valorarlas.
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LIBANIO, A SÍ MISMO

Acabo de llegar del funeral del obispo Melecio, que se
realizó en la Casa Dorada en la isla. No creo que
hubiera podido soportar a la multitud en la plaza si no
hubiera estado con Cimón. Parece que toda Antioquía
estaba presente para decir adiós a su obispo.

La multitud me reconoció, como siempre, y abrió
camino para que pasase mi litera.

Hubo algunos comentarios humorísticos sobre los
«paganos» (una nueva palabra de desprecio para
referirse a nosotros, los helenistas) que concurren a los
oficios cristianos, pero simulé no oírlos. Dentro de la
arcada Cimón me sacó de la litera. Últimamente he
sufrido de gota no sólo en mi pie derecho, como de
costumbre, sino también en el izquierdo. Aunque uso
tanto una muleta como un bastón, apenas puedo cojear
sin ayuda. Por fortuna, mi buen hijo Cimón me condujo
con seguridad hasta dentro de la iglesia. También pudo



conseguirme una de las sillas reservadas para los
amigos del gobernador (los cristianos permanecen de
pie durante los oficios y sólo los grandes visitantes
pueden sentarse).

Naturalmente, no vi nada. Puedo distinguir la luz de la
oscuridad, pero muy poco más.

Conservo algo de vista en el extremo de mi ojo
izquierdo, y si mantengo mi cabeza erguida y algo
inclinada puedo ver lo suficiente como para leer un
poco, pero el esfuerzo es tan grande que prefiero pasar
mis días en el tenebroso y subterráneo mundo de los
ciegos. En el interior de la iglesia vi pálidos círculos
(rostros) y oscuras columnas (túnicas de duelo). El aire
era muy denso debido al incienso y al inevitable y
pesado olor de las masas reunidas en un día de verano.

Se dijeron oraciones y se pronunciaron panegíricos,
pero creo que permanecí distraído durante el servicio.
No podía pensar en otra cosa que en la seca carta del
Sagrado Palacio. No voy a poder publicar. Ni siquiera



la legitimación de Cimón puede compensar el dolor de
tan cruel golpe.

Mientras permanecía sentado en la caliente iglesia
octogonal, el altar a mi izquierda y el alto pálpito de
mármol a mi derecha, de pronto tuve conciencia de la
voz del sacerdote que oficiaba. Como la mayor parte
de las personas ciegas o casi ciegas soy sumamente
sensible a las voces. Algunas me deleitan; otras (incluso
algunas de amigos) me molestan. Esa voz particular,
observé con algún placer, era profunda y resonante,
con ese extraño apremio que siempre me resulta
atrayente. El orador pronunciaba un panegírico a
Melecio. Lo escuché atentamente. Las palabras
estaban elegidas con cuidado; los períodos eran
ingeniosos; el contenido convencional. Cuando el
sacerdote terminó, me volví hacia Cimón y le susurré:

—¿Quién es ése?

—Juan Crisóstomo, el nuevo diácono, designado el
mes pasado por Melecio. Lo conocéis.



—¿Lo conozco?

Pero el servicio había recomenzado y nos mantuvimos
en silencio mientras el nuevo obispo bendecía a la
congregación. ¿Quién era ese Juan «Pico de Oro»?
¿De dónde lo conocía? ¿Había sido uno de mis
alumnos? Mi memoria no es la que era, además, he
enseñado literalmente a miles de hombres y nadie
podría recordar a todos. Por último, cuando las
ceremonias terminaron, Cimón me levantó precisamente
cuando el gobernador de Siria pasaba junto a nosotros.
Lo reconocí por el color de su túnica. El gobernador se
paró al verme.
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—Ah, cuestor, qué alegría veros con tan floreciente
salud.

El gobernador es un asno, bienintencionado.



—Los viejos árboles sobreviven —dije—, pero no
florecen.

De todos modos, se volvió hacia mi hijo.

—Espero que no sea prematuro el felicitaros por el
favor del emperador.

Cimón estaba encantado; anhela los honores del mismo
modo que algunos hombres anhelan la verdad.

—No, gobernador, de ninguna manera es prematuro.
Muchas gracias. Mi padre y yo estamos encantados
por la bondad del emperador.

—Debéis darme un consejo, Cimón. —Y el
gobernador tomó a mi hijo del brazo y lo alejó,
dejándome desamparado en la iglesia, ciego como
Homero y cojo como Hefesto.

Confieso que tuve un momento de ira; Cimón debería
haberse quedado conmigo. Podría haber fijado una cita
para ver al gobernador en otro momento. Pero Cimón



es abogado, y uno debe ser tolerante. Aun así, me
resulta difícil perdonarle cuando imagino que me
encontraba solo en la Casa Dorada, incapaz de ver y
apenas capaz de caminar. Inclinándome pesadamente
sobre mi bastón, como una criatura de la noche cegada
por el día, me arrastré hacia lo que creía que era la
puerta. No había dado más que un paso cuando una
firme mano me tomó del brazo.

—Gracias —dije a la vaga forma que estaba a mi lado
—. Parece que me han abandonado, y necesito ayuda.
No veo.

—Cualquier ayuda que yo os proporcione no es nada
en comparación con la que vos me habéis dado. —
Reconocí la voz del diácono Juan Crisóstomo.

Simulé recordarlo.

—Oh, sí, Juan...

—Ellos me llaman Crisóstomo. Pero vos me
recordaréis como el hijo de Antusa y...



Lo recordé. Sabía perfectamente quién era.

—¡Mi mejor estudiante! —exclamé—. ¡Me lo han
robado los cristianos!

Se echó a reír.

—No robado, encontrado.

—Así que mi Juan es el famoso Crisóstomo a quien el
pueblo oye.

—Ellos oyen. Pero ¿entienden? Después de todo, soy
un extraño para ellos. Durante diez años he estado en el
desierto, solo...

—¿Y ahora habéis vuelto al mundo para ser obispo?

—He vuelto al mundo para predicar, para decir la
verdad, como hacia mi antiguo maestro.

—Tenemos una visión diferente de lo que es la verdad
—dije con un tono más cortante del que pretendía.



—Quizás no tan diferente. —Nos habíamos detenido
cerca de la puerta. Pude distinguir el flaco rostro de mi
antiguo alumno. Juan empezaba a quedarse calvo y
tenía una corta barba. Pero confieso que aunque mi
vista hubiese estado en mejores condiciones, no lo
habría reconocido; había pasado casi veinte años desde
la época en que estudiaba conmigo.

Re v i s a d o p o r Hy s p a s t e s .

J u n i o 2005

—Antes de abandonar Antioquía, el obispo Melecio
me contó vuestro plan de escribir sobre el emperador
Juliano. —Me pregunté si Juan podía ver en mi
cerebro. ¿Por qué si no mencionaría algo que tanto me
interesaba a mí aunque poco podía interesarle a él?

—Desgraciadamente, ya no es un plan. El emperador
ha prohibido la publicación.

—Lo siento. Sabia lo que Juliano significaba para vos.
Lo vi una vez. Deben haber pasado quince años desde



entonces. Fue antes de que fuese a veros para estudiar.
Lo vi el día que abandonó la ciudad para ir a Persia.
Yo estaba en medio de la multitud, en el foro, al borde
del Ninfeo, cuando él pasó a caballo. Recuerdo que el
pueblo le gritaba algo grosero...

—Félix Juliano Augusto —murmuré, recordando los
gritos de la maliciosa multitud.

—Sí. Estaba tan cerca de él que podría haber tocado
su caballo. Y aunque mi madre me había dicho que
debía detestarlo, pensaba que era el hombre más
espléndido que yo había visto en mi vida. Cuando miró
donde yo estaba, nuestras miradas se encontraron, y
sonrió como si fuésemos amigos. Yo me dije: este
hombre es un santo, ¿por qué lo odian? Después
comprendí por qué lo odiaban, pero nunca comprendí
por qué él nos odiaba a nosotros.

No pude contener las lágrimas. Nunca fui tan humillado,
ni me sentí tan ridículo. El más famoso filósofo de su
tiempo, si puedo decirlo, estaba llorando como un niño



ante uno de sus antiguos alumnos. Pero Juan tenía
tacto. No dijo una palabra hasta que la tormenta hubo
pasado, y luego no hizo ninguna referencia a mi
explosión senil. Me tomó del brazo y me condujo hasta
la puerta, donde luego giró en redondo y señaló un
elevado lugar sobre la pared opuesta.

—Trabajo nuevo —dijo—. Creo que es bastante bello.

Incliné mi cabeza para ver apenas lo que parecía la
gigantesca figura de un hombre con los brazos
extendidos.

—¿Lo podéis ver con claridad?

—Oh, sí —mentí. El mosaico de oro brillaba como el
mismo sol en la luz de la tarde.

—Es Cristo Pantocrátor. El rostro es particularmente
hermoso.

—Sí, veo su rostro —dije llanamente. Y lo veía: el
oscuro y cruel rostro de un verdugo.



—Pero ¿no os gusta lo que veis?

—¿Cómo podría gustarme, si lo que veo es la muerte?

—Pero la muerte no es el fin.

—Es el fin de la vida.

—De esta vida...

—¡De la vida! —Me volví hacia él con firmeza—.
Habéis elegido la muerte, todos vosotros...

—No, no la muerte. Hemos elegido la vida eterna, la
resurrección de la...

—Esa es una historia para contar a los niños. La
verdad es que durante miles de años nosotros miramos
lo que estaba vivo. Ahora vosotros miráis lo que está
muerto, rendís culto a un muerto y decís a los demás
que este mundo no es para nosotros, que lo que
importa es el próximo. Sólo que no hay otro mundo.



—Creemos...
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—Esto es todo lo que tenemos, Juan Crisóstomo. No
hay nada más. ¡Si volvéis la espalda a este mundo, sólo
hay un foso!

Hubo un silencio. Luego Juan dijo:

—¿No veis ningún significado en nuestra victoria?
Porque hemos triunfado. Debéis admitirlo.

Me encogí de hombros.

—Ha terminado la edad de oro. También terminará la
edad del hierro, y lo mismo sucederá con todas las
cosas, incluso con el hombre. Pero con vuestro nuevo
dios ha terminado la esperanza de la felicidad humana.

—¿Para siempre? —Me pinchó amablemente.



—Ningún invento del hombre puede perdurar
eternamente. Incluso Cristo, su más dañina invención.

Juan no respondió. Estábamos fuera de la iglesia. El día
era agradablemente cálido.

Gente a la que no podía ver me saludaba. Luego mi hijo
llegó apresurado, me despedí de Juan y entré en mi
litera. Durante todo el camino hasta Dafne, Cimón
charló sobre su entrevista con el gobernador. Tenía
esperanzas de gozar de la «preferencia del gobierno».

Estoy a solas en mi estudio. Ya he guardado los
escritos de Juliano. Todo ha terminado. El mundo que
Juliano quería defender y restaurar ha desaparecido...
pero no pondré «para siempre», porque ¿quién conoce
el futuro? Mientras tanto, los bárbaros están ante las
puertas de la civilización. Pero cuando rompan el muro
no encontrarán nada valioso que tomar, sólo reliquias
vacías. Ha desaparecido el espíritu de lo que éramos.
Así sea.

He leído a Plotino durante toda la tarde. Tiene el poder



de calmarme, y encuentro su tristeza extrañamente
confortante. Incluso cuando escribe: «Vivir aquí con las
cosas de la tierra es un sometimiento, una derrota, un
fracaso del vuelo.» El vuelo evidentemente ha
fracasado. Uno se somete. La derrota es segura.
Incluso mientras escribo estas líneas, el pábilo de la
lámpara se acaba, y se reduce la zona de la luz en la
cual estoy sentado. Pronto el salón estará a oscuras.
Uno siempre ha temido que la muerte sea como esto.
Pero ¿qué otra cosa hay? La luz se fue con Juliano.
Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las
tinieblas y esperar un nuevo sol y otro día, nacido del
misterio del tiempo y del humano amor a la luz.

Abril de 1959 — 6 de enero de 1964, Roma.
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